摘 要:《封鎖》中電車(chē)的短暫???,“切斷了時(shí)間與空間”,也中斷了洶涌而來(lái)的生活,中斷了毫無(wú)目的的奔忙,讓他們擁有了暫時(shí)屬于自己的時(shí)間與空間,讓他們擁有了一段屬于自己的自由,而這段時(shí)間與空間中卻蘊(yùn)含了太多的無(wú)聊,也將人們的本來(lái)面目給很好的折射出來(lái):內(nèi)心的空虛、生活的偽裝、思想的痛苦。
關(guān)鍵詞:《封鎖》、“自由”、無(wú)聊、思想的痛苦
《封鎖》是一篇耐人尋味的小說(shuō),在看似尋常的停頓中,看似正常的短暫的封鎖,卻讓你讀出了生活中的無(wú)聊與無(wú)奈以及他們精神上的潰泛,他們不愿去思考,讓思想留在淺層來(lái)使自己逃避現(xiàn)實(shí)。而且封鎖本身便存在著張力,現(xiàn)實(shí)的封鎖卻是內(nèi)心暫時(shí)的自由,暫時(shí)釋放了被封鎖的人性,可以讓他們暫時(shí)做一個(gè)真正的自己?!捌綍r(shí),他是會(huì)計(jì)師,他是孩子的父親,他是家長(zhǎng),······可是對(duì)于這不知道他的底細(xì)的女人,他只是一個(gè)單純的男子?!盵1]在這個(gè)暫時(shí)被“切斷了時(shí)間與空間”的電車(chē)上,“生活里扮演的一切角色被遺忘了,封鎖為他們帶來(lái)了片刻的釋放,情絲恣意地生長(zhǎng)”[2]。
而正是這段封鎖才會(huì)讓原本毫無(wú)交集的男女主人公相識(shí),才會(huì)讓彼此傾訴衷腸,才會(huì)讓我們走進(jìn)了他們的思想,明白了他們的苦楚,懂得了他們的“封鎖”。而這也讓我們看透封鎖接觸后內(nèi)含的悲劇——一場(chǎng)毫無(wú)結(jié)果的戀愛(ài)、一段毫無(wú)精神意義生活的延續(xù),一切都只是在為活著而活著,他們不去思考不去想,思想對(duì)他們來(lái)說(shuō)是痛苦的。
1 思想是一件痛苦的事
“開(kāi)電車(chē)的人開(kāi)電車(chē)”,小說(shuō)一開(kāi)頭便給我們描述了一個(gè)看似平常的事,但卻暗指司機(jī)每天過(guò)著麻木而重復(fù)的,沒(méi)有什么起伏與波瀾,而《封鎖》中的人也和開(kāi)電車(chē)的人一樣,“他們過(guò)著千篇一律的日子,庸常、麻木,正如張愛(ài)玲在《自己的文章》里所說(shuō)的都是‘軟弱的凡人”[3]。如果生活一直這樣庸庸碌碌下去,他們還不會(huì)感到空閑的恐懼,可偏偏有了這段封鎖期,這毫無(wú)征兆的封鎖與停頓,打亂了他們的生活秩序,讓他們一下子陷入沉寂的痛苦,要想讓自己的大腦停止思想,那么唯一可以做的就是讓自己有事可做。
可是在這個(gè)電車(chē)上他們又不知該去干什么,毫無(wú)防備的封鎖讓他們不知所措,呂宗禎這時(shí)想起了妻子讓他買(mǎi)的包子,為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間,也就只有手中的包子了,而當(dāng)他打開(kāi)報(bào)紙一角去吃包子時(shí)發(fā)現(xiàn)了印在包子上的字,“包子上印了鉛字,字都是反的,像鏡子里映出來(lái)的,然而他有這耐心,低下頭去逐個(gè)認(rèn)了出來(lái)”[4],之所以有這耐心讓呂宗楨去認(rèn)包子上印的字,是因?yàn)楝F(xiàn)在的他有大把的時(shí)間可以去供他看,而且與其讓大腦去思索不愿深究的事情,還不如來(lái)做這無(wú)意義的事情驅(qū)逐思索的痛苦。
無(wú)聊與空虛帶來(lái)的恐懼,不只是呂宗楨體會(huì)到了,其他人也體會(huì)到了,所以才會(huì)全車(chē)的人學(xué)他的樣子,“有報(bào)的看報(bào),沒(méi)有看報(bào)的看發(fā)票,看章程,看名片。任何印刷物都沒(méi)有的人,就看街上的市招。”[5]對(duì)于這些人“看”成了他們唯一驅(qū)逐空虛的事,成了他們填滿(mǎn)無(wú)聊心跡的唯一方式,成了他們阻止思想活動(dòng)的唯一方法。
雖然封鎖給他們贏得了暫時(shí)卸下偽裝的機(jī)會(huì),讓他們暫時(shí)獲得了心的自由,但這卻增加了他們的痛苦。因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了自己扮演的角色,已經(jīng)習(xí)慣了這種虛與委蛇的生活,當(dāng)給他們自由思索的時(shí)間時(shí),帶給他們的只能是精神虛無(wú)的可怕,只能是人與人之間沉重隔膜的恐懼。心與心沒(méi)有了交流,精神沒(méi)有了依托,那么剩下的也就是自我的迷茫與內(nèi)心無(wú)所依托的可怕。
因?yàn)榉怄i并沒(méi)有給他們出口,沒(méi)有給他們清醒后要走的路,那還不如把自己的欲望與思想封鎖起來(lái),尋找最初的安全,“人真實(shí)的內(nèi)心和欲望就像那只躁動(dòng)不安的烏殼蟲(chóng)一樣爬來(lái)爬去,尋找突破口,但最后在各種現(xiàn)實(shí)原則的威懾下,還是乖乖地蟄伏回了自己的老巢,那里是安全的,是天長(zhǎng)地久的?!盵7]
2 封鎖期間的一切等于沒(méi)有發(fā)生
電車(chē)的封鎖給呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)創(chuàng)造了相識(shí)的機(jī)會(huì),他們的相識(shí)是一種偶然,也是一個(gè)虛幻的夢(mèng),當(dāng)夢(mèng)醒時(shí)一切也就終將化為泡影。夢(mèng)幻在夢(mèng)中開(kāi)始,也將在夢(mèng)醒時(shí)結(jié)束,新的結(jié)束卻是舊的開(kāi)始,他們依然如前,依然生活在原先的軌道。
呂宗楨本為躲避表侄董培芝而不得不與吳翠遠(yuǎn)調(diào)情,因此,這時(shí)的呂宗楨并未真正的去欣賞身邊的這個(gè)人,而只是從男性感官角度去判定吳翠遠(yuǎn),并且在他的心里此時(shí)也懷著一種報(bào)復(fù)自己妻子的心態(tài)“氣氣他太太也好!誰(shuí)叫她給他弄上這么個(gè)表侄!氣,活該氣!”,而此時(shí)的吳翠遠(yuǎn)也對(duì)他有種防備心理“臉板的紋絲不動(dòng)”。
而當(dāng)隨著呂宗楨的進(jìn)一步追擊時(shí),呂宗楨發(fā)現(xiàn)了翠遠(yuǎn)的美,發(fā)現(xiàn)了他身上獨(dú)有的風(fēng)韻,也就在此時(shí)呂宗楨找到了真的自己,他完全放下了生活的重?fù)?dān),放下了所謂的躲避,而是以自己內(nèi)心真實(shí)的快樂(lè)去看待身邊的這個(gè)女人,從她身上自己可以找回男子的尊嚴(yán),因?yàn)樗芤蜃约旱难哉Z(yǔ)與舉動(dòng)臉色出現(xiàn)紅潤(rùn),并且會(huì)轉(zhuǎn)頭、回頭。此時(shí)的自己已不再是孩子的父親,不再是某人的丈夫,而單純的是自己,單純的是身邊這個(gè)女孩眼中真的人,自己有了思想,也有了精神的依托,并有了可以交流的人,心也暫時(shí)得到了寄居。他向她訴說(shuō)自己的學(xué)生經(jīng)歷、談?wù)撊粘?、傾訴苦悶,而翠遠(yuǎn)時(shí)不時(shí)回復(fù)幾句或者只是給予理解的眼神,這都讓呂宗楨找回了自己,現(xiàn)在自己就是一個(gè)可以掌控局面的人,而不再是生活中的陀螺,也不再是其他人的附庸,此時(shí)的他思想上是活躍的,內(nèi)心是快樂(lè)的。
而吳翠遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)中也是一個(gè)不能自我的人,每天只能扮演著“好女兒”,“好人”的角色,沒(méi)有真的心靈上的交流,因?yàn)樗闹車(chē)捕际恰昂萌恕?,而沒(méi)有真正的人,所以在封鎖期間當(dāng)遇到放下偽裝的呂宗楨時(shí),她認(rèn)為自己見(jiàn)到了“真的人”,而且呂宗楨把她作為一個(gè)女性去看,而不是作為生活中一個(gè)“好人”去看,這也讓她找回了自己,所以她會(huì)臉紅,會(huì)做出嬌羞狀態(tài)。
封鎖讓兩個(gè)生活中的“好人”,放下了偽裝,卸下了生活的重?fù)?dān),去掉了現(xiàn)實(shí)中的隔膜,敞開(kāi)心扉進(jìn)行交流,并做回了真實(shí)的自我。呂宗楨不再是某人的父親,也不再是某人的丈夫,而只是一個(gè)嬌羞女人眼中的男子。吳翠遠(yuǎn)不再是一個(gè)教會(huì)派的少奶奶,而是一個(gè)心會(huì)熾熱,臉會(huì)發(fā)燙的女子。而且兩個(gè)人都不再是精神上“無(wú)家可歸”的人,都不再是裝在套子里的人了,他們互訴心腸,彼此理解,暫時(shí)讓心靈找到了寄托,讓精神的“荒原”有了“綠洲”。就這樣他們很快的墜入了愛(ài)河,甚至討論到嫁娶問(wèn)題。但這一切畢竟是在封鎖期間上演的一場(chǎng)虛幻劇,畢竟是一場(chǎng)“盹”時(shí)的“夢(mèng)”,“盹”止“夢(mèng)”醒。夢(mèng)醒后他們就不得不拋棄幻想,重新回到現(xiàn)實(shí)的道德軌道上,所以吳翠遠(yuǎn)最后發(fā)出了一聲悲涼的的哀嘆“封鎖期間的一切,等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹,做了個(gè)不近情理的夢(mèng)?!?/p>
封鎖中的每個(gè)人都是無(wú)奈與悲涼的,他們失去了追求自我的勇氣,失去了追求愛(ài)的能力,他們只能在現(xiàn)實(shí)的軌道生活,夢(mèng)醒只會(huì)徒增痛苦,那就不如一直生活在夢(mèng)里,如魯迅所說(shuō)“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走,做夢(mèng)的人是幸福的,倘沒(méi)有看出可以走的路,最要緊的是不要去驚醒他?!爆F(xiàn)在雖然封鎖給了他們心的自我放飛,但他們已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)能力去放飛了,夢(mèng)想的翅膀已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中折斷,也就不可能再重新啟航。他們只能和烏殼蟲(chóng)一樣再回到巢中,日復(fù)一日的活下去,既然不想思想,不能思考,無(wú)路可走,那就只能接受既定的軌道,做一個(gè)沒(méi)有思想的,爬來(lái)爬去的“烏殼蟲(chóng)”。
參考文獻(xiàn)
[1]張愛(ài)玲.封鎖[M]//華麗緣.北京:中國(guó)華僑出版社,2000:178
[2]關(guān)欣. 都市無(wú)傳奇——淺析張愛(ài)玲小說(shuō)《封鎖》的故事生成機(jī)制及女性主義立場(chǎng)[J]. 安徽文學(xué)(下半月),2010(03):43-44.
[3]張彩蕓. 浮世、亂世、男世——解讀張愛(ài)玲的《封鎖》[J]. 名作欣賞,2014(32):71-72.
[4] [5]張愛(ài)玲.封鎖[M]//華麗緣.北京:中國(guó)華僑出版社,2000:171,171
[7]張立新. “屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”:欲望的閹割——對(duì)張愛(ài)玲《封鎖》的一種存在主義解讀[J]. 名作欣賞,2008(09):41-45.
作者簡(jiǎn)介
王力英(1989—),女,漢族,山東省臨沂市,青島大學(xué),2016級(jí)文學(xué)院研究生,研究方向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。