唐虹

在我的老家，將大小茶罐、水缸以及各種壇子總稱為“罐罐”。

小時候，在外婆家，每天早上睜開眼，都可看見外婆已在堂屋桌子中的火盆里生上一盆火?；鹋柽呾兄〔韫?，烤著饃饃。外爺正在火盆邊一邊煨茶喝，一邊照顧著火盆邊外婆切得薄薄的饃饃片，不讓其烤焦。小山村里，農(nóng)家的早晨，屋子里充滿了濃濃的人間煙火氣，讓我覺得很溫馨。

洗完臉走到火盆邊，外爺將火盆邊烤得黃黃的熱饃饃片遞到我手里。我嘴里嚼著又黃又酥的烤饃片，依偎在外爺?shù)耐冗?，看外爺煨茶?/p>

茶罐里的水煮沸了，水里的茶葉想乘著向外溢出的水花漂出小小的茶罐。外爺伸手拈起茶罐里小小的壓茶棍，輕輕地攪動茶罐里的茶葉，不讓其溢出，然后將小小的茶罐移到火盆邊，稍晾一會后，即一手端起藍花小茶杯，一手端起黑亮的小茶罐，將茶罐微微向茶杯傾斜，清亮的茶水從黑亮的小茶罐里以一種優(yōu)美的姿勢跌落進藍花小茶杯中，外爺又給小茶罐中注入涼開水，再次將茶罐煨在火邊，開始重復(fù)剛才的程序。若那天活不太忙，外爺就會讓外婆拿來一個比煨清茶時略大一點的茶罐，煨油炒茶給我們喝。

在小孩子的感覺中，清茶味太苦，是大人們喝的，我們都不喝清茶。而在茶罐里放上油，等待油熟了之后，依次放入生姜片、花椒粒、核桃仁、茶葉，再加入少量面粉炒熟，然后添上水再煨成的油炒茶則是我們的最愛。小小的手，端著小小的藍花茶杯，看著那茶湯上面漂浮著的碎核桃末，恨不得一口就全喝到嘴里，無奈茶湯太燙，只得一小口一小口呷著，細細品嘗那種香香的微苦。

外爺家還有一種專門用來煨面茶的大茶罐，做出的面茶量太大，人少時喝不完，就不常煨。

當?shù)責七@種茶罐的窯就是尖川窯。

當然，那時候與尖川窯有關(guān)的不僅僅是火盆邊煨的大小茶罐，還有廚房里的大小水缸、酸菜缸和各種腌菜壇子。記憶最深的是外婆家的那口盛冬酸菜的大缸，黑黑的釉子，大大的肚腹上系著粗粗的藤編腰帶。

每年的初冬，霜凍之前，地里的白菜、包包菜和蘿卜都被收回了家，天氣晴好的日子，外婆總是要切好多包包菜做酸菜。每當外婆踮著一雙小腳走到那大大的酸菜缸前，用兩只手將大大的缸蓋推開一些，往外盛酸菜時，我總是好奇地想看一看缸里面的情景?？墒亲畛鯉啄昕偸菈虿恢?，只能用雙手撫摸著那粗厚的大缸，用手心感受它外表冰涼滑膩的黑釉。

外婆家的腌菜壇子也是黑釉子的，但大小、形狀各異。外婆總是要做各種腌菜，辣椒和包包菜可以盛在一個壇子里腌成咸的。蒜薹有時腌成糖醋的，有時腌成咸的，所以得單獨盛著?；ㄉw菜也要腌成咸的，但得切碎后將鹽揉到菜里，讓菜在鹽的浸漬下析出體內(nèi)的水分后，單獨盛在一個大肚小口的小壇子里面。而那種盛臘肉的壇子，樣子和水缸一樣，但是比水缸小的，則被外婆稱為罐子。關(guān)于這些缸和壇壇罐罐的來源，外婆的答案總是尖川窯。

遠遠的尖川窯就這樣隨著這些童年的對話，留在了我的記憶中。

到文化館工作后，接觸了一些館藏文物，發(fā)現(xiàn)有部分館藏陶器的出土地標注的竟然是成縣沙壩鎮(zhèn)尖川窯古墓葬群，從而知道了尖川窯是成縣沙壩鎮(zhèn)的一個地方，距縣城15公里。

第一次到尖川窯，是2012年初冬，這次是為了沙壩燒造技藝，也就是尖川窯罐罐制作申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目的事情。清冷的冬晨，一路只見草枯霜白，樹木葉子凋零，卷曲的殘葉上留存著霜花淡淡的印痕。

找到張志輝時，他正彎腰低頭用心地做一個大茶罐，因為全部心思正專注于手中的活，所以沒有注意到我們的到來，我們也沒有打擾他，而是站在門外等他做完手里的活。

這是一個院子，正房是一座貼著瓷磚的新房，房檐下的臺階上擺滿了已制作好的茶罐半成品，旁邊是一座逼仄的泥胚小房子，也就是他自己正在里面忙碌的那間作坊。因為是冬天，房子里面很冷，張志輝在輪盤旁邊生著一盆火，火上面架著一口小鐵鍋，鍋里面盛著的水有些混濁。只見他用雙手捂著一團泥巴，泥巴在轉(zhuǎn)動，他的手隨著泥巴慢慢上移，慢慢地，泥巴就變成了一個大茶罐的樣子。第一次看到這種制作，我很奇怪：那團泥巴怎么在他手下轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)成了一個精美的大茶罐呢？

等他做完一個大茶罐，抬頭時，才發(fā)現(xiàn)站在門外的我們，忙將滿是泥巴的雙手伸到小鐵鍋里面清洗了一下，然后站起來和我們說話。他的舉動讓我明白小鐵鍋里的水為什么是混濁的了。

應(yīng)我們一行要求，他介紹說制作罐罐是祖?zhèn)鞯氖炙嚒Ｗ龉薰抻玫耐?，是尖川窯專門用來做罐罐的一種土。取來的土先要用水潤軟，然后再倒進大缸里攪拌，攪拌過程中要不斷地加水。加水的多少全憑自己的經(jīng)驗感覺。然后用鐵篩過細，去掉里面的其他雜質(zhì)，再經(jīng)過沉淀處理后就可以做罐罐了。

制作罐罐時，要用專用的輪盤。大器物用大輪盤，小器物用小輪盤。他坐到輪盤前，將一團泥巴放置到輪盤的中心位置，然后用雙手拿起一根木棍攪動輪盤，當輪盤越轉(zhuǎn)越快，達到一定的速度之后，放下木棍，用雙手按住泥胚。隨著輪盤的飛快轉(zhuǎn)動，一團泥巴慢慢地在他的手中逐漸地變化形狀，最后，以一個茶罐的模樣亭亭玉立在大家的眼前。這個過程看得我感嘆不已：他的那一雙外形看起來粗糙的手怎么就這么巧呢！

看著屋檐下、窗臺上以及門廊前那些成堆的半成品，我們問他這都是近些天剛做的嗎？他說：這只是一部分，還有的在屋里，然后打開新房的門。眼前的情景著實是我們沒想到的。只見滿滿的三間房里，全是已制作好的半成品。不僅有大大小小的茶罐，還有各種大大小小的缸和壇子。

跟他開玩笑說新房子舍不得住人，卻讓泥罐罐住。他又憨笑著解釋：泥坯制作好了后，不能讓烈日暴曬，也不能讓雨淋，只能陰干，臺階和窗上放不下，所以就放屋里了。

他指著院子一角的那些成品說，掛上釉，進窯燒過了，就不怕風吹日曬雨淋了。我用手摸一摸那些呈現(xiàn)黑亮瑩潤光澤的成品，一種冰涼滑膩的感覺從指腹傳導(dǎo)進我的大腦，讓我記起兒時在外婆家撫摸那口大大的酸菜缸時的感覺。

掛釉所用的村料是當?shù)靥赜械囊环N土，這種土叫作釉土，土里含有鐵質(zhì)，給這種釉土里加入一定的草木灰，制作成的釉子，在進窯經(jīng)高溫燒制后，就會產(chǎn)生一定的反應(yīng)，使所燒制出的陶瓷器物表面呈現(xiàn)出一種黑亮瑩潤的光澤。

問他這幾天是否燒制，他說，前幾天剛燒了一窯，現(xiàn)在做下的還不夠一窯，燒不成。我們只能遺憾而返了。