何雨田

午夜時分，夜幕沉沉地籠罩住整棟大樓。然而，大樓里面卻是燈火通明。敞亮的手術(shù)室內(nèi)，數(shù)臺儀器忽閃著生命的微光，無影燈正聚焦在命懸一線的關(guān)鍵點上。幾個墨綠色的身影或彼此召喚，或低聲耳語，其中更有金屬器械的摩擦聲交錯穿插。整個醫(yī)護(hù)團(tuán)隊圍在手術(shù)臺邊，他們在分秒間慎重修補(bǔ)命運(yùn)的缺口，續(xù)寫生命的篇章。

此時此刻，他披一襲綠衣，倚于手術(shù)臺前，立于無影燈下，光著的右腳輕輕地搭在左腳上，仿佛這獨立著的剎那工夫就能讓他一路挺直的腰骨歇一歇。這是他手術(shù)中的第6個鐘頭，這是他作為外科醫(yī)生的一個平凡夜晚。他，就是江蘇省人民醫(yī)院肝臟外科主任醫(yī)師李相成。

他的手術(shù)，是典型的藝術(shù)派路線

瀏覽“好大夫”網(wǎng)站有關(guān)李相成的頁面，能看見諸多類似“第二次生命”“重生”等字眼，每一封患者的感謝信里，都能掂出沉甸甸的生命重量。肝臟外科的大部分患者都是在闖“鬼門關(guān)”。肝硬化大出血、肝腫瘤、肝門部膽管癌等惡性度極高的病魔，將患者推向距死神僅一步之遙的人生邊緣，肝移植、肝切除等手術(shù)治療方式，幾乎成為他們唯一的“救命稻草”。醫(yī)生若幫他們抓住了，就是生。事實上，李相成的很多手術(shù)都是拯救性的，患者念叨的“重生”，都得益于他日益精湛的手術(shù)技巧。他的手術(shù)曾在2011年中國外科圈獲“手術(shù)藝術(shù)獎”金獎，這歸根結(jié)底都源于“精細(xì)”二字。他的手術(shù)，是典型的藝術(shù)派路線。

“精細(xì)”即“精準(zhǔn)+細(xì)致”。如果說有的外科醫(yī)生是“快刀斬亂麻”，那么李相成就是“慢工出細(xì)活”。拿肝移植這一普外科最大的手術(shù)來說，四套管道門靜脈、肝動脈、下腔靜脈和膽管的切斷和縫接，都極其考驗醫(yī)生的耐心和細(xì)致。其中尤其考驗醫(yī)生技術(shù)的，是肝動脈的吻合。一般來說，肝動脈吻合都是肝移植手術(shù)的尾聲。經(jīng)過數(shù)小時的奮戰(zhàn)，此時醫(yī)生的體力和精力都已經(jīng)瀕臨耗竭。而人體內(nèi)的動脈直徑只有2毫米～3毫米，并且總是有節(jié)奏地律動著，針尖下的血管就像在跳舞，醫(yī)生必須打起十二分精神謹(jǐn)慎對待。若血管縫得太疏容易導(dǎo)致出血，太密造成內(nèi)膜不光滑又會形成血栓。并且，醫(yī)生在縫血管前壁時無法看清后壁，若縫到后壁的黏膜，血管就會閉合起來，整個手術(shù)也就功虧一簣了。

可以說，這是一項令外科醫(yī)生如履薄冰、只許成功不許失敗的高精尖技術(shù)活，而這，卻也是李相成的“絕活”。肝臟外科里幾乎95%的活體肝移植動脈吻合術(shù)都是李相成做的。在他做血管吻合的時候，整個手術(shù)室人員都屏氣凝神。縫血管的7-0普理靈縫線細(xì)過頭發(fā)絲，他戴著能放大2.5倍的手術(shù)放大鏡，縫得游刃有余。眼前的一圈圈始于毫厘之間，針尖在舞動的血管上滑動著漂亮的小步弧線，每一下都透著氣定神閑的堅決?？p到最后一針，落下的針尖極慎重，7分鐘、8針，舞蹈在一個篤定的打結(jié)下落幕。

肝移植患者一般都有肝硬化的基礎(chǔ)疾病，有的患者有門脈高壓，造成靜脈曲張，令血管壁又脆又薄，極易出血或撕裂。方先生就是這樣的患者。由于晚期肝硬化食道靜脈重度曲張，他多次大出血并出現(xiàn)肝昏迷。找到李相成時，檢查報告顯示，他的肝臟門靜脈已經(jīng)栓塞，這意味著這根血管早就沒有了血液流通，做肝移植，供肝上的門靜脈不能與其對接，只能在腹腔內(nèi)找一根合適的靜脈與新肝的靜脈吻合。

這樣的非常規(guī)手術(shù)誰都明白有多難，李相成毅然選擇鋌而走險。果不其然，打開腹腔探查時，他發(fā)現(xiàn)患者的血管條件很不好，腹腔內(nèi)都是又脆又薄的曲張靜脈。要在腹腔里找到一根與新肝的門靜脈距離合適的靜脈，并在脆弱的血管壁上完成吻合對接，只有萬分之一的機(jī)會。經(jīng)過將近13個小時的艱難奮戰(zhàn)，他幫助患者徹底從病魔和死神的魔爪中逃離出來?！皼]有您高超的醫(yī)術(shù)，就不會有我的今天?！被颊咴凇昂么蠓颉本W(wǎng)站上由衷地寫道。

多數(shù)醫(yī)生都選擇放棄，可他沒有

“醫(yī)生做好手術(shù)是應(yīng)該的，相比之下，在術(shù)前做謹(jǐn)慎充分的評估并預(yù)備應(yīng)對困難的措施更加重要?！?009年，來自敘利亞26個月大的小姑娘Ranim牽動著李相成的心。

Ranim患有先天性膽道閉鎖，4個月大時接受了肝門空腸吻合術(shù)，術(shù)后有膽汁性肝硬化和門脈高壓。其父愛女心切自愿捐肝，活體肝移植手術(shù)刻不容緩，但手術(shù)的難度和風(fēng)險不容小覷。術(shù)前，李相成評估：一是孩子太小，只有11.5kg的她恐難接受父親的肝臟，即使僅切除其父肝臟面積最小的左外葉給她，也可能出現(xiàn)供受體不匹配的情況；二是影像判斷出孩子的門靜脈極細(xì)，直徑大約只有0.5cm，血管吻合難度大；三是Ranim曾做過手術(shù)又有肝硬化，術(shù)中很可能發(fā)生大出血；最后還得考慮圍術(shù)期的準(zhǔn)備和小兒麻醉可能出現(xiàn)的問題。針對預(yù)想到的這些困難，李相成謹(jǐn)慎思考出相應(yīng)的對策。

手術(shù)中，面對血管的黏連，他沉著分離?？吹綐O細(xì)的血管，他對其擴(kuò)張做血管成形。為避免大出血，他更加細(xì)心地游離解剖……經(jīng)過19個小時的奮戰(zhàn)，手術(shù)成功了?！熬珳?zhǔn)不僅體現(xiàn)在手術(shù)中，更多體現(xiàn)在術(shù)前的評估上，把可能碰到的困難和問題預(yù)想到，想好對策?，F(xiàn)在，小孩子活得很好呢！”李相成愉快地說。

2013年4月，來自鹽城的施女士慕名找到李相成。當(dāng)時她被診斷為肝門部膽管癌，只剩下不到6個月的生命，四處求醫(yī)卻沒人敢為她實施手術(shù)。李相成看完CT片，當(dāng)即安排加床收其入院。3天后，施女士躺在了手術(shù)臺上。9個多小時的手術(shù)漫長而艱辛，施女士重新活了過來?！袄钺t(yī)生，您救了我的命，您用手術(shù)刀將我可能破碎的家庭又牢牢黏在了一起。今天距離診斷整整6個月，而我還健健康康地站在這里?！眮韽?fù)診的她無比感慨地說。

其實，這個手術(shù)之前無人敢接是有原因的。據(jù)了解，肝門部膽管癌的手術(shù)對外科技術(shù)上的要求已經(jīng)超過了肝移植。因為這是肝中最復(fù)雜部位的腫瘤，它長在第一肝門，也就是肝動脈、門靜脈和膽管的交匯處，術(shù)中涉及對肝臟的切除、淋巴結(jié)的清掃，甚至很可能要做血管重建。

“這要求醫(yī)生有相當(dāng)?shù)哪托暮鸵懔?，更要具備足夠的臨場決斷能力和細(xì)致的手術(shù)操作技術(shù)?！迸c李相成共事多年的王科醫(yī)生說。肝臟的血管是被多重組織包覆著的，它們就好比被包在墻壁里的自來水管和電線，哪一條管道需要修理，都要先將墻體上的水泥扒掉，才能充分暴露出來。而肝門部膽管癌位置特殊，每一步工程都繁瑣浩大。

無疑，這樣的手術(shù)難度大，對醫(yī)生的技術(shù)要求高，風(fēng)險自然也大。據(jù)姚愛華醫(yī)生回憶，“施女士腫瘤的侵犯面非常寬，比影像檢查結(jié)果要嚴(yán)重得多，不僅累及第一肝門交匯的血管，還侵犯到下腔靜脈，開腹后手指能觸到銅錢大小的硬結(jié)。多數(shù)醫(yī)生碰到這樣的情況都會選擇放棄，可他沒有?！?個多小時里，李相成按部就班，每一步都仔細(xì)地探查和清掃，不疾不徐，不緊不慢，按他的話說就是：“做手術(shù)不能催，因為要把眼光放到患者的長期生存上，確保腫瘤徹底清除”。雖說他做手術(shù)的時間一般都比別人長，可術(shù)后患者的并發(fā)癥率和死亡率都降低了。

說起與李相成的淵源，住在病房21床的高先生，這個57歲的男人眼中居然溢出了淚水。3年前，他被診斷為左肝葉下膽管細(xì)胞腫瘤，醫(yī)生說他只有幾個月存活期了。還好他找到了李相成，接受了手術(shù)。這是一次讓他“死里逃生”的手術(shù)，術(shù)中既沒有輸血，術(shù)后也沒有做化療。術(shù)后3年來，他與健康人并無二致，每天開車上下班，直到今年9月，他出現(xiàn)不明原因的黃疸才提前退休?！皯?yīng)該是肝門上長了東西堵住了膽管。李主任說還能做手術(shù)，還有機(jī)會。對李主任放心，我們就堅持來了。”高先生的妻子說。碰到李相成來查房時，臥床休息的高先生一下就坐了起來，嘴里叫著李主任，臉上還掛著笑?！斑@是對他的尊重思，我心里對他很感激。他讓我手術(shù)后的3年過得像一個正常人?！备呦壬f。

不管手術(shù)大小，李相成都將精準(zhǔn)和細(xì)致的理念貫穿其間。在肝功能差、有肝硬化基礎(chǔ)的肝臟上切除腫瘤，他總是能在足夠范圍切掉整個腫瘤的基礎(chǔ)上保證不多切，避免患者術(shù)后肝功能不全；術(shù)中切斷某根血管之前，他總是說“先別剪，先看清怎么回事”，以防血管上有流經(jīng)正常肝臟的分支，避免正常肝臟缺血；手術(shù)當(dāng)中的每一步，他都小心求證和查探……這穩(wěn)扎穩(wěn)打、一步一個腳印的工作方式，讓他獲得了患者的認(rèn)可，被譽(yù)為“可以托付生命的醫(yī)生”。肝移植患者張先生在70歲高齡還能周游全國，并撰寫了一本《拾得集》：“我這余生都是拾得的。”這一本書，如今也正立在李相成的書柜里。

面對患者，他是“沒有距離”的醫(yī)生

一件條紋襯衫和一條水洗牛仔褲，白皙的臉上總掛著可親的微笑，說話輕聲細(xì)語。斯文、儒雅是他給人的第一印象，他平易近人，面對患者，他是“沒有距離”的醫(yī)生。

“來，這是我手機(jī)號，你把患者的姓名、住址、身份證號和聯(lián)系電話編輯成短信發(fā)到我的手機(jī)上?！遍T診中，他這么囑咐患者家屬。翻開李相成的手機(jī)通訊錄，里面密密麻麻地記錄著上千位患者的資料，包括患者所患疾病和上述信息，十分詳實有序?；颊哂惺裁匆蓡柖紩o他打電話、發(fā)信息，他也都一一回復(fù)，不會怠慢。

李相成很注重隨訪，隔幾個月就會給他的患者打電話詢問近況。有的患者漏了復(fù)診或是借故不來，他都會好言相勸。提到李相成，72歲的李大爺略帶羞澀：“從哪說起呢？我見了他，心里就踏實?！崩畲鬆斦f，自從第一次接觸李相成，他笑臉迎人的樣子就令他感覺親切。開刀之后，無論是住院期間還是預(yù)后恢復(fù)期，李相成都無微不至地關(guān)心他的病情?！八f過，無論何時何地有怎樣的問題，都可以來找他，他就在病房。”一通通慰問關(guān)心的電話暖人心脾，最重要的是讓李大爺覺得：“他還沒忘了我，還惦記我。”

姚愛華醫(yī)生說，遇到需要做重大抉擇的時刻，李相成總假設(shè)自己是病人的家人。他說：“任何時候，醫(yī)生站在患者的角度考慮問題，總是沒錯的。”手術(shù)中，李相成的每一次下刀、每一個決策，著眼點都在病人身上。患者張某術(shù)前影像診斷為肝內(nèi)膽管結(jié)石，然而CT片上還提示疑似左膽管狹窄，開腹時必須仔細(xì)探查。因為只有找到狹窄處，才能決定手術(shù)方式?！案闻K上任何一個管道都不是隨便就可以斷掉的，必須有證有據(jù)?！苯?jīng)過4個小時對肝臟的解剖，隱藏在左肝內(nèi)葉一段明顯狹窄的管道被手術(shù)刀“揪”了出來。之后，李相成才給患者做了左半肝切除。“張某的結(jié)石長在肝左外葉內(nèi)，本該切除這一塊，可是如果膽管狹窄，膽汁流通不暢，那么今后留下來的左內(nèi)葉還會出現(xiàn)結(jié)石，更可能反復(fù)發(fā)炎，患者的膽紅素值會升高，結(jié)石還可能惡變。到時候，諸多后遺癥會令患者苦不堪言。”李相成解釋道。

“手求天下功，心存平和氣”是李相成追求的人生信條?！巴饪漆t(yī)生不僅要在技術(shù)上的每個步驟精益求精，更要在心里為患者的利益著想?！彼蚤T診中碰到可以觀察的血管瘤患者，他都建議觀察，為患者選擇創(chuàng)傷最小的治療方法；碰到難度大、風(fēng)險高的手術(shù)，若患者及家屬表示出積極治療的決心和態(tài)度，他都堅持做，與患者一起扛；遇到病情嚴(yán)重、已無能為力的患者，他也給予人文關(guān)懷和鞭辟入里的解釋分析；為了把腫瘤切除干凈，他從不選擇時間相對短、讓醫(yī)生相對輕松的手術(shù)方式。他每天至少要查三次房，早晨7點不到他一個人就先去看病人，詢問他們有什么不適、檢查傷口是否長好，臉上還掛著微笑；他的手術(shù)經(jīng)常持續(xù)八九個小時，到下午兩三點吃中飯是常事……“金錢上的收益和精力的付出其實并不成正比，只是這樣做讓他心里覺得對得起病人?！币廴A說。

10年前，肝移植患者尹先生出院時，李相成這么叮囑他：“不要把自己當(dāng)成一個病人，要走出陰影，回歸人群。也不要忘記自己是一個做過移植手術(shù)的人，短期內(nèi)人員密集、空氣不流通的地方要少去，減少不必要的交叉感染?！边@兩句話尹先生熟稔于心，陪伴他走過了10年的風(fēng)雨。有患者說：“遇到他是此生的福氣和造化?！庇谢颊哒f：“他的話不多卻直指重點?！?/p>

“好大夫”網(wǎng)頁上，患者留下了這樣一句肺腑之言：“如您的名字，您，是醫(yī)術(shù)與修養(yǎng)兩相成的典范?！?/p>