黃湘
自從基于互聯(lián)網(wǎng)2.0技術(shù)的社交媒體誕生伊始,對它的價值判斷便一直趨于兩極化。支持者認(rèn)為,社交媒體使得那些過去只能扮演信息“接受者“角色的大眾轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥摹眰鞑フ摺?,從而令多元的聲音可以真切地在公共領(lǐng)域中相互討論;反對者則認(rèn)為,社交媒體所提供的只是高度碎片化的交流,容易造成偏見的自我強化,以及訴諸情感而非理性的群體認(rèn)同和偶像崇拜,結(jié)果導(dǎo)致民粹主義大行其道。
近年來,隨著社交媒體的政治沖擊力迅猛飆升,西方主流傳統(tǒng)媒體對它的評價經(jīng)歷了從褒到貶的大轉(zhuǎn)變。2011年“阿拉伯之春”爆發(fā)之時,西方各大媒體無不歡呼社交媒體推動了這場在中東地區(qū)史無前例的社會革命;然而,到了2016年,大多數(shù)西方主流傳統(tǒng)媒體又哀嘆社交媒體引發(fā)的民粹主義狂潮顛覆了西方社會的政治秩序,導(dǎo)致“英國脫歐”和特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng),全球政治經(jīng)濟也隨之險象環(huán)生。
如何看待社交媒體對政治經(jīng)濟秩序的沖擊?它在人類歷史上是不是前所未有的現(xiàn)象?抑或曾經(jīng)有過類似的先例?英國歷史學(xué)家尼爾·弗格森的《廣場與塔:從共濟會到Facebook的網(wǎng)絡(luò)與權(quán)力》一書,通過對“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”和“等級權(quán)力”兩種權(quán)力類型的分析,重構(gòu)了近代以來的歷史敘事。弗格森將當(dāng)今時代界定為“第二網(wǎng)絡(luò)化時代”,與西方世界從15世紀(jì)后期到1790年代的“第一網(wǎng)絡(luò)化時代”相對照,為理解人類文明的當(dāng)前處境和走向提供了歷史的鏡鑒。
《廣場與塔》的書名本身就隱喻了兩種不同類型的權(quán)力。在廣場上,人們在水平的層級上非正式地相遇雜處,形成網(wǎng)絡(luò)化的交往結(jié)構(gòu);而塔則象征著上層控制下層的等級化結(jié)構(gòu)。弗格森聲稱,歷史學(xué)家對等級化實體—諸如國家、政府、軍隊、公司等—投入了過多的關(guān)注,對于相對松散的社會網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)卻研究甚少。一個主要原因是歷史學(xué)家所依賴的史料大多數(shù)來自等級化實體所留存的檔案,有關(guān)社會網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的記錄則往往杳然難尋。
此書首先體現(xiàn)了弗格森梳理史料重現(xiàn)社會網(wǎng)絡(luò)的史學(xué)功力。
弗格森指出,自從新石器時代以來,人類社會長期由“等級權(quán)力”主導(dǎo)。然而,到了15世紀(jì)后期,隨著古騰堡印刷術(shù)的發(fā)明和新大陸的發(fā)現(xiàn),西方世界“等級權(quán)力”之塔被顛覆了,取而代之的是眾聲喧嘩的“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”,西方世界進入了“第一網(wǎng)絡(luò)化時代”。
德國發(fā)明家古騰堡在15世紀(jì)中葉首次將活字印刷所需要的各個環(huán)節(jié)組合成一個有效的生產(chǎn)系統(tǒng),可以實現(xiàn)大規(guī)模的印刷生產(chǎn)。1517年,德國宗教改革領(lǐng)袖馬丁·路德提出了《九十五條論綱》,公開否定了羅馬天主教會所宣揚的只有通過教會和教皇才能贖罪的說教,揭開了宗教改革的序幕。早在路德此舉一百年前,捷克也曾經(jīng)爆發(fā)反對天主教會銷售贖罪券的“胡斯運動”,但并未形成燎原之勢。馬丁·路德則幸運得多。由于古騰堡印刷術(shù)的發(fā)明,他的言論被廣為傳播。據(jù)統(tǒng)計,在16世紀(jì),路德的著作有近5000種版本付印,他的《圣經(jīng)》德文譯本有近3000種版本付印。
弗格森指出,“第一網(wǎng)絡(luò)化時代”為西方世界打開了“現(xiàn)代化”之門,舊的權(quán)威被打破了,新的思想和組織層出不窮,最終體現(xiàn)為經(jīng)濟與社會的除舊布新。而西方之外的其他任何一種文明都沒有這樣的機遇。
但是,對于生活在其中的普通民眾來說,“第一網(wǎng)絡(luò)化時代”卻又是一個動蕩不已的亂世。宗教改革摧毀了中世紀(jì)統(tǒng)一的基督教世界,令西方走向教派分裂,從1562年到1598年,法國發(fā)生了曠日持久的號稱“胡格諾戰(zhàn)爭”的宗教戰(zhàn)爭。從1618年到1648年,歐洲主要國家均卷入了天主教聯(lián)盟和新教聯(lián)盟之間的“三十年戰(zhàn)爭”,日耳曼各邦國在戰(zhàn)爭中被消滅了近60%的人口。正是當(dāng)時的亂世使得英國政治思想家霍布斯在《利維坦》一書中將人類的“自然狀態(tài)”設(shè)想為“所有人反對所有人的戰(zhàn)爭”,只有當(dāng)所有人將自己的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給一個人或一組人并簽訂社會契約,人類才能獲得和平,而這意味著號稱“利維坦”的專制國家的誕生。換言之,霍布斯是在“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”橫行的時代呼喚“等級權(quán)力”,將后者視為投進深淵的一束光明。
“第一網(wǎng)絡(luò)化時代”的頂峰是1789年大革命前夜的法國。托克維爾在《舊制度與大革命》一書中將法國大革命的關(guān)鍵肇因歸結(jié)為18世紀(jì)法國盛行的“文人政治”。各種沙龍、期刊、印刷品遍地開花,重構(gòu)了公共輿論的“廣場”,王權(quán)的神圣性在文人的犀利談鋒下銷蝕殆盡。而法國大革命的血腥殘酷也是空前的,正如死在革命中的羅蘭夫人臨終時所言:“自由,多少罪惡假汝之名以行!”
物極必反。從法國大革命中崛起的拿破侖通過建立帝國、頒布法典而重建了“等級權(quán)力”,弗格森稱拿破侖是第一個現(xiàn)代意義上的獨裁者。“等級權(quán)力”在歐洲的全面恢復(fù),則是始于拿破侖戰(zhàn)敗之后,歐洲列強在1814和1815年所召開的“維也納會議”。這次會議確立了號稱“維也納體系”的國際體系,一方面通過壓制法國大革命提出的自由和人權(quán)等理念來維持社會的保守與穩(wěn)定,另一方面通過維持列強之間的權(quán)力平衡來確保和平。從1815年到1914年,歐洲沒有爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭,維持了長達百年的和平,物質(zhì)文明和精神文明都取得了長足發(fā)展?!熬S也納體系”因此得到了基辛格的盛贊:“令人驚奇的不是解決辦法如何欠妥,而是這種方法是多么明智;也不在于解決方法如何‘反動,而在于如何取得均衡?!薄ジ裆瓨O其推崇基辛格,他在《廣場與塔》之前出版的上一部著作就是關(guān)于基辛格早年生涯的傳記。
弗格森提醒讀者,不受約束的“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”同樣會造成巨大的災(zāi)難,其危害程度不亞于不受約束的“等級權(quán)力”。
然而,“等級權(quán)力”在20世紀(jì)的極權(quán)國家達到了頂峰,從中產(chǎn)生了奧斯維辛和古拉格的罪孽與恐怖。兩者都是“等級權(quán)力”暴力統(tǒng)治邏輯的產(chǎn)物,也驗證了“等級權(quán)力”下的個體是何其容易無條件服從、甚至是變本加厲地執(zhí)行上級的命令,從而成為制度的幫兇。切近而慘痛的歷史記憶,使得當(dāng)今世界的公共輿論普遍對“等級權(quán)力”深具戒心,而對“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”則評價相對正面,即使有所批評也頗多恕辭。但是,弗格森提醒讀者,不受約束的“網(wǎng)絡(luò)權(quán)力”同樣會造成巨大的災(zāi)難,其危害程度不亞于不受約束的“等級權(quán)力”。
自從1969年10月互聯(lián)網(wǎng)誕生以來,人類進入了“第二網(wǎng)絡(luò)化時代”。社交媒體的崛起和移動互聯(lián)的流行,使得人類時時刻刻處在海量信息的流通和觀點的碰撞中。但事實表明,這反而導(dǎo)致了公共話語的崩潰?!犊茖W(xué)》(Science)雜志2018年3月9日發(fā)表麻省理工學(xué)院學(xué)者沃索基(Soroush Vosoughi)等人的研究報告指出,在Twitter上向1500名用戶傳播假消息的速度,比傳播真實新聞平均快6倍。此項研究結(jié)果同樣適用于Facebook等社交媒體平臺。在無序凌亂且真?zhèn)尾幻鞯木W(wǎng)絡(luò)話語沖擊之下,公共議程的建構(gòu)備受挑釁和扭曲,各種民粹主義和極端思潮則甚囂塵上,勢不可遏。
2016年,牛津詞典宣布將“后真相”(Post-Truth)作為當(dāng)年的英文年度詞匯,意指“相對于情感及個人信念,客觀事實對形成民意只有相對小的影響”。人類社會從此進入了“后真相時代”,相形之下,無論是古騰堡印刷術(shù)所催化的宗教分裂,還是18世紀(jì)法國沙龍所孵化的“文人政治”,都不免瞠乎其后,這似乎預(yù)示著一個大混亂的時代即將到來。
弗格森指出,在網(wǎng)絡(luò)化結(jié)構(gòu)中,那些處在高密度連接的節(jié)點位置的人或組織可以獲得源源不斷的巨大資源,產(chǎn)生“富者愈富”的馬太效應(yīng),從而強化不平等。在當(dāng)今世界,F(xiàn)acebook、亞馬遜等互聯(lián)網(wǎng)巨頭都只用了短短十幾年時間便富可敵國,其成功在很大程度上來自壟斷地位所帶來的租金。對于它們的監(jiān)管和問責(zé)可謂刻不容緩。
今年4月,在美國國會針對Facebook的聽證會上,扎克伯格一口咬定,F(xiàn)acebook不是一家媒體,而只是一家技術(shù)公司,因此不需要承擔(dān)媒體社會責(zé)任以及相應(yīng)的嚴(yán)格法律監(jiān)管。他的狡辯遭到了業(yè)內(nèi)眾多有識之士的駁斥。正所謂“殺龍勇士最終長出龍鱗”,今日的互聯(lián)網(wǎng)巨頭早已不是重新分配“等級權(quán)力”所控制的資源,而是憑借馬太效應(yīng)聚斂資源?!稄V場與塔》的啟示在于,人類對一切權(quán)力都應(yīng)當(dāng)保持警惕,無論是“等級權(quán)力”,還是“網(wǎng)絡(luò)權(quán) 力”。