回望2017中國文學(xué)的路

張莉

2017年，中國有哪些年度故事值得回味？

2017年，有哪些杰出的中國作家脫穎而出？

2017年，中國作家的關(guān)注發(fā)生了什么樣的變化？

未來，中國作家會(huì)以什么樣的方式講好中國故事？

很有趣的是，去年，許多中國作品不約而同關(guān)注時(shí)間和歷史的話題。今年，當(dāng)代許多寫作者則致力于在人群中認(rèn)出“個(gè)人”，他們書寫一個(gè)人的際遇，渴望與最為普泛的人群在一起。某種程度上，2017年中國文學(xué)選擇和遠(yuǎn)方無數(shù)的、最寬廣的人群在一起。

四個(gè)年度中國故事：《心靈外史》《奔月》《離歌》《大喬小喬》

第一個(gè)年度故事是《心靈外史》，這是一部長篇小說，作者是石一楓，70后作家。作品首發(fā)在《收獲》雜志，在2017年《收獲》上半年排行榜排名第一。這部作品講述了大姨媽的一生。五六十年代，大姨媽信仰革命，八九十年代信仰氣功，后來又追隨傳銷活動(dòng)，到了新世紀(jì)，她開始信仰上帝，大姨媽的一生，是信仰不斷發(fā)生變化的一生。這部作品講述的是一個(gè)人，甚或一代人的盲信史，某種程度上，它是關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代人精神信仰缺失的真實(shí)故事，是一個(gè)非常有意義的中國故事。這是發(fā)表之初引起廣泛注目的作品，作為年輕一代作家，石一楓備受關(guān)注和期待。

第二個(gè)年度故事是《奔月》，作者是魯敏，也是一位70后作家。這部長篇小說講述了一個(gè)女人的自我消失。小六在發(fā)生車禍的剎那意識(shí)到，“我可以通過這種方式逃離”。車禍后她假裝自己已死，來到一個(gè)新的地方開始新生活。在烏鵲，她遇見了新的人，看見了新的事情，但是，她發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)沒有變，想要的自由沒有找到，卻發(fā)現(xiàn)生活的荒誕越來越疊加。在家鄉(xiāng)南京，周圍人都接受了她在車禍中身亡的實(shí)事，丈夫和另一個(gè)女人要開始新生活，母親也不再思念她。小六發(fā)現(xiàn)，沒有她的世界里，周圍人的生活依然在繼續(xù)?！拔也幌氤蔀橐粋€(gè)平庸者，那么我是誰”，“我在他人眼里到底是誰”這是這部作品所關(guān)注的。

第三部年度故事是《離歌》，作者是著名散文家周曉楓?！峨x歌》是一部杰出的非虛構(gòu)散文作品，是在真人真事基礎(chǔ)上的寫作。作品一經(jīng)發(fā)表，引起廣泛影響，被收入散文集《有如候鳥》。這部作品講述了一位名叫屠蘇的男人的一生悲歡。他是曾經(jīng)的高考狀元，畢業(yè)于名校，學(xué)業(yè)有成，春風(fēng)得意，成為家鄉(xiāng)人的驕傲，一畢業(yè)就有一份令人羨慕的工作；但又處處不如意，婚姻解體，最終與父母親朋生疏。主人公終其一生，渴望成為人上之人，但卻又無法獲得自我，最終，在現(xiàn)實(shí)面前一敗涂地，最終離世?？释蛏?，卻又苦于找不到向上的渠道，也許我們每個(gè)人心中都住著一個(gè)屠蘇。

第四個(gè)年度故事是《大喬小喬》（中篇小說），作者張悅?cè)唬?0后作家，收入今年的《我循著火光而來》。作品有關(guān)一對(duì)姐妹。妹妹是非法出生，因?yàn)樗牡絹恚改甘スぷ?，生活絕望而沒有出路。長大后，妹妹來到北京，努力抓住一切機(jī)會(huì)讓自己過上更好的生活，姐姐則留在父母身邊，被他們的痛苦和絕望吞食，絕境之中的姐姐來到北京，向妹妹求助。但妹妹很怕因?yàn)閹椭憬愣ガF(xiàn)在的生活。這是關(guān)于姐妹情誼的故事，同時(shí)更關(guān)乎今天的年輕一代在困境中奮斗的故事。

此外，今年還有一些年度中國作品值得推薦，如《王城如?！贰ⅰ逗萌怂螞]用》、《梁光正的光》、《勞燕》、《芳華》以及《青苔不會(huì)消失》等等，這些作品關(guān)注千千萬萬普通人的際遇，或詭異或荒誕的際遇，這些人的生活最終組成今天我們中國人的現(xiàn)實(shí)生活。

三位年度作家：李敬澤、李修文、雙雪濤

我所指的年度作家，指的是新鮮的、對(duì)當(dāng)代文學(xué)格局形成沖擊的力量。

第一位年度作家，李敬澤。年度代表作品《青鳥故事集》和《詠而歸》。第一部作品是關(guān)于文化交流的隨筆集，第二部作品則是經(jīng)典作品的重讀與重新理解。這是一位令人耳目一新的作家，在此之前，他是當(dāng)代具有廣泛影響力的批評(píng)家。這兩部作品的出版使他成為當(dāng)代中國的新銳作家。他的寫作是跨文體的，同時(shí)，更重要的是，他的寫作關(guān)乎一個(gè)有中國之心的寫作者試圖回到傳統(tǒng)內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)中國歷史，也關(guān)乎一位當(dāng)代寫作者于歷史深處理解人類文明推進(jìn)的難度。在不同身份之間，不同時(shí)間和空間之間，不同文體之間，他講述東西方文化的劈面相逢，作家像極了文學(xué)天空中自由飛翔、縱橫捭闔的那只青鳥，眼光獨(dú)到，力透紙背。

另一位年度作家是李修文，他的年度代表作品是散文集《山河袈裟》，這是今年廣受歡迎的散文作品。他的作品具有奇異的吸引力，令人讀后難以忘記。他寫出了中國遼闊大地上民間人的生活，這些民間人，是窮苦的人、失意的人、無助的人，同時(shí)也是不認(rèn)命的人，是心中有光的人。當(dāng)然，他的作品寫下的不是我們普通意義上的痛苦，他不是展覽這些人身上的傷痕，他寫的是人的精神困窘與疑難，以及人們?yōu)檫@些困窘與疑難所作出的掙扎與反抗。他們身上的某種神性的東西被作家點(diǎn)燃。

第三位年度作家是雙雪濤，他的年度代表作品是小說集《飛行家》。他是80后作家，一位不負(fù)期待的青年作家，來自東北。他的作品里有艷粉街、影子胡、光明堂以及紅旗廣場(chǎng)等地的生存，他筆下的故事大多發(fā)生在沒落的北方城市，故事里的角色大多是被遺忘的邊緣群體。用作者自己的話來說就是，“為那些被侮辱被損害的故鄉(xiāng)人民留下虛構(gòu)的記錄”，這是他寫作的起點(diǎn)，在他充滿某種奇妙魔幻色彩的筆調(diào)中，有豐饒的隱喻、象征，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照。雙雪濤是近兩年來中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域橫空出世的作家，也是我們令人驚喜的收獲。以《平原上的摩西》《聾啞時(shí)代》和《飛行家》為代表作品，雙雪濤一躍成為當(dāng)代中國文學(xué)最受矚目的新作家。

兩個(gè)年度關(guān)鍵詞：“行走”和“飛翔”

今年的兩個(gè)文學(xué)年度關(guān)鍵詞是“行走”和“飛翔”。為什么會(huì)是“行走”與“飛翔”？之所以是行走，我想強(qiáng)調(diào)的是作家的行走于大地。2017年的中國文學(xué)作品讓我們看到了關(guān)于每個(gè)個(gè)體的鮮活故事，作家們關(guān)注的是個(gè)體的生存樣態(tài)，人們的活生生的愛與恨，寫作者行走于大地、扎根于大地，在大地上和最普通的勞動(dòng)者在一起的感受給人印象深刻。

另外，2017年，我們也開始意識(shí)到，作家作品不再只關(guān)注我們的日常瑣事，寫作者們似乎不約而同地意識(shí)到我們精神和內(nèi)心生活的匱乏與焦慮?！覀兊纳钤谧兒茫?，我們的幸福感并沒有因此而上升?！缎撵`外史》關(guān)注的是我們時(shí)代心靈的如何安放，《奔月》和《離歌》則直面我們時(shí)代的精神疑難，因此，某種意義上，這種寫作是“飛翔于星空”。

一個(gè)年度文學(xué)問題：中國作家如何講故事，為何講

近幾年，中國作家開始回到中國文學(xué)傳統(tǒng)中尋找資源，致力于將中國傳統(tǒng)資源進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。事實(shí)上，在這樣的轉(zhuǎn)變背后，隱含著寫作者們的思考，即，在世界文學(xué)的想象之下，中國何以成為中國？中國文學(xué)何以成為中國文學(xué)？似乎是，許多寫作者開始意識(shí)到，中國文學(xué)與中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)故事、神話及戲曲相結(jié)合是一種可能。比如《奔月》，它讓人聯(lián)想到嫦娥奔月，也想到魯迅當(dāng)年的小說《奔月》?！渡胶郁卖摹分写罅恳肓藗鹘y(tǒng)戲曲元素，而“袈裟”一詞也與佛教有關(guān)。《青鳥故事集》中，“青鳥”一詞當(dāng)然來自中國傳統(tǒng)文化內(nèi)部，而《詠而歸》本身也是中國古人生活的一種形象表達(dá)。再比如被視為我們時(shí)代的“新聊齋”的《厭做人間語》和《中國志譚》等作品，無論是作者的創(chuàng)作理念還是閱讀期待，當(dāng)它們與“聊齋”相連時(shí)，屬于中國傳統(tǒng)特色便呼之欲出。

前不久，在一個(gè)研討會(huì)上，一位同行引用了德國漢學(xué)家顧彬的一段話：“歐洲的小說家不再寫什么真正的故事，對(duì)小說而言，不再是講故事的時(shí)代。唯獨(dú)還在寫故事的是中國人和美國人。這也是美國和中國小說受德國讀者歡迎的原因，但嚴(yán)肅的德國知識(shí)分子不喜歡?！?/p>

顧彬的這段話引起了在座作家的回應(yīng)?！缎撵`外史》的作者石一楓的發(fā)言令人印象深刻：“為什么是中國和美國還在講故事？歐洲，加拿大為什么不講，法國為什么不講？德國為什么不講？日本為什么不講？英國人為什么不講？為什么是中國和美國還在講？因?yàn)槊恳粋€(gè)國家處于不同的時(shí)代，每一位作家的文學(xué)命運(yùn)是不一樣的。”他的意思是，如果作家生活在歲月靜好的環(huán)境，資源多、人口少，生活沒有太大的波動(dòng)和變化，那么，他們自然關(guān)注人內(nèi)心世界的微小波瀾。而無論是在當(dāng)代中國還是在當(dāng)代美國，社會(huì)的變動(dòng)和震蕩是存在的，那么，在一個(gè)“故事”容易發(fā)生的時(shí)代，寫作者應(yīng)該承擔(dān)起這樣的責(zé)任。作家能否講文學(xué)故事，在于他所面對(duì)的“文學(xué)滋養(yǎng)”，而這種文學(xué)滋養(yǎng)是可遇不可求的。

我對(duì)石一楓的看法深以為然。今天，作為作家，生在哪個(gè)時(shí)代和哪個(gè)國家是不容選擇的，只能領(lǐng)受自己所在國家和所在時(shí)代的文學(xué)運(yùn)命，寫到我們能寫到的那一步。那么，作為中國作家，恐怕是要認(rèn)領(lǐng)自己的文學(xué)命運(yùn)，以自己的方式講好自己所遇到的中國人時(shí)代，中國人生活，中國人故事。

責(zé)任編輯：鐘鑫