顧文年

● 蘇宇玥

幼時(shí)，“你帶手絹了嗎”是“我”日常生活中不可缺少的一部分，它與“手絹”一起，承載著母親不擅表達(dá)的愛以及無法用言語表達(dá)的親情。而“我”每天都等待母親的提問，是“我”對親情、對愛的需求的表現(xiàn)。

獨(dú)自生活后，“手絹”一直被“我”帶在身上，陪“我”度過每分每秒，如同母親陪伴在“我”的身邊。這個(gè)時(shí)候，“手絹”成了“我”固守自我的心靈支撐，無論安全局的人多么兇惡可怕，工廠對“我”如何壓迫，流言如何紛起，“我”始終堅(jiān)強(qiáng)，不被外物打倒。

“手絹”是“我”的必需品，也是每個(gè)人的必需品。它是在生活各處隱蔽著的溫柔，不易察覺但確實(shí)存在。它是朋友的陪伴，是一個(gè)詞語的溫暖，是一份牽掛，它是處于這個(gè)世界必要的防御。

● 丁雨馨

文章以“你帶手絹了嗎”開篇，接著作者就給出了對“手絹”的第一層解釋：是她心目中母親傳遞愛意的載體。這種來自家庭的支持為后文“我”多次想起母親與手絹?zhàn)髁虽亯|。

成年之后的“我”面臨失業(yè)的威脅，千鈞一發(fā)之時(shí)母親的提問再次出現(xiàn)，而“我”不再是當(dāng)年那個(gè)渴望關(guān)愛的孩子，“我”頑強(qiáng)，只為保住飯碗。此刻的“手絹”象征來自成人世界的壓力。每天都承受著壓力、最終成為“樓梯玩笑”的“我”，在手絹的陪伴下找回了自己的本真。

“我”發(fā)現(xiàn)技術(shù)詞匯的優(yōu)美，“我”思索詞匯背后的故事，選文到這里戛然而止，引發(fā)的思考卻沒有停止：或許“我”的能力并不在于翻譯而在于與文字深入相處，或許“我”曾經(jīng)承受的壓力都是冥冥之中命運(yùn)之手將“我”推向文學(xué)創(chuàng)作的方向。一切未知，卻又近在眼前。

● 宋 喆

手絹隱喻了母親對“我”的關(guān)心，是親情的簡潔表示。成年后手絹成了“我”的辦公室，是“我”在困難時(shí)刻里得以自守的精神領(lǐng)地。它貫穿“我”成長的每個(gè)階段，是變化的時(shí)代、變化的命運(yùn)中不變的事物?！拔易约宏P(guān)心自己”“我早就在城里獨(dú)自生活”“我必須堅(jiān)強(qiáng)”，這些獨(dú)立的話語、艱難的處境背后有手絹?zhàn)鳛橹?，從這個(gè)意義上說，手絹是“人被異化”的過程中能夠抓住的救贖。

● 張雯琪

文章將“手絹”插入看似毫無關(guān)聯(lián)的事件中，以“手絹”為線索串聯(lián)，賦予平凡的事物以非凡的意義。

隨著故事的展開，“手絹”從親情的寄托，母親含蓄溫柔的關(guān)懷、陪伴，變成了“我”的“辦公室”，是“我”不屈不撓精神的寫照與寄托，是孤身一人的情感慰藉。結(jié)尾又以“手絹”發(fā)問，從母親隱蔽的溫柔，到人類以身體命名他物，再外推至一切工作都遵循“溫柔”的原則，使主題得以升華：“手絹”象征了人性中的溫柔善意。

● 朱閩燁

開頭，手絹是親情的載體。而在第1段結(jié)尾“帶上手絹就等于媽媽也和我在一起”，手絹的意義被異化了，它成為母愛的延伸。

第6段作者以母親的問題“替代”了廠長的問題?？梢酝茰y出，廠長問的無非是：“你找到工作了嗎？準(zhǔn)備好離開工廠了嗎？”與手絹相印證，可明白此處是表現(xiàn)人與人之間的溫情：廠長雖然受安全局指示，但仍未直接將“我”辭退。

而后“我”的境遇再度惡化，手絹為“我”提供了棲身之地和心靈慰藉。過去的親情和現(xiàn)在的友情，支持“我”堅(jiān)強(qiáng)起來。

手絹?zhàn)詈笠淮纬霈F(xiàn)是在文章末尾，它的含義又一次回到了開始時(shí)隱含的溫柔。而這種普遍性的關(guān)懷，從生命延展到無生命體，說到底是對其他生命的關(guān)懷。這時(shí)，可以明晰“你帶手絹了嗎”這個(gè)問題，是直指作為個(gè)人是否秉持對世界、對其他生命的普遍性關(guān)懷。