[美] 扎克·克萊因

《木屋之色》

[美]扎克·克萊因 著 劉麗娜 譯

湖南美術(shù)出版社

2018年1月版

定價：128.00元

整整一年間，我開著車?yán)@紐約市越兜越遠(yuǎn)，終于發(fā)現(xiàn)一間不錯的倉庫和幾塊待租地產(chǎn)。它們地處壯觀的特拉華河上游的山間，是我從未造訪過的地方。

4月下旬，我和一個朋友去那里走了一遭。從杰維斯港一下高速公路，我就意識到，這兒不會有什么紳士經(jīng)營的農(nóng)場。特拉華河岸邊的小山叢林密布，通向河岸的山勢陡峭，僅容一條蜿蜒的小道通過，道路兩旁點綴著散落的破屋。一路走去，水面上濃霧繚繞，涓涓溪流自泥岸淌向一簇簇蕨類植物。18世紀(jì)末期，這里的森林被砍伐殆盡，砍下的原木經(jīng)水路運到費城，被加工成板材，有時也被用作英國船只的桅桿——英格蘭國王曾經(jīng)宣稱，此處任何通航河道方圓10英里（約16.09千米）之內(nèi)的大樹都?xì)w其所有。如今大片的林木又長了出來。鎮(zhèn)里的人們伐木燒柴，鎮(zhèn)外的人則乘著木筏，帶著裝啤酒的便攜式冷藏箱，沿特拉華河漂流而下。

因為太多房間缺少地板，性價比不高，我們沒有買下那間倉庫，但我喜歡上了這里。

稍晚一些時候，我們在汽車旅館的餐廳吃了培根生菜番茄三明治，我拿起手機瀏覽房產(chǎn)信息。在房產(chǎn)中介的網(wǎng)頁上，我看到一處地產(chǎn)的縮略圖，那是特拉華河上游2.5英里（4.02千米）處，一片50英畝（20.23萬平方米）的待售林地。我立刻知道，就是它，沒錯了。那片林地上，一條泥路穿過成片的山胡桃樹通向一間簡陋的棚式木屋，屋里沒有通電，也沒有管道，下方的小溪流向特拉華河，溪岸邊矗立著北美白松，也就是東方紅杉，這些樹的樹齡上百，枝干上揚，裸露的根系和一堆堆長滿苔蘚的濕滑腐石交錯纏繞。

幾個月后的8月，我和妻子考特帶著20多位朋友去新買的土地上露營。在小鎮(zhèn)的集市上，一群漂流客看到我們，知道一場派對就在眼前，跟著我們走了3英里（4.83千米）來到露營地，最后當(dāng)然獲邀加入。大家動手清掃外屋，搭了一只燒柴加熱的澡桶。林間鏈鋸聲響不斷，我們鋸開樺木，儲備第一批木柴，又搬開山坡上的石頭，開出了一條小徑，取來溪水裝滿了澡桶。晚間，我們在荷蘭鍋下覆上煤塊，燉了幾鍋羊肩肉，烹飪時間比預(yù)計的長了一些。日落后，大家就著頭戴式照明燈的光線享用了晚餐，之后便擠在木屋唯獨的房間里，躺在羊毛毯上，聽我的朋友杰克·庫克高聲朗讀。那一刻，在澡桶里泡了好一陣子的我周身暖和，環(huán)顧四周，看到了木屋里的每一個人。那個周末開啟了我一生中最快樂的幾年時光。