趙佳玲 (北京第二外國語學(xué)院 100020)
經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的湮沒后,十九世紀(jì)德國最偉大的浪漫主義詩人荷爾德林重燃光熱,在如今這個(gè)貧乏的時(shí)代吟詠隱去的神的蹤跡,為在黑夜中迷惘的無家可歸之人道出神圣的出路。自啟蒙運(yùn)動之后,人類的理性教育和生產(chǎn)力得到了極大的提升,人的位置被抬高到無以復(fù)加之地,而人的主體性過度突顯必然會導(dǎo)致自然的對象化,處于自然中的人卻把自然當(dāng)作可以任意擺置的對象,內(nèi)在的分裂由此產(chǎn)生,從而喪失了古希臘時(shí)期的人之為人的完整意義。而技術(shù)時(shí)代使我們身處的世界變成了宇宙中的一顆行星,大地和天空喪失了存在基礎(chǔ),科學(xué)的教育理念是一切皆可計(jì)算并把握,所有問題都可迎刃而解,強(qiáng)制設(shè)置思維的邊界和范圍,人與神的關(guān)系被徹底摧毀,海德格爾早已斷定,技術(shù)不啻于一種赤裸裸的暴力。機(jī)械帶來了人的非靈魂化,萬物被當(dāng)作可供利用的資源而失去了價(jià)值和意義,但排除了我們和世界的審美關(guān)系,生活還有什么意義可言?在荷爾德林看來,審美意識即存在,人們操勞和追逐的東西絲毫沒有觸及到人寓居在這個(gè)大地上的本質(zhì),人的此在的根基從根本上說是“詩意”的,但這個(gè)根基卻被技術(shù)的“進(jìn)步性”所蒙蔽,世界作為對象遭到任意改造,存在之質(zhì)樸性被掩埋于一種獨(dú)一無二的被遺忘狀態(tài)之中1。人類失去了棲息的家園,失去了神靈的眷顧,失去了與自然和諧共存的關(guān)系,詩人先見性地預(yù)感到了技術(shù)崇拜、人類中心主義可能帶來的災(zāi)難性后果,因而啟示人們回過頭來探究圓融和諧的古代智慧,正如在十八世紀(jì)隨著溫克爾曼對古希臘造型藝術(shù)的重新發(fā)現(xiàn)與詮釋之后,其“崇高的單純與靜穆的偉大”的光明、和諧的形象對荷爾德林產(chǎn)生了一種新的宗教般的吸引力,他認(rèn)為,人們依然能夠在古希臘文化中尋覓到一片真正美的、自由的凈土,從而找回古希臘精神所彰顯出來的完滿與統(tǒng)一。
當(dāng)下的平庸、物質(zhì)、破碎與分裂使詩人不禁回溯起記憶中古希臘的輝煌、神圣、和諧與統(tǒng)一,從而尋找完整的人性。老師亞當(dāng)斯引領(lǐng)小說的主角許佩里翁進(jìn)入了現(xiàn)存的人類智慧體系,并向他展示了希臘世界的偉大。古希臘是審美的民族,同時(shí)也是富有神性的民族,其特有的美綜合了人性和神性,是比所有理性更高的無限和睦。這個(gè)被阿波羅擊中的詩人毫不掩飾他的“懷古”激情,表達(dá)了自己對雅典的自由的向往,那是“我的柏拉圖創(chuàng)立天堂的地方”2。荷爾德林抓住了希臘人對世界的見解的最深之點(diǎn):對自然、人、英雄和眾神的親緣關(guān)系的意識,3古雅典人經(jīng)歷幸福原始的自然時(shí)代和神性時(shí)代,在溫和適宜的氣候條件下按照自己美的法則健康成長,代表著人類的孩童時(shí)期。孩子在搖籃中不曾受到驚擾,長大后才感知到這個(gè)世界上的他者和他物,自然而然成為人。此過程一旦完成,這個(gè)人就是神。成為神,就是美。4雅典人的美出自自然之手,身體和心靈(靈魂)都是美的?!懊赖牡谝粋€(gè)孩子是藝術(shù)”,他是人性,同時(shí)也是神性的美。美的第二個(gè)孩子是宗教,宗教是對美的愛,對眾神的愛,5沒有對美的愛,沒有宗教,國家將失去生命和精神。在荷爾德林看來,藝術(shù)和宗教是人創(chuàng)造出來的永恒的美。希臘人在沒有發(fā)現(xiàn)美和宗教之前,哲學(xué)是不存在的,如同雅典娜從宙斯的頭上生長出來一樣,哲學(xué)從詩學(xué)中產(chǎn)生,沒有詩學(xué),希臘人不可能成為一個(gè)哲學(xué)的民族。柏拉圖對荷馬的批評,或許只是出于話語權(quán)之爭。懷特海曾言西方兩千多年的哲學(xué)研究只是柏拉圖的注腳,縱使這樣一位哲學(xué)之集大成者依然無法遠(yuǎn)離充滿靈性的神話?!鹅车氯簟纷鳛榘乩瓐D最重要的作品之一,歷來為世人稱為論證的佳典,但其實(shí)邏輯并非其論證的框架,相反,靈泉神話,聽蟬神話,靈魂飛升神話,種族蟬變神話,埃及書寫神話等卻構(gòu)成了柏拉圖思考愛欲、修辭、文字、口語等哲學(xué)問題的架構(gòu)。柏拉圖的慧黠恰恰就在于用反神話和詩的方式征用了兩者,實(shí)則是為了伸張他所熱愛的哲學(xué)。詩與哲之間的鴻溝并非如現(xiàn)代人所強(qiáng)調(diào)的那樣不可逾越,相反,如若沒有詩學(xué),希臘人也不可能成為一個(gè)哲學(xué)的民族,哲學(xué)對神話的傳承大于分裂。同樣類比當(dāng)今現(xiàn)狀,在理性教化、技術(shù)專制和科學(xué)統(tǒng)治的時(shí)代,人類拒斥詩性后便自覺無根可依,心靈在神性遁跡后四處飄蕩。因此,神話與詩不僅不能隱退江湖,仍需和理性一起擔(dān)負(fù)著淑世易俗、救贖靈魂的使命,以“導(dǎo)引靈魂”為要務(wù)。荷爾德林努力在理性至上的時(shí)代獲取能說出神、充滿生機(jī)的自然和人的神性的高尚之間的內(nèi)在關(guān)系的詩的象征,6試圖用“天才”的詩在神與人及人與人之間架設(shè)一座可溝通的橋梁。
友愛在人的成長過程中扮演著不可或缺的角色。第一種友愛存在于人與人之間,阿基琉斯為摯友的死而悲痛欲絕,盡管知道自己必死無疑也要為帕特羅克洛斯復(fù)仇,這種友愛在《許佩里翁》中完美地被主人公與阿邦達(dá)的關(guān)系所詮釋,“愛生育世界,友誼將再生世界”7。一次意外的事故將兩個(gè)人湊到一起,彼此因渴念沖進(jìn)友誼的元素中而擁抱相惜。理想的分離并不代表情誼的消失,多年后的一封信又把朋友間的感情維系:阿邦達(dá)呼喚許佩里翁一起為希臘的自由而戰(zhàn),好朋友便毫不猶豫地應(yīng)聲赴約。殘酷的戰(zhàn)爭把伙伴打傷,阿邦達(dá)痛哭嫉首:“啊,活下去,我親愛的!好讓我也活下去”,8他日夜守護(hù),悉心照顧,直至許佩里翁蘇醒的那一刻,深沉的關(guān)愛令人動容。朋友間的至死不渝教會許佩里翁不卑不亢,用男子的氣概來理解這個(gè)世界的自由的進(jìn)程。
小說中的第二種友愛是天真質(zhì)樸之人與自然為“友”的特殊情致。荷爾德林心中的美的天使狄奧蒂瑪便是自然與人和諧的象征,詩人在愛的莊嚴(yán)時(shí)刻,又發(fā)現(xiàn)了這位更美麗、崇高而善良的女性,只有她在其“和諧中/構(gòu)成‘一’,快樂完美的自然”9。許佩里翁希望,“人與自然”在“美的標(biāo)志下”聯(lián)合進(jìn)入“包容萬有的神性中”。天地人神本該和諧一體,而人類卻通過科技剝削性的利用自然,單方面的破壞了這種和諧的關(guān)系。荷爾德林的“自然”不是通常意義上與人相對的東西,而是“創(chuàng)造一切者”和“平整一切者”,先行于一切現(xiàn)實(shí)事物和作用。在這個(gè)自然形態(tài)中,萬物親密地存在,山水草木和永恒的精神使萬物歸于同一。而作為神性自然的產(chǎn)物的詩歌,更是從誕生伊始就與自然緊密相連,神的旨意是通過詩歌傳達(dá)的,詩歌也揭示了生活的道路。在荷爾德林看來,詩歌的本質(zhì)就是對自然和神的敬畏以及共同的感覺,在人和自然處于高度單純圓融狀態(tài)的古希臘,友愛的自然將天真無邪的人及周遭世界包容在自己的廣闊胸懷之間,不禁令人聯(lián)想到個(gè)體生命之純樸的童年境界:“在這里,同林中花朵/我游而戲之,穩(wěn)當(dāng)而又優(yōu)雅/而且,天上長風(fēng)/也和我游而戲之”10。
嬰孩的長大伴隨著意識的啟蒙與教化的開展,從而走上了一條離心的道路,是為人與自然之裂變的開端。接受理性教育后的現(xiàn)代個(gè)體被困窘在一種細(xì)化分離后的專業(yè)范圍內(nèi)機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn),無靈魂的存在著。自以為是宇宙主宰的人類喪失了自然的本真,試圖以技術(shù)的力量藐視自然,最終只能自食惡果。愈演愈烈的生態(tài)危機(jī)和頻繁的自然災(zāi)害使人們失去了賴以生存的家園,正如詩人在《許佩里翁的命運(yùn)之歌》中所悲悼的,“而我們卻注定,/無處安息,/吃苦的人/漂泊,淪落/盲目地從一個(gè)鐘點(diǎn)/到下一個(gè)鐘點(diǎn),/如水從一塊巖石/跌落到另一塊巖石,/年復(fù)一年淪入無?!?1。深陷生存價(jià)值與技術(shù)文明之尖銳矛盾的人類不再享有自然的眷顧,繼而失去自我,人成為非人。面對現(xiàn)實(shí)的虛無,詩人預(yù)表了解決之道——重與萬有合一,更高層次的宇宙和諧不再是高度單純狀態(tài)下的無意識整體,而是用意識的各種力量爭取來的精神的整體性,實(shí)現(xiàn)了由自然向精神的升華,這也是荷爾德林教化之道的終極目標(biāo)。
荷爾德林生活在德國批判哲學(xué)的鼎峰時(shí)期,以康德為首的哲學(xué)家片面強(qiáng)調(diào)主觀和理性的重要性,從而造成主體與客體的分裂。當(dāng)時(shí)在德國哲學(xué)重鎮(zhèn)耶拿學(xué)習(xí)的荷爾德林一方面接受了批判哲學(xué)與美學(xué)的合理內(nèi)核,同時(shí)也看到了其弊端,而在圖賓根神學(xué)院時(shí)閱讀的柏拉圖的著作給了他解決問題的靈感。柏拉圖在《斐德若》和《會飲》中所表達(dá)的美的客觀性與感性啟發(fā)荷爾德林試圖實(shí)現(xiàn)1795年9月4日給席勒的信談到的“主體與客體的統(tǒng)一”12,即以詩藝統(tǒng)領(lǐng)一切的統(tǒng)一哲學(xué)。康德的界限是放棄了美的客觀性,認(rèn)為只有在主體認(rèn)知能力方面才存在感性與理性之間和諧的共同作用,并且在《判斷力批判》中聲稱“不可能有任何客觀的鑒賞原則”13。席勒想要糾正康德美學(xué)的缺陷而構(gòu)想以“美的心靈”來彌合自然與理性之間的鴻溝,但并未使這種分離狀態(tài)下的感性與理性達(dá)成和解,而是轉(zhuǎn)變成理性超越感性的局面,同康德一樣未能從客觀的角度闡釋美。荷爾德林認(rèn)為兩位老師的主觀傾向來源于其思維的二元論,因此,應(yīng)以主客觀的統(tǒng)一來克服,柏拉圖美學(xué)觀的客觀性和感性恰好可以彌補(bǔ)這一不足?!鹅车氯簟菲砻髁嗣揽陀^地存在于“蒼穹以外的地方”,“美已經(jīng)這樣熠熠生輝地照耀著”14,深受其影響的荷爾德林在《許佩里翁》中把美的王國描繪成無限的統(tǒng)一,具體的存在體驗(yàn),“它確實(shí)存在著,作為美;它期待著一種建立在我們之上的美的王國,在這個(gè)王國中美是它的國王”15,從而實(shí)現(xiàn)了包蘊(yùn)著康德與席勒的主觀美的概念的客觀性。
荷爾德林對美的探索主要體現(xiàn)在許佩里翁對戀人狄奧蒂瑪這個(gè)美的象征的追求上?!稌嫛菲械牡見W蒂瑪是為了闡述愛神的哲學(xué)本質(zhì)及其愛的力量,而許佩里翁愛戀的狄奧蒂瑪已升華為愛神力量的本身、美的化身以及萬有和諧的象征,這也是詩人將現(xiàn)實(shí)抽象為理想的真實(shí)寫照。荷爾德林深愛著銀行家夫人蘇塞特·貢塔特,但因世俗客觀因素而只能將這份愛埋藏在心里,寄托于精神,“我忍受如此致命的折磨,遭到這般無以復(fù)加的傷害,沒有希望,沒有目標(biāo),失去尊嚴(yán),但卻有一種力量在我心中,一種不可戰(zhàn)爭的力量,每當(dāng)它興起,帶著甜蜜的震顫滲透我的骨髓”16。這種力量就是指狄奧蒂瑪代表的愛的和諧的理想的存在,小說中經(jīng)常使用“神圣的”、“快樂”、“寧靜”等“和諧”的同義詞來修飾她。詩人把自己同狄奧蒂瑪?shù)膼廴谌肴f有統(tǒng)一之中,仿佛愛的力量超越了一切可消逝性和單純的個(gè)體特征,從而走向永恒與神圣。荷爾德林沒有在狄奧蒂瑪?shù)拿烂采线^多著墨,而是重點(diǎn)描述她在主人公成長道路上的引導(dǎo)教化作用,恰如貝雅特麗齊之于但丁,索菲之于諾瓦利斯,這些女性見證了詩人接受神啟而蛻變的神圣時(shí)刻。狄奧蒂瑪以死為戀人和解對立因素和消除紛爭創(chuàng)造了前提,世俗之愛由此提升到了體驗(yàn)的存在統(tǒng)一體層次,“狄奧蒂瑪籠罩在我的周圍。愚蠢的人啊,何謂分離?面帶不朽的微笑,她細(xì)語呢喃,向我訴盡全部奧秘”17。作為愛與美的象征,狄奧蒂瑪在許佩里翁偏離中心的兩個(gè)極端之間起到了平衡作用,終局篇里的還魂幻象正是兩個(gè)相愛至深的戀人之間實(shí)現(xiàn)了精神生命的統(tǒng)一。
片面標(biāo)榜理性主義、重視實(shí)用價(jià)值的現(xiàn)代教育使人變成流水線上的商品,只為實(shí)現(xiàn)利益最大化的目的而完全忽視個(gè)體的本真,盧梭早已洞察到現(xiàn)代教育體制的弊端:“從我們最初的歲月起,就有一種毫無意義的教育在虛飾著我們的精神,腐蝕著我們的判斷。我看到人們在各個(gè)方面都不惜巨大的代價(jià)設(shè)立無數(shù)的機(jī)構(gòu)來教導(dǎo)青年,但只有他們的責(zé)任心卻被遺漏了……可是他們并不知道高尚、公正、節(jié)制、人道、勇敢這些名詞究竟意味著什么”18,孩子們只是被要求學(xué)習(xí)科學(xué)知識而不是實(shí)踐自己的本性。現(xiàn)實(shí)中的分離異化和詩性的匱乏把荷爾德林驅(qū)向深淵,但他從未放棄過對神靈、對這個(gè)世界中的上帝充滿信任的依賴,通過回溯古希臘時(shí)期的詩藝教化所形成的天地人神圓融共舞的局面,旨在解除自己所處時(shí)代的困境,從而期待建立在萬有和諧基礎(chǔ)上的末世和平。詩人深信,人們在“感性宗教”與“理性神話”的導(dǎo)引下定會重歸真、善、美的萬有同一,于自然的懷抱中找回內(nèi)在的自我,體味美與愛的真意。
注釋:
1.[德]海德格爾.《林中路》.孫周興譯,上海:上海譯文出版社,2004年版,第395頁.
2.指柏拉圖于公元前387年在雅典西北部公園地帶所建立的古代最著名的教育場所。參見[德]荷爾德林:《荷爾德林詩集》,王佐良譯,北京:人民文學(xué)出版社,2015年版,第144頁。
3.[德]威廉·狄爾泰:《體驗(yàn)與詩》,胡其鼎譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年版,第297頁.
4.[德]荷爾德林:《許佩里翁或希臘的隱士》,《荷爾德林文集》,戴暉譯,北京:商務(wù)印書館,2003年版,第75頁.
5.[德]荷爾德林:《許佩里翁或希臘的隱士》,《荷爾德林文集》,戴暉譯,北京:商務(wù)印書館,2003年版,第76頁.
6.[德]威廉·狄爾泰:《體驗(yàn)與詩》,胡其鼎譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年版,第297頁.
7.[德]荷爾德林:《許佩里翁或希臘的隱士》,《荷爾德林文集》,戴暉譯,北京:商務(wù)印書館,2003年版,第60頁.
8.[德]荷爾德林:《許佩里翁或希臘的隱士》,《荷爾德林文集》,戴暉譯,北京:商務(wù)印書館,2003年版,第118頁.
9.Friedrich H?lderlin,“Gedichte vor 1800”.In Friedrich Beiβner(ed.).Friedrich H?lderlin S?mtliche Werkr.V ol.1.Stuttgart:W.Kohlhammer Press,J.G.Gottasche Buchhandlung Nachfolger,1943,p.212.
10.胡繼華:《浪漫的靈知》,北京:北京大學(xué)出版社,2016年版,第231頁.
11.[德]荷爾德林.《許佩里翁或希臘的隱士》,《荷爾德林文集》,戴暉譯.北京:商務(wù)印書館,2003年版,第135-136頁.
12.[德]荷爾德林:《致席勒》,《荷爾德林文集》,戴暉譯,北京:商務(wù)印書館,2003年版,第376頁.
13.[德]康德:《判斷力批判》,李秋零編譯:《康德著作全集》,第5卷,北京:中國人民大學(xué)出版社,2013年版,第297頁.
14.[古希臘]柏拉圖:《斐德若》,劉小楓編譯:《柏拉圖四書》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年版,第332頁.
15.[德]荷爾德林:《許佩里翁或希臘的隱士》,《荷爾德林文集》,戴暉譯,北京:商務(wù)印書館,2003年版,第5頁.
16.[德]荷爾德林:《許佩里翁或希臘的隱士》,《荷爾德林文集》,戴暉譯,北京:商務(wù)印書館,2003年版,第113頁.
17.胡繼華:《浪漫的靈知》,北京:北京大學(xué)出版社,2016年版,第234頁.
18.[法]盧梭:《論科學(xué)與藝術(shù)》,何兆武譯,北京:商務(wù)印書館,1997年版,第51頁.