皮紫明

提到芬蘭，你會想到什么？是炫目的極光、童話小鎮(zhèn)，還是圣誕老人和一群奔馳在雪地上的馴鹿？這個地處北緯六十度的遙遠國度，被星羅密布的島嶼、湖泊、森林、冰川所包裹，面對長年冰雪覆蓋的寒冷冬夜，短暫的明媚夏日顯得彌足珍貴。

獨特的自然環(huán)境似乎使這片“北方樂土”擁有與生俱來的神秘感，不少藝術(shù)家在此駐留，無論是文字、繪畫還是音符都記錄著這個國度自然的美。埃諾約哈尼·勞塔瓦拉（Einojuhani Rautavaara），一位從這片土地上成長起來的作曲家，將自然賦予他的審美與靈感化作音符，藏進了那些神秘的作品中……

“北極”印象

說起我對這位作曲家的第一印象，那便是《北極之歌》（Cantus Arcticus，1972）。這是一部為鳥鳴與管弦樂隊而作的協(xié)奏曲，也是勞塔瓦拉最受歡迎的作品之一。在高寒的北極圈內(nèi)，長年凝結(jié)的凍土孕育了遼闊的苔原與沼澤。夏日來臨之際，許多候鳥在此棲息繁衍后代，而當冰雪回歸之時，它們便開始大舉向南方遷徙。勞塔瓦拉用音樂的方式將這種獨特的地域風(fēng)光與壯觀的自然輪回捕捉進他的“鳥鳴協(xié)奏曲”中。作品構(gòu)建了兩個不同的音響空間，作曲家用磁帶記錄芬蘭北部奧盧、利明卡以及北極圈附近的鳥鳴聲，作為“自然”的音響素材，與管弦樂隊“人造”的音響空間水乳交融。久違的自然之聲，即刻將你拽入冰雪湖畔，一睹候鳥舒展羽翼、振翅而飛的情景。

一封電報的機遇

勞塔瓦拉1928年出生在芬蘭首都赫爾辛基，這座集古典與現(xiàn)代文明于一體的花園城市為他開啟了音樂世界的大門。父母的過早離世給他的年少生活帶來了沉重的打擊，跟隨姑媽生活的他直到十七歲之后才正式開始音樂的學(xué)習(xí)，在赫爾辛基大學(xué)學(xué)習(xí)鋼琴和音樂學(xué)，1948年進入西貝柳斯音樂學(xué)院，跟隨芬蘭作曲家阿爾·梅利康托（Aarre Merikanto）學(xué)習(xí)作曲。求學(xué)期間，他憑借《我們時代的安魂曲》（A Requiem in Our Time，1953）在國際樂壇嶄露頭角，贏得了索·約翰遜作曲比賽（Thor Johnson Composition Competition）大獎。也正因為這部作品，他遇見了人生中的伯樂。

那是“一封電報”引發(fā)的故事。當時正值西貝柳斯九十歲生日之際，考塞維斯基基金會（Koussewitzky）授予西貝柳斯一筆獎學(xué)金，后者可用它來鼓勵一名年輕的芬蘭作曲家到美國學(xué)習(xí)。恰逢勞塔瓦拉獲獎作品在芬蘭廣播電臺播放，西貝柳斯注意到了這位年輕的作曲家，向他發(fā)去了一封私人電報，告訴他成為了那筆獎金的接受者，并推薦他前往美國朱利亞音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。自此，勞塔瓦拉離開家鄉(xiāng)，獨自踏上了海外求學(xué)的旅程。在美國的兩年，他曾跟隨文森特·佩斯切特（Vincent Persichetti）學(xué)習(xí)和聲，并且參加了塞欣斯（Roger Sessions）和科普蘭（Aaron Copland）在坦格爾伍德舉辦的夏季音樂課程。1957年，在取得了作曲學(xué)位后，勞塔瓦拉前往瑞士阿斯科納，向沃格勒（Wladimir Vogel）學(xué)習(xí)，一年后又輾轉(zhuǎn)前往德國科隆，跟隨作曲家魯?shù)婪颉づ宕霠柕拢≧udolf Petzold）研習(xí)作曲技術(shù)。許多年過去了，那封改變他人生命運的電報一直被勞塔瓦拉掛在家中的墻壁上，回憶從赫爾辛基到科隆的求學(xué)生活。那段經(jīng)歷不僅豐富了他的音樂創(chuàng)作，也為他日后蜚聲國際樂壇奠定了基礎(chǔ)。

風(fēng)格“變色龍”

在長達六十多年的作曲生涯里，勞塔瓦拉涉獵了眾多音樂體裁，創(chuàng)作了八部交響樂、九部歌劇、十四部器樂協(xié)奏曲、四部弦樂四重奏，以及一大批為弦樂隊、合唱、獨唱、銅管、鋼琴獨奏而作的作品。有趣的是，在不同階段，他為吉他譜寫了一系列包括《長笛與吉他奏鳴曲》（1975）、《獨角獸小夜曲》（Serenades of the Unicorn，1977）、《吉他奏鳴曲》（2004）等音樂小品，芬蘭吉他演奏家Ismo Eskelinen專門錄制了他吉他作品的全集。

勞塔瓦拉喜歡嘗試不同的音樂風(fēng)格，這種嘗試既是對各種音樂風(fēng)格的探索，也是對自我風(fēng)格的尋覓。他早期的音樂創(chuàng)作與傳統(tǒng)風(fēng)格保持著密切聯(lián)系，常常被貼上“新古典主義”的標簽，但不乏創(chuàng)新意識，比如為銅管樂隊與打擊樂而作的《我們時代的安魂曲》就是該時期的代表作。作曲家在樂譜中寫道“這實際上是一部非常個人化的作品，以此獻給在戰(zhàn)爭中逝世的母親，表達對她的紀念”。全曲共四個樂章，其中“末日經(jīng)”主題的引用使音樂激蕩著震懾人心的威嚴氣魄。2011年，這部作品迎來悉尼歌劇院的首演，有評論者指出“作品將簡潔的音樂語言與細膩雋永的表達方式相融合”。作品創(chuàng)作緣起雖是作曲家對已故母親的紀念，但實則借音樂莊重的情緒探索著信仰與懷疑的邊界問題。