遲子建

烏鎮(zhèn)是一枝蓮，東柵、西柵、南柵、北柵是它張開的花瓣。東柵因?yàn)樘旃夂蜔熁饸馐?，這片花瓣在我眼里是銀粉色的。西柵呢，它被不絕的流水環(huán)繞著，那層層疊疊的樓臺水閣，迷宮似的灰街長巷，也就有了舟楫的氣象，似乎你輕輕一推，它們就會起航。

來烏鎮(zhèn)的，不僅僅是人，還有白鷺、云朵、晨霧。與它們比起來，依賴車船出行的人，是多么被動(dòng)啊。白鷺來，乘著清風(fēng)，扇動(dòng)著絲綢一樣的翅膀，倏忽間就翩然而至了；云朵呢，如果它們思念身下這片枕河入夢的人家了，從天宇的某個(gè)角落出發(fā)，且歌且舞，飄飄灑灑，也是說到就到了。比起白鷺和云朵，晨霧不是遠(yuǎn)客，它們就棲息在烏鎮(zhèn)縱橫交織的水澤深處。

我在烏鎮(zhèn)，住在西柵。西柵由十二座小島組成，所以進(jìn)出西柵，須乘坐渡船。到烏鎮(zhèn)時(shí)已是晚上九點(diǎn)，江南的雨淅淅瀝瀝地下著，好像烏鎮(zhèn)這個(gè)素服女子忙活了一天，正在做安寢前的沐浴。從西柵的碼頭登船，去通安客棧，大約一刻鐘。西柵的渡船是我喜歡的那種，帶篷的木船，梭形，人工搖櫓，至多坐六人，既不像大船那樣笨拙少情調(diào)，又不像只能容一兩個(gè)人坐的小舟，在水波上活躍得像條魚一樣，讓人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好處的鞋子，最適合游人的腳。船家是個(gè)女子，烏鎮(zhèn)人對她們有個(gè)親切的稱謂：船娘。而我覺得，女子的性情，最適合在西柵擺渡。因?yàn)檫@兒不是荒涼的海域，需要頂天立地的男人披荊斬棘；西柵是一個(gè)寧靜的港灣，是個(gè)聽槳聲的地方，由性情多溫婉的女子做“掌門人”，再妥帖不過了。

天色已昏，九點(diǎn)一刻，我獨(dú)自出了門，看夜下的西柵。

石板路上，幾乎看不見行人了。西柵靜起來，而另一種光明，卻升起來。點(diǎn)綴著夜晚的燈光，以乳黃為主，但也有幽藍(lán)的光帶，裹著石橋，使橋有了閃電的氣象。那一盞盞古樸的風(fēng)燈，在蒼灰的屋檐下，隨著晚風(fēng)輕輕搖蕩，像戀人溫柔的眼。我走進(jìn)一條深巷，周圍竟一個(gè)人都不見，那一座座闃然無聲的深宅大院，使我懷疑里面居住的不是人，而是神靈。我有些害怕，連忙回到離出發(fā)點(diǎn)不遠(yuǎn)的放生橋那兒，橋下有一個(gè)小酒吧，還有零星的顧客。剛停下腳步，就見柳樹叢中閃出一只貓來，雪白雪白的，它好像趕赴什么約會，飛也似的越過石橋，去另一岸了。貓離去了，一個(gè)清掃員出現(xiàn)了。她一手拎著撮子，一手提著掃帚，打掃石巷。我看了看撮子，里面最多的是落葉。

我跨上橋，剛好看見有一只載客的船從遠(yuǎn)處蕩來。我聽見客人在問：“岸上是什么樹呀？”船娘答：“香樟樹。”之后再無人語，有的只是水聲。我看著這只船漸漸接近石橋，然后魚似的從橋下躍過，不見了蹤影。正當(dāng)我要走下石橋的時(shí)候，一陣梆聲石破天驚地響起，這是打更的人在報(bào)時(shí)了。打更的人穿行在哪一條巷子，我并不知曉。但這寂寥而空靈的梆聲，與教堂的鐘聲一樣，讓我身心頓時(shí)為之一爽。是啊，這禪意深厚的梆聲讓我明白，所有的盛典和榮耀，不過是一季的盛花，會轉(zhuǎn)瞬間化為流水。那些相識的和不相識的人，包括我自己，不過是這世界的過客而已。明白了這個(gè)道理，你就不會在脫離了燈火璀璨、人語喧囂的環(huán)境后，懼怕一個(gè)人走夜路。這復(fù)古的梆聲，讓西柵的夜白了。

【賞析】

本文用童話般的筆觸對烏鎮(zhèn)的美麗自然和人性進(jìn)行了一次溫情凝望。在作者看來，烏鎮(zhèn)是輕盈的，詩意的，甚至帶有一絲如夢似幻的神秘。只有擺渡的船娘，零星的顧客，才帶著水鄉(xiāng)的煙火氣息，讓人覺得踏實(shí)和羨慕。流水的無情，禪意深厚的梆聲，讓她冷靜和清醒，讓她產(chǎn)生一種生命易逝、繁華易逝的感傷。這種感傷源于對生命更深刻的思考，源于對生命價(jià)值的自覺審視和叩問，使散文在細(xì)密的抒情之外又呈現(xiàn)出了思辨之美。