文:華明玥 編輯:紫陌
那一年春天,先生去世,辦完喪事,我病了一場,病愈之后,準(zhǔn)備一個(gè)人去蘇中大地走走,聽說興化的垛田油菜花還沒有謝完,我就坐著長途車去了興化。
興化的旅游旺季接近尾聲,我得以一個(gè)人雇到一條船。船娘穿著藍(lán)印花布的小襖,帶著藍(lán)黑色的頭巾,她問我:“搖上船,要不要去還開著花的地方?”
我說:“我出來就是想靜一靜。這會(huì)兒,我不想碰見迎面船上興高采烈的游客,你只管往偏僻水巷搖去,是不是看得到花,倒無所謂。”
船娘便收了聲,既不唱民間小調(diào),也不聊起垛田的神話傳說,既不兜售她家的土特產(chǎn),也不說服我去她家的農(nóng)家樂。興化,我此前去過,此地農(nóng)民一半收入,要靠垛田開花這一個(gè)月的推銷,菜籽油、蜂蜜、魚丸、醉蟹,都是此地的特產(chǎn),船娘們雖然被旅游服務(wù)公司聘請,但工資不高,因此,旅行者通常會(huì)在船上買一些船娘家的土產(chǎn),當(dāng)作給船娘的小費(fèi)。因此,回想起來,那一天我在船艙里意興闌珊地沉著臉,船娘什么都沒有推銷,依舊和顏悅色地待我,十分難得。
那一天,我們倆在水上轉(zhuǎn)悠了快兩小時(shí)。聽到我嘆氣,船娘打量我的臉色,她顯然是個(gè)敏感的人,停頓片刻,問:“姐,咱們往回走吧?這船,是按時(shí)間付費(fèi)的?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,船娘便掉頭,把槳搖得飛快,路上,她自顧自說了一段話:“姐,咱們都是女人,要是你遇到難事,我能陪陪你也是好的?!?/p>
她的善意讓我動(dòng)容,我有點(diǎn)恍惚地說:“少了一個(gè)人,春天倒是一點(diǎn)兒都沒變,油菜花依舊開得那么燦爛,油菜籽看上去也會(huì)豐收……”
那天,下了船,付了錢,我就應(yīng)該離開了。但冷不丁地,船娘叫住了我:“你還沒有吃飯吧?我們8個(gè)船娘是輪流做飯的,今天碰巧輪到我家做,我閨女就要送飯來了,你要不嫌棄,就一起吃了吧?!?/p>
與陌生人在一起吃飯,這種事兒擱在從前,有點(diǎn)社恐的我肯定一口回絕,但船娘的好意讓人無法謝絕:“多雙筷子的事兒,再說了,你家大事都辦完了,出來散心,不該體驗(yàn)下大灶飯的滋味么?”
我就留了下來。不過十分鐘,船娘們就在小碼頭上聚攏了,村道上也騎來一個(gè)十七八歲的少女,她把草編的飯捂子緊綁在自行車書包架上,一扭一扭地蹬著踏腳。
打開飯捂子,里面是一只不銹鋼大鍋,揭開鍋蓋,一大鍋雜豆粥熬得粘稠無比,香氣撲鼻,統(tǒng)一穿著藍(lán)印花布小襖的船娘們,分了一大摞藍(lán)邊大碗和竹木筷子,我的船娘也遞給我一個(gè)大碗,盛滿了,我說:“太客氣了,這么多,怕是吃不下?!?/p>
船娘勸吃的理由讓人回絕不得:“這米粥里熬了黑豆、紅豆、綠豆、豌豆、花蕓豆,還熬了栗子、玉米粒和核桃,樣樣色色,都是我們姐妹自己種的,村醫(yī)說,吃了豆子,多陰濕的水路,走去都不會(huì)害腰腿疼,你馬上就要一個(gè)人挑擔(dān)子了,腰腿不得力怎么行?”
船娘的閨女也笑:“姨,你快吃,我媽就是喜歡顯擺我們的豆子,熬了能起沙,香氣飄三里,你肯喝她的粥,能讓她高興一天?!?/p>
船娘又拿出一個(gè)塞得緊緊的小口玻璃瓶,用干凈筷子從里面夾出長長的腌菜苔來,擱在我的碗上,這是一個(gè)月之前,船娘在自家的垛田上掐了含苞欲放的菜苔,用海鹽腌制的。船娘與村醫(yī)關(guān)系好,村醫(yī)就給她留打完吊瓶的空瓶子,船娘就把瓶子帶回家清洗、消毒,用來腌菜苔??曜幽敲撮L的柔嫩菜苔,翠綠的莖干,金黃的花蕾,發(fā)酵后酸爽的咸鮮口感,像把一小縷春風(fēng)擱在碗口。
就著三根菜苔,我喝下一碗粥,周身都暖和起來。這是我這輩子第一次與萍水相逢的陌生人在一起吃飯,第一次蹲在水碼頭上吃飯,也是在我先生重病后,第一次被船娘們的笑談逗樂——她們模仿從來沒有上過船的客人,走跳板上船時(shí)驚恐的表情,模仿他們坐在船艙里像小學(xué)生一樣抱著膝蓋,船一晃就去揪前面乘客的后衣擺,模仿他們看到金黃的油菜垛田,像孩童一樣仰著臉,嘴里發(fā)出“嗞嗞”聲,像是被美景燙著了。我被“燙著”這個(gè)詞逗笑了,忽然又覺得不妥,迅速收了笑容。我的船娘看了看我,笑道:“能笑是好事啊,姐,你上有父母,下有孩兒,老苦著臉怎么行。一家老小都看著你呢……”
她們吃完了飯,在水邊洗碗,各自迅速接了下一波客人,立刻撤了跳板,往水蕩深處劃槳。我久久地站在水碼頭上,朝我的船娘揮手。
她知道她無意中拯救了一顆破碎的心嗎?也許,在她看來,她只是勸獨(dú)自旅行的女人與她同喝一碗柴火粥,她做這件事,就好比在水中打個(gè)槳或洗個(gè)手一樣自然。我只是她接待的萬千游客中的一員,她或許很快就會(huì)淡忘我,而我卻永遠(yuǎn)也忘不了她遞來的粥碗,紅豆和糯米是她種的,豌豆是她剝的,栗子是她打的,連藍(lán)邊碗也是她從前的嫁妝,她放棄了船上的推銷,放棄了一展歌喉的機(jī)會(huì),她只是覺得,我這一路,要的是一個(gè)休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。
她便給了我這個(gè)機(jī)會(huì),如同貼心的姐妹。