(寧波大學科學技術(shù)學院 315000)
瑪莎·諾曼是美國劇壇著名作家,代表作《晚安,母親》1983年榮獲普利策戲劇獎,并獲托尼獎四項提名和專門頒發(fā)給杰出女性劇作家的蘇珊·史密斯·布蘭科波恩獎,該劇于2004年成為百老匯的經(jīng)典保留劇目。當代戲劇評論家布朗聲稱諾曼“是當今美國從事嚴肅女性主義戲劇創(chuàng)作最為成功的作家”,并認為她的劇作“從明確反映女性心理學和女性主義道德倫理的視角抓住了深奧的主題”。(1991:60-77 )諾曼的系列作品聚焦父權(quán)社會中邊緣女性壓抑、無力的生存空間和心理感受,從傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和性別分工審視現(xiàn)代美國女性的身份構(gòu)建,而母親身份是諾曼作品中最濃墨重彩的一筆。與易卜生、奧尼爾、品特等西方男性劇作家表現(xiàn)母親身份相比,諾曼筆下的母親是另一種觀照。(劉巖,2004:288)盡管她們依然生活在傳統(tǒng)父權(quán)體制下,從某種程度上來說,她們比較成功地顛覆了傳統(tǒng)母性角色,部分地建立了自己的主體地位和獨立身份。本文運用女性主義相關(guān)理論分析諾曼在《晚安,母親》一劇中對現(xiàn)代母親身份的探索。
母親在人類文明中一直是個文化象征,作為社會、歷史的產(chǎn)物,母親的身份特征具有強烈的規(guī)范性。早在二十世紀四十年代,女性主義先驅(qū)波伏娃首先指出女性對于男性來說是“他者”,必須“根據(jù)本者(男性)選擇的行為方式來定義自己”。(1972:279)本杰明沿用“他者”概念,“正是這一客體化,以及力爭維持絕對差異和占據(jù)控制地位的思想,使主體(男性)的行為產(chǎn)生偏差?!保?988:77)像其他女性一樣,母親的價值體現(xiàn)在被交換的過程中,她的身份由男性參照她同家庭其他成員的關(guān)系而定。在父權(quán)社會,母親被認為是所有女性的最終命運。伊里佳蕾、克里斯提娃從結(jié)構(gòu)主義出發(fā),相繼指出,女性被排除在知識和權(quán)力之外,女性的價值主要依賴于她的生殖能力,母親身份被認為是父權(quán)制度下“女性唯一有價值的命運”。(Irigaray,1994:99)無論女性承擔怎樣的家庭角色,她都幾乎沒有自己的名字,她的作用是保證繁殖,維系種族的繁衍。(Kristeva,1986:140)
與波伏娃一樣,美國當代心理分析學家喬多羅也認為性屬是蘊含文化和心理因素,每個人的性屬概念都融合了個人意義和文化意義。喬多羅最核心的觀點是:“女性承擔母職是性別勞動分工的中樞。這一角色對于女性的生活、對于有關(guān)女性的觀念、對于男性角色不平等的擇生、對于勞動力的某種形式的再生都具有深遠的影響。身為母親的女性是社會再生產(chǎn)過程中的核心因素。”(1978:11)
現(xiàn)代社會政治、經(jīng)濟、文化的發(fā)展很大程度上改變了社會環(huán)境和家庭結(jié)構(gòu),也改變了關(guān)于男性和女性的觀點,尤其是關(guān)于女性母親身份的看法,但是母親身份依然是很多女性角色的最終命運。女性主義理論家都努力在理論上重新構(gòu)建母親身份。波伏娃堅持認為,淪為“他者”的女性如果誠實面對自我和處境,勇敢地做出抉擇,女性仍然可以重新定義自己的存在,實現(xiàn)自我超越。(1998:25)美國詩人里奇雖然認為在父權(quán)體制下,母職是一種制度和規(guī)定,但是她也同時指出從某種意義上來說,母親身份對女性是一種特殊的經(jīng)歷,女性通過生兒育女,感知生活,實現(xiàn)自我的價值。(1995:13)在探討母職的社會、文化、心理意義不考慮兩性之間的生理差異是不可能的。女性身體上的本質(zhì)主義的確存在,不同的生理構(gòu)造是女性承擔母親角色的基本前提,是自然的產(chǎn)物。但是性屬的產(chǎn)別“逐漸獲得的”是后天形成,是文化的產(chǎn)物。(Chodoraw,1978:108)既然生理差別是內(nèi)在,那么通過消除性別差異實現(xiàn)性別平等是不可理喻的,因此從心理、社會和文化的角度考察母親的身份就格外重要。
在以父權(quán)文化為主導的社會,女性的生理結(jié)構(gòu)很大程度上決定了女性的生活主要局限在家庭領域,隨著年齡增長,母親身份成為絕大部分女性的最終命運。這樣的命運也發(fā)生在《晚安,母親》中的兩位女性身上。母親塞爾瑪是一位傳統(tǒng)家庭主婦,但婚姻不幸。丈夫拒絕與塞爾瑪講話,甚至將這種冷漠帶到臨死之前的病榻上。在丈夫的世界里,塞爾瑪不過是欲望的對象,丈夫用自己的喜好、傳統(tǒng)觀念定義塞爾瑪,當塞爾瑪不能滿足丈夫的驚奇感后,丈夫便用沉默加以對抗,從而直接剝奪塞爾瑪表達的權(quán)利。劇中,塞爾瑪說話很快,甚至滔滔不絕,但更多的時候其實是自說自話,因為說話(speak)和表達(talk)是兩個完全不同的概念。“女性總是在說話,不停地說,嘮嘮叨叨,口腔充溢這聲音,從嘴里發(fā)出的聲音。但她們實際上并沒有表達,因為她們沒有什么可表達的。”(Cixous,1981:49)塞爾瑪雖然擁有自己名字,但主要重復著女性“從夫從子”的傳統(tǒng)命運,處理生活瑣事。根據(jù)西克蘇的區(qū)別,說話只是一種行為,并不能表達一個人的主體思想。它是被動的、直覺的,不需要主體。相比之下,表達卻是述說思想的能力。它是主動的、獨立的、是需要主體的。事實上,住在“鄉(xiāng)間路旁的一幢房子里”的塞爾瑪除了生活瑣事也確實沒有什么好表達的。(P.91)
寄居在母親房子里的杰茜的處境并不比母親好。杰茜從小身患重疾,四十多年來飽受癲癇病的折磨,無法像正常人一樣工作、生活。而被客體化、邊緣化的母親也無法給杰茜在精神上樹立正面積極的形象,“母親自身獨立身份的喪失導致女兒生存困境更加困難?!保ㄙR安芳,2009:35)無法言說自己欲望的母親把欲望和希望寄托在小孩身上,因為杰茜的疾病,塞爾瑪對杰茜的保護也格外強烈。她不僅用謊言和虛構(gòu)掩蓋女兒疾病的真相,并一手安排女兒的婚姻。盡管杰茜愛自己的丈夫塞西爾,但塞西爾卻不滿杰茜抽煙,也不高興她隨他離開那個地方,進而出軌,然后把杰茜當“垃圾”一樣拋掉。杰茜沒有工作、收入、賬戶和朋友,每日工作就是處理日常家務。作為母親和妻子,杰茜與塞爾瑪?shù)奶幘撤浅O嗨?,家庭是她們活動的主要地方,在那里她們主要扮演欲望的對象?/p>
母親塞爾瑪面對自己他者化的境遇并非無察覺,潛意識里對自己被丈夫當作“替罪羊”的角色心存不滿。塞爾瑪沒有刻意改變自己逢迎丈夫的期待,而且“從來也沒喜歡過做飯”。盡管如此,塞爾瑪大部分時間還是選擇了逆來順受,被動等待。與母親得過且過不同,杰茜選擇行動。
杰茜是一位與塞爾瑪不一樣的母親。杰茜明白女性要成為一個有獨立人格的母親,她首先得是一個獨立的人。抽煙是陽性的象征,通常女性是不能參與的。但杰茜卻喜歡抽煙,當丈夫讓她在抽煙和他之間做選擇,杰茜堅持表達自己的欲望,選擇抽煙。抽煙既是杰茜對自己他者身份的抗議,也是對男性權(quán)威的挑戰(zhàn)。杰茜的男性化衣著同樣表現(xiàn)她的反抗。杰茜身著長褲,黑色長毛絨衫,口袋挺深,里頭裝著些紙片,她耳后可能還插著一支鉛筆,或在毛絨衫的一個口袋上別著一支鋼筆。(P.91)無論是抽煙還是穿著都體現(xiàn)杰茜對平等的渴望,而鉛筆、鋼筆更是暗示杰茜渴望擁有話語權(quán)和獨立思想。面對一直關(guān)心自己的哥哥,杰茜也非常不滿。無論是哥哥送的拖鞋還是對她的昵稱,在杰茜看來都透著哥哥居高臨下的自我優(yōu)越感,令她反感。與母親渾渾噩噩的生活相比,杰茜目標更明確,意志更堅定。
在母親身份的認知上,杰茜與塞爾瑪也很不同。傳統(tǒng)的母親以兒子為中心,塞爾瑪也不例外。丈夫去世后,塞爾瑪沒了主見,家里大小事都讓兒子做主。另外,從傳統(tǒng)的母親角色看,杰茜和塞爾瑪都比較失敗。塞爾瑪女兒要自殺,杰茜兒子吸毒成癮,淪為小偷,但兩個母親面對孩子的態(tài)度卻截然不同。當塞爾瑪聽到杰茜要自殺,她很自責,覺得自己失責毀了杰茜的一生。但杰茜卻不把兒子的犯罪與自己綁架在一起。杰茜將兒子視為獨立個體,兒子犯罪是他自作自受,他得為自己的行為承擔責任。杰茜比塞爾瑪更有身份的疆界意識,明白母親與孩子之間是兩個相互獨立的個體。
基于這樣的認知,重構(gòu)她與母親的關(guān)系是杰茜重獲自主性的重要一環(huán)。杰茜深知,只有沖破與母親原始的共生關(guān)系,才能獲得真正意義上的獨立。母親塞爾瑪從小就對杰茜嚴加控制,從隱瞞病情到一手包辦她的婚姻,再到杰茜婚姻失敗收留她甚至規(guī)劃女兒的生活,無一不體現(xiàn)出母親對杰茜自我邊界的侵犯。塞爾瑪對杰茜的“吞噬”進一步加深了杰茜無我感。面對杰茜的自殺,母親苦苦相勸,一再強調(diào)杰茜是她的孩子,而杰茜卻不停反駁她不是母親的“私有財產(chǎn)”,而是一個獨立的成人?!叭绻詺⑹俏矣肋h擺脫您的唯一辦法那又怎么樣?如果是這樣的又怎么樣?我照樣能自殺?!保≒.110)塞爾瑪終于明白,孩子雖來源于母親,與母親血脈相連,但孩子又是一個獨立的個體,獨立于母親,孩子有屬于自己的主體意識和獨立思想。
母親角色一直是西方戲劇創(chuàng)作傳統(tǒng)中不可或缺的角色之一,從古希臘悲劇一直延續(xù)到現(xiàn)代社會中的家庭劇。長期以來,母親角色常常以家庭成員的欲望對象而存在,但這一形象在諾曼的作品中遭到挑戰(zhàn)。女兒杰茜以自己特有的方式重構(gòu)母女關(guān)系、重塑自我的過程給母親塞爾瑪塑造了另一種母親的形象,不僅將母親從自責、悔恨中解放出來,也給予母親重新生活的勇氣和信心,實現(xiàn)精神上的蛻變。
注:瑪莎·諾曼.《晚安,母親》黃宗江 張全全譯 《中央戲劇學院劇本選》第51冊。(以上引文皆來自此譯文)