(西安美術(shù)學(xué)院 710065)
安迪·沃霍爾是一個(gè)獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)家,他就像一個(gè)明星一樣耀眼,沃霍爾的藝術(shù)品是如何打動(dòng)人的呢,我們先來(lái)看看沃霍爾本人。
安迪·沃霍爾也許是上個(gè)世紀(jì)后半葉最成功的藝術(shù)家了,安迪個(gè)子矮小,目光深邃,表情里充滿了玩世不恭的眼神。沃霍爾是個(gè)斯洛伐克的移民,到了美國(guó),以后他的創(chuàng)作代表了一個(gè)時(shí)代,如果說(shuō)20世紀(jì)上半葉是畢加索的時(shí)代,下個(gè)半葉則是沃霍爾德時(shí)代,他開創(chuàng)了一個(gè)認(rèn)識(shí)繪畫的方式。所有的印刷,拼貼借鑒以往的成果,沃霍爾的藝術(shù)是獨(dú)特的,這和他的生活經(jīng)歷有著息息相關(guān)的經(jīng)歷。
都說(shuō)沃霍爾很有藝術(shù)家的人格魅力,但實(shí)際上沃霍爾卻是個(gè)十分無(wú)聊的人,所有的記者提問(wèn)都是不正面回答,打擦邊球,很有自己的個(gè)性。波普藝術(shù)來(lái)源于英國(guó),并非美國(guó)。而沃霍爾在美國(guó)的土地上受到了波洛克繪畫的影響,波洛克的繪畫是什么,他的繪畫沒(méi)有遠(yuǎn)近,沒(méi)有空間,沒(méi)有造型,也許可以說(shuō)是一無(wú)是處。盡管說(shuō)雖然一無(wú)是處,本文在這里把波洛克的繪畫歸結(jié)為一種圖式語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)演習(xí),沃霍爾卻申請(qǐng)了這種繪畫理念的專利,也是美國(guó)藝術(shù)獨(dú)樹一幟的地方。沃霍爾受到更多影響的人物是里希滕斯坦,同樣是一種很為獨(dú)特的圖式語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)。
在最初,美利堅(jiān)象征的畫家們是看不起這個(gè)斯洛伐克的小伙的,比如做美國(guó)國(guó)旗的畫家,而里希滕斯坦的來(lái)源也是當(dāng)時(shí)美國(guó)十分流行的漫畫與卡通,他的作品不但有配圖,還有文字,完全是放大版的美國(guó)漫畫,美利堅(jiān)要有自己的藝術(shù)家,要有自己的特點(diǎn),而沃霍爾做到了,也是拿著美利堅(jiān)俸祿的畫家,他的夢(mèng)露是在夢(mèng)露死后的兩周就創(chuàng)作完成了,他在這個(gè)時(shí)期完成這幅作品引起了觀眾的共鳴,取得了巨大的成功,尤其是還有一個(gè)自己的藝術(shù)工廠,很多助手來(lái)幫助完成作品,他來(lái)篩選照片,決定形式,助手按部就班就行,共同來(lái)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng),提倡自由,但是在絕對(duì)自由的同時(shí)也毀了一些孩子的美國(guó)夢(mèng)。
沃霍爾善于記錄生活,用電子錄音裝備,他甚至抱怨助手沒(méi)有將跳樓的視頻拍下來(lái),并詢問(wèn)跳樓者的遺產(chǎn),除了天真的一面,沃霍爾也展現(xiàn)了十分冷酷的一面,引起了人們的非議,藝術(shù)家工廠也叫銀色工廠,他被世人推到了鎂光燈的頂點(diǎn),他成為了第一個(gè)藝術(shù)明星,與演員,音樂(lè)家比肩。在一次被一個(gè)女性刺殺以后,他的生活變了,這個(gè)女性的第一謀殺對(duì)象并不是沃霍爾,盡管,但是他剛好碰上了,他認(rèn)為生活是不真實(shí)的,藝術(shù)則是絕對(duì)的真實(shí),因?yàn)樗y以接受被刺殺的現(xiàn)實(shí),剛剛還好端端地在進(jìn)行自己的創(chuàng)作,現(xiàn)在卻躺在了醫(yī)院里。在此以后,他大量地接單創(chuàng)作,大量地制作邊長(zhǎng)為四十的正方形的重復(fù)創(chuàng)作,因?yàn)檫@樣的尺寸可以滿足于大量重復(fù)的視覺(jué)要求,很多王室與貴族的訂件,包括毛澤東的肖像,他指揮助手完成,他來(lái)篩選圖片,創(chuàng)作毛澤東當(dāng)時(shí)是客戶的要求訂件。在這段時(shí)間里,他回到了現(xiàn)實(shí),沒(méi)有那么張揚(yáng)了。
沃霍爾在1982年到了中國(guó),當(dāng)時(shí)美協(xié)接待了他,沃霍爾本人還收藏了一個(gè)小孩的繪畫。沃霍爾是第一個(gè)提出成功的藝術(shù)品就是成功的商品的藝術(shù)家,他把畫家做成了鎂光燈下的明星。現(xiàn)在在斯洛伐克還有兩棟沃霍爾獨(dú)立的美術(shù)館,是他家人捐贈(zèng)的作品,沃霍爾也是第一個(gè)做廣告的藝術(shù)家,也是第一個(gè)聘請(qǐng)助手共同完成畫面的藝術(shù)家,沃霍爾是美利堅(jiān)的國(guó)寶,是美利堅(jiān)的象征。沃霍爾發(fā)明了一種藝術(shù)表現(xiàn)的方式,一種明星的方式,一種與商業(yè)結(jié)合的典范。沃霍爾的成功模式開啟了美國(guó)藝術(shù)商業(yè)包裝的典范,也是在和西方藝術(shù)比肩的重要瑰寶。沃霍爾除了繪畫,也做音樂(lè)包裝和影像作品,影像作品十分有趣,在十幾分鐘的影像短片里,只拍攝了女模特的各個(gè)表情的細(xì)節(jié)變化,用以記錄,記錄好像成了沃霍爾生活里的必須組成部分,而他也有一顆明星的心,他是不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)的,更何況他的年代是沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)普及的,尤其顯得難能可貴,他記錄助手的生活,包括很多普通人的生活,還有兩個(gè)分鏡頭同時(shí)播放,他是開創(chuàng)了這方面的先河的人,作品沒(méi)有過(guò)多的寓意,強(qiáng)調(diào)生活,強(qiáng)調(diào)敘事性,完全是電子記錄的一種形式。他記錄自己的生活,甚至是隱私,以至于他的生活也完全被曝光了,很多細(xì)節(jié),他的表現(xiàn)欲極強(qiáng),他有二百多個(gè)假發(fā)套就能很好地說(shuō)明這一點(diǎn)。沃霍爾還做了很多有趣的事情,包括給25張搖滾唱片設(shè)計(jì)封面,可以這樣說(shuō),英國(guó)式波普藝術(shù)的鼻祖,確被美國(guó)人發(fā)展到了極致,因?yàn)槊绹?guó)沒(méi)有冗長(zhǎng)的歷史,沒(méi)有過(guò)重的包袱,沒(méi)有過(guò)多的文化遺產(chǎn),有更好的波普藝術(shù)發(fā)展的土壤,這點(diǎn)事十分重要的,沃霍爾的許多作品直白,沒(méi)有過(guò)多的含蓄,讓人看了一目了然。
我們從沃霍爾的生活和藝術(shù)中不難看出沃霍爾是連接藝術(shù)品的藝術(shù)屬性與商品屬性的重要的人物,而沃霍爾的作品以大多數(shù)人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為依托,這些視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的大多數(shù)與人們的大腦皮層殘留下來(lái)的圖式符號(hào)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,在美利堅(jiān),這是一個(gè)造星的國(guó)家,人們對(duì)于明星的喜愛(ài)與熟悉往往超越了傳統(tǒng)的繪畫天才的熟知,在這個(gè)土地上是一個(gè)新興的國(guó)家,文藝復(fù)興以來(lái)的文化遺產(chǎn)在美利堅(jiān)的土地上生根發(fā)芽,當(dāng)時(shí)是屬于藝術(shù)精英階層和知識(shí)分子的研習(xí)功課,文藝復(fù)興的遺產(chǎn)更多地是在大洋的彼岸,很多文藝復(fù)興以來(lái)的大師名作更多地是作為一種符號(hào)烙印在了人們的腦海中,以至于后來(lái)有人提出了藝術(shù)要不要復(fù)制?我們都知道文藝復(fù)興以來(lái)的各種風(fēng)格如雨后春筍一般地涌現(xiàn)出來(lái)了,從樣式主義一直到21世紀(jì)的今天,繪畫的風(fēng)格千奇百變,從來(lái)不會(huì)缺少各式各樣的藝術(shù)形式,可以毫不夸張地說(shuō),到了沃霍爾所處的年代的藝術(shù)形式已經(jīng)到了幾乎飽和的狀態(tài),所以當(dāng)新的藝術(shù)形式遇到了瓶頸期的時(shí)候,有人預(yù)言“藝術(shù)將從沒(méi)落走向死亡”,傳統(tǒng)的架上繪畫走到了一個(gè)十字路口,那么究竟是不是這樣的呢?我們都知道以往的繪畫是作為一個(gè)觀念性的圖式語(yǔ)言作為依托的,藝術(shù)的新生就是藝術(shù)語(yǔ)言的再創(chuàng)造,本質(zhì)上就是“圖式”的再表現(xiàn)和再創(chuàng)造,所以我們需要確認(rèn)和把握“圖式”的概念。
“圖式”一詞源于古代的希臘文,原意是“外觀、形象”的意思,后來(lái)轉(zhuǎn)譯為“對(duì)最一般的本質(zhì)特征的描繪,或略圖、輪廓、抽象形象”,拉丁文為Schema,對(duì)于“圖式”的本質(zhì)朔源要回到柏拉圖的“理念論”,柏拉圖從客觀唯心主義的角度出發(fā),強(qiáng)調(diào)“理念”是心靈的眼睛能看到的東西,是人的理智所認(rèn)識(shí)的,而把“圖式”作為一個(gè)獨(dú)立的詞語(yǔ)引入到哲學(xué)范疇的標(biāo)志性人物是康德,他提出了“先驗(yàn)圖式”,而皮亞杰則認(rèn)為:“任何圖式?jīng)]有清晰的開端,它總是根據(jù)連續(xù)的分化,從較早的圖式系列中產(chǎn)生出來(lái)的,而較早的圖式系列又可以在最初的反射本能的運(yùn)動(dòng)中追溯它的淵源”。
舊石器時(shí)代,人們對(duì)于“圖式”的追求是直接了當(dāng)?shù)?,理論的武裝顯得多余,我們追溯到阿爾塔米拉巖洞壁畫里面生動(dòng)的動(dòng)物,我們可以發(fā)現(xiàn)人們?cè)趧谧髦鄬?duì)于“圖式”的再現(xiàn),很難說(shuō)是“心靈看到的”或是“從更早的圖式中生發(fā)”的,我們看到的是人們對(duì)于“圖式”的不斷地再現(xiàn),一種表現(xiàn)的欲望從而形成了繪畫的雛形,這是“圖式”建立起來(lái)的學(xué)科,隨后,我們來(lái)看看接下來(lái)的發(fā)展,在傳統(tǒng)的繪畫發(fā)展的道路上,文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)芬奇在《論繪畫》中就再三強(qiáng)調(diào)不要用輪廓線來(lái)勾勒形體的輪廓,這在繪畫上形成了很多問(wèn)題,以至于沃爾夫林在他的《藝術(shù)風(fēng)格學(xué)》里用“線描風(fēng)格”和“涂繪風(fēng)格”來(lái)界定它們,“圖式”和所謂的“風(fēng)格”又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,明確地說(shuō),藝術(shù)家們?cè)陲L(fēng)格分類的同時(shí),關(guān)注的本質(zhì)就是他們觀察及創(chuàng)作所用的圖式的變化,這同時(shí)也是風(fēng)格分類的依據(jù),一個(gè)線性的,一個(gè)涂繪的;一個(gè)屬于觸覺(jué)的,一個(gè)屬于視覺(jué)的;一個(gè)是平面的,一個(gè)是縱深的;一個(gè)是清晰的,一個(gè)是模糊的;一個(gè)是封閉的,一個(gè)是開放的,圖式的語(yǔ)言居然在這些法則的作用下煥發(fā)出無(wú)盡的生命力,幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)繪畫的面貌層出不窮,文藝復(fù)興式和巴洛克式的風(fēng)格一直在交替發(fā)展著,一直到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,繪畫的理念和形式有了很大的改觀,來(lái)到沃霍爾所處的年代的時(shí)候,架上繪畫和傳統(tǒng)的繪畫形式已經(jīng)非常飽和了,人們要一幅作品來(lái)吸引眼球,這就需要以往的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)喚起潛意識(shí)的共鳴,另一方面,形式要新穎,從本質(zhì)上說(shuō)就是“圖式”經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)喚起觀眾的共鳴。
這時(shí)沃霍爾適時(shí)地出現(xiàn)了,他的作品用視頻或是打印的形式再現(xiàn)一些能夠喚起觀眾共鳴的視覺(jué)“圖式”符號(hào),前文所說(shuō)的美國(guó)國(guó)旗、夢(mèng)露都是大家耳熟能詳?shù)姆?hào),從概念本身就可以喚起觀眾的共鳴,沃霍爾緊密結(jié)合工業(yè)革命以后的高科技手段,對(duì)選取典型的角度對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行再加工,這些“圖式”經(jīng)驗(yàn)或是照片,或是經(jīng)典的繪畫作品,能夠充分引起大家的共鳴,而沃霍爾的作品實(shí)際上就是這些以前大眾咀嚼過(guò)的“圖式”經(jīng)驗(yàn)的重組,無(wú)論是再現(xiàn)的形式語(yǔ)言上還是顏色上,都進(jìn)行了大膽的設(shè)計(jì)和排序,給大家?guī)?lái)了感官上的刺激,正所謂刺激眼球的作品,顛覆了大家對(duì)繪畫形式的認(rèn)知,這也是人類科技進(jìn)步的必然產(chǎn)物,舊石器時(shí)代的人們通過(guò)簡(jiǎn)單的石頭或是樹枝再現(xiàn)“圖式”經(jīng)驗(yàn),沃霍爾同時(shí)代的人們都不需要親自繪制了,科技可以成為展現(xiàn)思維的有益手段,為什么不用呢,一方面打破了原有的繪畫的固有形式,“圖式”經(jīng)驗(yàn)以新的形式展現(xiàn),讓廣大的平民可以參與到藝術(shù)中來(lái),藝術(shù)不再神秘,甚至人人都可以參與,這和博伊斯的觀點(diǎn)是一致的,有人認(rèn)為這是藝術(shù)門檻降低了,本文恰恰認(rèn)為廣義的藝術(shù)形式是為大眾接受的,因?yàn)槿巳硕加凶约旱摹皥D式”經(jīng)驗(yàn),就是在表現(xiàn)上要專業(yè)的指導(dǎo),但是這并不意味著非專業(yè)人士就不能通過(guò)自己獨(dú)特的“圖式”經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)再現(xiàn)來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的情感了,沃霍爾很好地解決了這樣的問(wèn)題,這剛好也是藝術(shù)本源的一種回歸,想想原始社會(huì)的人們吧,那時(shí)人人都有通過(guò)“圖式”記錄或是展現(xiàn)內(nèi)心的行為,并不僅僅是少數(shù)精英畫師的行為,另一方面,沃霍爾通過(guò)“圖式”的經(jīng)驗(yàn)重組實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值,由于大多數(shù)人介入藝術(shù)成為了可能,沃霍爾成為了明星式的人物,這樣他可以動(dòng)用更多地人力和物力資源進(jìn)行再創(chuàng)造,正如前文說(shuō)到的藝術(shù)工廠式的生產(chǎn),在沃霍爾看來(lái),藝術(shù)品不僅僅是冷冰冰地放在博物館里面展現(xiàn)高超的技法,而是讓人們都參與進(jìn)來(lái)的一個(gè)集體活動(dòng),沃霍爾集中了前人創(chuàng)造的有益的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn),把20世紀(jì)和之前的符號(hào)進(jìn)行了歸納總結(jié)和重組塑造,這是一個(gè)百科全書式的歸納總結(jié),在他的理念里,只有生命終結(jié)帶來(lái)的再創(chuàng)造的停止,否則“圖式”經(jīng)驗(yàn)的營(yíng)養(yǎng)是取之不盡的,雖然沃霍爾的再創(chuàng)造是以商業(yè)運(yùn)作的形式進(jìn)行的,但是客觀上促進(jìn)了從舊石器以來(lái)的工作在這里又重新開始了,好像舊石器之前也曾有過(guò)一段輝煌一樣,盡管現(xiàn)在不得而知,沃霍爾在進(jìn)行的不僅僅是個(gè)人的繪畫方式了,而是凝結(jié)了人類智慧的對(duì)“圖式”經(jīng)驗(yàn)的一次大重組和大總結(jié),如果一切還是循規(guī)蹈矩地用技法來(lái)作畫,沃霍爾根本不可能再有生之年展現(xiàn)出這么多的作品,任何一件作品都代表了他的一個(gè)思想,有的時(shí)候是靈光一現(xiàn)的,就像前文說(shuō)到的一樣,當(dāng)繪畫顯得很緩慢的時(shí)候,他發(fā)明了拼貼打印取代繪畫,當(dāng)思維迸發(fā)的時(shí)候,連拼貼打印都跟不上大腦運(yùn)轉(zhuǎn)速度的時(shí)候,影像短片又成了沃霍爾的作品的載體,不會(huì)有完全固定的藝術(shù)形式,一切都是為了再現(xiàn)自己的思維而展開的,而存在于思維中的靈感就是關(guān)于許多的“圖式”經(jīng)驗(yàn)的一次大的展示,千篇一律讓人感到無(wú)聊,而變化太大又讓人無(wú)所適從,沃霍爾很好地掌握了這個(gè)度,他的工廠實(shí)際上就是導(dǎo)出視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的基地,讓藝術(shù)盡可能地干預(yù)現(xiàn)代的生活,古代的人們狩獵之余還有自己的“藝術(shù)”活動(dòng),所以從這點(diǎn)上來(lái)看沃霍爾的藝術(shù)行為實(shí)際上是一場(chǎng)由少數(shù)精英帶領(lǐng)下的全民介入藝術(shù)的活動(dòng),而切入點(diǎn)就是“圖式”經(jīng)驗(yàn),方式是重組,最終的結(jié)果就是藝術(shù)本源的回歸,回歸到全民參與的年代,這的確是了不起的大事業(yè)。當(dāng)然,沃霍爾也是以身作則。
沃霍爾的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)通過(guò)人類已有的“視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)行再加工和創(chuàng)造,告知了大家一個(gè)藝術(shù)的永恒道理:藝術(shù)不僅僅是技法經(jīng)驗(yàn)的整和,同時(shí)也是思維碰撞的結(jié)果,人人都可以是藝術(shù)家。