1

我與父親打電話，習(xí)慣用方言聊天，然而有時(shí)我會(huì)在不經(jīng)意間蹦出普通話，有些方言因?yàn)槠綍r(shí)很少使用，突然忘記如何表達(dá)，在電話那頭便笑著對(duì)父親說(shuō)：“怎么辦，我有一些土話都不會(huì)說(shuō)了?！备赣H出乎意料回答：“那不是更好嗎？講普通話就是城里人，這種土話不會(huì)說(shuō)也好?！?/p>

我們稱呼自己講的方言叫土話，城里人說(shuō)的是普通話。

父親固執(zhí)地認(rèn)為自己是個(gè)城里人，只要離開(kāi)農(nóng)村，哪怕是在小縣城邊沿居住的人，在他眼里也是城里人。對(duì)于他自認(rèn)為是城里人的固執(zhí)念頭，我想這大概來(lái)源于我的曾祖父。他曾經(jīng)是我們當(dāng)?shù)乜h城的地主，居住在縣城最繁華的地段，土地改革時(shí)期，土地被沒(méi)收，爺爺就此來(lái)到鄉(xiāng)下。爺爺?shù)睫r(nóng)村居住的時(shí)候，年紀(jì)才十來(lái)歲，而父親是沒(méi)有在縣城生活過(guò)的。爺爺還有其他老一輩的親戚念叨著要回到縣城，他們告訴父親，那里才是根。

然而一個(gè)農(nóng)民要回到縣城談何容易？父親來(lái)到城市，成為農(nóng)民工，用無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有休息的日子換來(lái)一套房子，他獲得了暫時(shí)的圓滿，找到了根。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我與城市似乎格格不入，即使父親一再給我灌輸回到城市的觀念，我仍然記得我的十五歲以前，記憶中縈繞在腦海里的是每年夏天孳孳不息的蟬鳴，山間田野波濤滾滾的稻浪。夏天有蓮花的清香，以及夾雜著一絲絲若有若無(wú)又揮之不去的汗液，這是南方鄉(xiāng)村孩子的生活，很多城里人想象不到的漫長(zhǎng)夏日。

暑假對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不是假日，它有著貫穿整個(gè)夏天必須要?jiǎng)兊纳徸?，真正的農(nóng)忙時(shí)分，是父母親在收下早稻那刻又趕著時(shí)日插秧的日子，我體會(huì)過(guò)谷子纏在身上的刺癢感，也體會(huì)過(guò)插秧時(shí)汗液滴入眼睛，又恰好望向正午的太陽(yáng)產(chǎn)生的那種眩暈的朦朧感，這是我年復(fù)一年的暑假。

勞累難以忘懷，歡樂(lè)亦讓我銘記。立春回暖后，去低矮的灌木叢中采集新鮮的野生蘑菇，煮出鮮美的湯，喝下一口，有熱淚盈眶的沖動(dòng)；初次放牛時(shí)，誤把豆苗當(dāng)成野草任牛吃，后被路過(guò)的農(nóng)人看見(jiàn)才阻止，這成為貫穿我整個(gè)少年時(shí)代的笑話；還有夏日的傍晚去小溪里撿魚(yú)，奈何河中魚(yú)兒一年比一年少；冬天和伙伴們?nèi)ド缴鲜占袈涞乃舍?，用?lái)給家里炊煙引火，誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)野山楂的驚喜；還有冬日結(jié)冰的早晨，偷偷攀爬到屋檐，摘下冰棱放入嘴中的咔哧聲響徹整個(gè)童年；還有傍晚去田壟上烤紅薯的火光，驅(qū)散了整個(gè)寒冬的凜冽。

我想我的童年用“七彩”來(lái)形容一點(diǎn)兒也不為過(guò)，在我對(duì)這個(gè)世界形成最初印象的時(shí)候，鄉(xiāng)村給了我關(guān)于自然、關(guān)于生活的最初體驗(yàn)。那些天真、活潑、淳樸深深地鐫刻在我的心上，深深地融入我的骨血中，會(huì)一直給我力量，教我做一個(gè)熱愛(ài)生活又不失美好的人。

2

我也曾迷失過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)給了我連接另外一番天地的觸角，曾經(jīng)吸引我的東西不再有趣，在城市面前，那些東西顯得老土。我渴望去接觸另外一番天地，甚至我討厭自己身上的那些和農(nóng)村有關(guān)的印記，比如我的方言——我也如同父親一樣，希望將自己從方言土話中剝離出來(lái)。

高中來(lái)到城里的中學(xué)讀書(shū)，第一節(jié)語(yǔ)文課，我自告奮勇朗讀《沁園春雪》，語(yǔ)文老師讓同學(xué)點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，有人指出我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，特別是平翹舌不分的問(wèn)題尤其嚴(yán)重。我把這句點(diǎn)評(píng)記下，接下來(lái)語(yǔ)文老師自己朗讀一遍，我聽(tīng)不出他讀的和自己有什么區(qū)別，但又好像有點(diǎn)不同。

我的普通話從一開(kāi)始便是不標(biāo)準(zhǔn)的，小學(xué)期間已經(jīng)習(xí)慣老師用方言上課。初中時(shí)候，有同學(xué)上課用方言答題，老師也不會(huì)責(zé)怪，可想而知，語(yǔ)文試卷上拼音那道題目，一定是我失分最高的。

同學(xué)多是來(lái)自城市各個(gè)地方，南方方言體系十分復(fù)雜，這個(gè)時(shí)候交流只有靠普通話。我的普通話存在的問(wèn)題在這個(gè)時(shí)候暴露得極為明顯。因?yàn)槲业姆窖岳锩鏌o(wú)平翹舌之分、前后鼻音之分、還有h讀f，經(jīng)常在說(shuō)話說(shuō)得太快的時(shí)候，把“花”讀成“發(fā)”。這個(gè)時(shí)候，我可以聽(tīng)得出來(lái)，也會(huì)及時(shí)糾正；而至于平翹舌、前后鼻音不分的問(wèn)題，我想要糾正，但是不知道如何下手——因?yàn)槲易约憾悸?tīng)不出來(lái)。

幾年后，網(wǎng)絡(luò)有個(gè)流行詞叫做“自黑”，意為知道自己的缺點(diǎn)，在別人指出來(lái)之前，自己先承認(rèn)，從而避免別人批評(píng)帶來(lái)的尷尬，而我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都用“自黑”的方式來(lái)避免別人的批評(píng)。

在聊天說(shuō)話中，我會(huì)突然間冒出一句：“不好意思，我的普通話不達(dá)標(biāo)準(zhǔn)?！背３Ｅ脤?duì)方莫名其妙。

我實(shí)在是被別人批評(píng)怕了。

在與一些人聊天的時(shí)候，有的人會(huì)直接指出我的一些發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)。他們或出于好意提醒我，或是無(wú)惡意的打趣，而我也從一開(kāi)始的虛心聽(tīng)取意見(jiàn)，到慢慢產(chǎn)生抗拒——畢竟，總被人一直說(shuō)自己的缺點(diǎn)，任誰(shuí)也會(huì)不好受。

我開(kāi)始厭惡我那一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，甚至開(kāi)始討厭影響我普通話的方言。而我并沒(méi)有因此變得沉默寡言，因?yàn)槲蚁矚g說(shuō)話，相比較因?yàn)楹ε卤慌u(píng)而不說(shuō)話，我寧愿假裝無(wú)所謂被批評(píng)。

語(yǔ)言學(xué)上有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫作“語(yǔ)言磨損”，其實(shí)是個(gè)很簡(jiǎn)單的概念。人類(lèi)在學(xué)習(xí)另外一門(mén)語(yǔ)言的時(shí)候，必然會(huì)對(duì)另外一門(mén)語(yǔ)言產(chǎn)生影響。姑且把方言當(dāng)成為另外一門(mén)語(yǔ)言吧，所以在我長(zhǎng)期使用普通話后，再說(shuō)方言時(shí)，我會(huì)不自覺(jué)地經(jīng)常冒出普通話，甚至有的時(shí)候會(huì)遇到普通話里用方言表達(dá)不出來(lái)意思。

于是有了開(kāi)始我和父親的那段對(duì)話。

大學(xué)專(zhuān)門(mén)上普通話課，在老師的分析中，終于能夠感受到自己普通話存在的問(wèn)題。為了糾正普通話，我放慢說(shuō)話語(yǔ)速，把平翹舌字的舌頭發(fā)音部分伸縮到位，發(fā)現(xiàn)平翹舌音混淆時(shí)會(huì)及時(shí)停下糾正；對(duì)于前后鼻音，我會(huì)緩下說(shuō)話速度，感受鼻腔共鳴來(lái)區(qū)分。我的普通話練習(xí)是在每一次說(shuō)話過(guò)程中進(jìn)行的，一旦說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字，我會(huì)停下來(lái)重新說(shuō)完這句話，為此，我一度快成為結(jié)巴。

各種繞口令說(shuō)了一遍又一遍，做夢(mèng)還在說(shuō)“紅鳳凰黃鳳凰”，舌根腫痛難忍。然而，我在這個(gè)過(guò)程中，卻得到了詭異的滿足感。

效果是顯著的，在北京待了兩個(gè)月，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有挑剔我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，而且還順利拿到二甲普通話證書(shū)。

對(duì)比班上其它普通話不標(biāo)準(zhǔn)的同學(xué)，我無(wú)疑是進(jìn)步最大的。

而我也在這個(gè)過(guò)程中，感覺(jué)到身上的一部分正在離我遠(yuǎn)去。方言是我與農(nóng)村最親密的聯(lián)系，然而我卻毅然把它割斷。

3

如同我已經(jīng)遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村，童年的記憶不再重現(xiàn)。在我決定拋棄方言的那幾年，農(nóng)村也在被更多人以各種方式拋棄。時(shí)隔四、五年，再次回到家鄉(xiāng)是小年后的春節(jié)，只在幾家門(mén)戶前看到鞭炮打完的碎屑，村中可見(jiàn)的年輕人越來(lái)越少，剩下的多是五十多歲、逐漸步入老齡的人，他們和村子一起慢慢衰老下去。

曾經(jīng)在山間奔跑的自己還歷歷在目，但是終究不在了，而我好像升起一股莫名的使命感，好像要做些什么。寫(xiě)，不再是抒發(fā)青春期里的莫名感傷，而是試圖用筆去描繪我周邊的人或事物，來(lái)描繪長(zhǎng)我育我的鄉(xiāng)村，濃厚的鄉(xiāng)土情懷開(kāi)始控制我的筆端。

我想要開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，我想寫(xiě)出一個(gè)95后眼中的鄉(xiāng)村，告訴大家不一樣的故事。

如今，第一代農(nóng)村留守兒童已經(jīng)長(zhǎng)大，曾經(jīng)的留守生活給他們帶來(lái)的不僅僅是身的留守，更是心的留守。他們大多已經(jīng)成為社會(huì)建設(shè)者中的一份子，他們給社會(huì)帶來(lái)的會(huì)是驚喜，還是難以言喻的傷痛？

我還要寫(xiě)傳統(tǒng)生育觀念遇到政策限制，是妥協(xié)還是不懼法制？殘留的重男輕女思想加劇了誰(shuí)的悲哀？

還有鰥寡孤獨(dú)又無(wú)子女的老人，守著村中的土坯房不愿意去養(yǎng)老院，這難道僅僅只是懷有詩(shī)意的鄉(xiāng)土情懷？

還有那一個(gè)個(gè)面朝黃土的農(nóng)民，在如今的變遷中，如何維系人與自然最初的那份聯(lián)系？

……

還有好多故事，我想要用筆記錄下來(lái)，懷著年輕飽滿的熱情，開(kāi)始這項(xiàng)繁雜冗長(zhǎng)的工作，去揭示農(nóng)村日已凋零頹敗的表面下深刻復(fù)雜的動(dòng)因，為解決農(nóng)村目前面臨的那些問(wèn)題盡一份綿薄之力。曾經(jīng)的山明水秀喂養(yǎng)了我飽滿剔透的靈魂，而我又深刻地感受到它的變遷。

村中外出的人越來(lái)越多，回來(lái)的人越來(lái)越少；各項(xiàng)民俗活動(dòng)漸漸褪色變味；夕陽(yáng)西下之際，不再看見(jiàn)、也聽(tīng)不到從四面八方的小路上，勞動(dòng)了一天荷鋤晚歸的農(nóng)人們疏疏朗朗的談笑聲……

那是鄉(xiāng)村的失落，也是我的失落。

加拿大作者丹·喬治寫(xiě)過(guò)一篇文章，《我出生于1000年以前》。他以印第安人的身份，對(duì)待20世紀(jì)的大變遷而無(wú)所適從，發(fā)出弱勢(shì)民族的咽嗚聲。印第安文明在現(xiàn)代科技面前日顯卑微，作者想要喚起人們對(duì)印第安文化的尊重，而我也嚶其鳴矣，同樣感同身受，想要發(fā)出弱勢(shì)群體的聲音。我接觸得越多，城市與農(nóng)村的巨大差距讓我產(chǎn)生越深的自卑。

4

我向前走著，跟著時(shí)代的浪潮向前走著，一步一回頭，望著曾經(jīng)生長(zhǎng)我、養(yǎng)育我的鄉(xiāng)村?；氖彽奶飯@，傍晚僅剩幾縷炊煙，坐在村前門(mén)口大青石上，望著大地，吸著水煙的老人，唇角似動(dòng)非動(dòng)，仿佛對(duì)我說(shuō)：“孩子，你走吧，走得越遠(yuǎn)越好。”一聲聲嘆息從老人干癟的雙唇間無(wú)力地吐出來(lái)：“我走不動(dòng)了?！迸e目四望，兒時(shí)的小伙伴大多早已輟學(xué)步入社會(huì)，外面燈紅酒綠的刺激讓他們忘記了綠水青山曾給予他們的愉悅。他們義無(wú)反顧地向前走著，不再愿意回來(lái)。甚至我的父母也在用他們的身軀，為我阻擋著一路上的碎石暗涌，在我身邊不斷叮囑：“你快走啊，你快走啊！”

如同我當(dāng)初決定拋棄方言一樣，我急急忙忙向前走著。

而我此刻與黑塞筆下的荒原狼類(lèi)似了。內(nèi)心自視清高，在現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)所適從，一個(gè)不甘平庸企慕超越世俗的理想主義者，被自己的精神搏斗所困擾，以至于了無(wú)生趣，將人類(lèi)的疾病當(dāng)成自我的疾病，將人類(lèi)的不幸當(dāng)成個(gè)人的地獄來(lái)承擔(dān)，從而變成孤獨(dú)徘徊、無(wú)所適從的狼，既不能改變現(xiàn)實(shí)，又將自己的生活活活葬送。

但是我和荒原狼又是不一樣的，他即使迷茫，仍舊是立足于城市，依舊可以尋覓。城市太大，在車(chē)水馬龍之間，夜色流光之中，恍恍惚惚，我內(nèi)心一片空寂，在這里找不到認(rèn)同感。我是自私的，是我先拋棄鄉(xiāng)村，而我又怎能讓它如之前那樣，再來(lái)無(wú)私地接納我這個(gè)逃離者？

我深知它回不去，我也不會(huì)回去。

我只是個(gè)彷徨者，祈求找到慰藉。