江蘇｜王珂

品讀《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，相信讀者也會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：人生無(wú)詩(shī)會(huì)無(wú)趣，人生無(wú)愛(ài)也會(huì)無(wú)趣，人生有詩(shī)和愛(ài)才有趣！新詩(shī)的現(xiàn)代性建設(shè)要關(guān)注人的生存問(wèn)題，關(guān)心人的生理需要和審美需要，實(shí)現(xiàn)詩(shī)的啟蒙功能、抒情功能和治療功能。性與愛(ài)的需要是人的生理需要，兩性關(guān)系是人必須處理的基本關(guān)系?！坝捎谏眢w的存在和個(gè)人的自主是任何文化中、任何個(gè)人行為的前提條件，所以它們構(gòu)成了最基本的人類需要——這些需要必須在一定程度上得到滿足，行為者才能有效地參與他們的生活方式，以實(shí)現(xiàn)任何有價(jià)值的目標(biāo)?！雹賽?ài)情詩(shī)有助于解決人的生存問(wèn)題，滿足人的生理需要，完成詩(shī)的抒情功能和治療功能，還有助于現(xiàn)代人、現(xiàn)代家庭和現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代性建設(shè)。但是愛(ài)情詩(shī)在新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)中的重要性一直不受重視。中國(guó)古代詩(shī)人受“兄弟如手足，妻子如衣服”等觀念的影響，愛(ài)寫友情詩(shī)，不愿意也不敢寫愛(ài)情詩(shī)。新詩(shī)以一種政治性先鋒文體的面目在20世紀(jì)初橫空出世，在新詩(shī)草創(chuàng)期，漢語(yǔ)詩(shī)歌的世俗性、中國(guó)家庭的民主性和中國(guó)愛(ài)情的開放性是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代性建設(shè)的三大內(nèi)容，是向舊世紀(jì)宣戰(zhàn)的三大武器，所以政論性刊物《新青年》刊發(fā)了大量討論新詩(shī)、愛(ài)情和家庭的文章，目的是建設(shè)新藝術(shù)和新倫理，倡導(dǎo)詩(shī)歌新觀念和婚戀新道德。因此1922年在杭州由汪靜之、應(yīng)修人、馮雪峰、潘漠華組成的“湖畔派”詩(shī)人寫愛(ài)情詩(shī)的行為受到歡迎，掀起了新詩(shī)史上第一次愛(ài)情詩(shī)高潮，涌現(xiàn)了很多動(dòng)人詩(shī)篇，如劉大白1923年5月2日寫的《郵吻》：“我不是不能用指頭兒撕，/我不是不能用剪刀兒剖，/只是緩緩地/輕輕地/很仔細(xì)地挑開了紫色的信唇；/我知道這信唇里面，/藏著她秘密的一吻。//從她底很鄭重的折疊里，/我把那粉紅色的信箋，/很鄭重地展開了。/我把她很鄭重地寫的/一字字一行行，/一行行一字字地/很鄭重地讀了。//我不是愛(ài)那一角模糊的郵印，/我不是愛(ài)那幅精致的花紋，/只是緩緩地/輕輕地/很仔細(xì)地揭起那綠色的郵花；/我知道這郵花背后，/藏著她秘密的一吻?！毙熘灸Ω且浴扒榉N”的身份成為新詩(shī)史上重要的愛(ài)情詩(shī)人，寫出了《我等候你》《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》《殘春》《我有一個(gè)戀愛(ài)》《云游》等經(jīng)典之作。徐志摩的《我來(lái)?yè)P(yáng)子江邊買一把蓮蓬》的“真情流露”令今天的愛(ài)情詩(shī)人感嘆。全詩(shī)如下：“我來(lái)?yè)P(yáng)子江邊買一把蓮蓬；/手剝一層層蓮衣，/看江鷗在眼前飛，/忍含著一眼悲淚——/我想著你，我想著你，啊小龍！//我嘗一嘗蓮瓤，回味曾經(jīng)的溫存：——/那階前不卷的重簾，/掩護(hù)著同心的歡戀：/我又聽著你的盟言，‘永遠(yuǎn)是你的，我的身體，我的靈魂。’//我嘗一嘗蓮心，我的心比蓮心苦；/我長(zhǎng)夜里怔忡，/掙不開的惡夢(mèng)，/誰(shuí)知我的苦痛？/你害了我，愛(ài)，這日子叫我如何過(guò)？/但我不能責(zé)你負(fù)，我不忍猜你變，/我心腸只是一片柔：/你是我的！我依舊/將你緊緊的抱摟——/除非是天翻——/但誰(shuí)能想象那一天？”但是新詩(shī)百年，并沒(méi)有產(chǎn)生多少優(yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)。

“某網(wǎng)絡(luò)上曾有如此報(bào)道：中國(guó)有三大情詩(shī)：一是徐志摩的《再別康橋》，一是戴望舒的《雨巷》，再就是我這首《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》?！雹凇对賱e康橋》嚴(yán)格地說(shuō)不是情詩(shī)，《雨巷》應(yīng)該算是。這首情詩(shī)從1927年問(wèn)世以來(lái)，也經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，至今仍在情人間的私人空間、朗誦者和聽眾的公共空間廣為流傳。全詩(shī)如下：“撐著油紙傘，獨(dú)自 /彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng) /又寂寥的雨巷 /我希望逢著 /一個(gè)丁香一樣地 /結(jié)著愁怨的姑娘 //她是有 /丁香一樣的顏色 /丁香一樣的芬芳 /丁香一樣的憂愁 /在雨中哀怨 /哀怨又彷徨 /她彷徨在這寂寥的雨巷 //撐著油紙傘 /像我一樣 /像我一樣地 /默默行著 /寒漠、凄清，又惆悵 //她默默地走近 /走近，又投出 /太息一般的眼光 /她飄過(guò) /像夢(mèng)一般地 /像夢(mèng)一般地凄婉迷茫 /像夢(mèng)中飄過(guò) /一枝丁香地 /我身旁飄過(guò)這女郎 /她靜默地遠(yuǎn)了、遠(yuǎn)了 /到了頹圮的籬墻 /走盡這雨巷 //在雨的哀曲里 /消了她的顏色 /散了她的芬芳 /消散了，甚至她的 /太息般的眼光 /丁香般的惆悵 //撐著油紙傘，獨(dú)自 /彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng) /又寂寥的雨巷 /我希望飄過(guò) /一個(gè)丁香一樣地 /結(jié)著愁怨的姑娘”。

洛夫卻認(rèn)為戴望舒的《雨巷》沒(méi)有他的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》寫得好。2014年12月17日，在臺(tái)灣元智大學(xué)，洛夫接受了王覓和李翠瑛的采訪。洛夫回答說(shuō)：“戴望舒的詩(shī)《雨巷》，讀起來(lái)很舒服，他們愛(ài)情詩(shī)很簡(jiǎn)單啊，愛(ài)情就是愛(ài)情；我的愛(ài)情詩(shī)，就像這首《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，就不僅僅是我的愛(ài)情詩(shī)，它還有一個(gè)擴(kuò)大解釋的可能。我覺(jué)得，詩(shī)應(yīng)該更豐富一點(diǎn)，更深刻一點(diǎn)，讓人家咀嚼起來(lái)的時(shí)候有味道才行，不是看一遍以后就把它放下，應(yīng)該讓人家多讀幾遍，越讀越有味。那是我的一個(gè)企望?！雹邸拔覍懙耐瑯拥囊粋€(gè)題目，比如我寫愛(ài)情啊，跟另一個(gè)人寫愛(ài)情，絕對(duì)是不一樣的，最后呈現(xiàn)的作品還是不一樣的。這表示對(duì)美的解釋因人而異。中國(guó)的詩(shī)人柳宗元，他也是散文家，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，美不自美，因人而異。美的東西，不是自己說(shuō)我是很漂亮的，比如一朵花，它不知道，而是因人的審美觀念而產(chǎn)生的，覺(jué)得它很漂亮。但是這個(gè)美的解釋，每個(gè)人的看法都不一樣。我沒(méi)有比一般人更多的審美需要，但我總是要求把詩(shī)寫得很美?！雹?/p>

“詩(shī)的創(chuàng)造是一種非意識(shí)的沖動(dòng)，幾乎是生理上的需要……真的藝術(shù)家本了他的本性與外緣的總合，誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)他的情思，自然的成為有價(jià)值的文藝，便是他的效用。”⑤馬斯洛認(rèn)為愛(ài)與性有密切的聯(lián)系但并不等同，性行為不僅為生理上的需要所決定，而且還受其他的需要，特別是愛(ài)的需要支配。這正是愛(ài)情詩(shī)在人類歷史上經(jīng)久不衰的原因。所以包括色情詩(shī)在內(nèi)的愛(ài)情詩(shī)一定要寫得“美”，一定要給讀者留下想象空間及審美空間，才能既滿足人的生理需要，又滿足人的審美需要。

回答王覓提問(wèn)時(shí)，洛夫還講了他情感豐富的原因，這也可以理解為何他結(jié)婚20年后， 還能寫出《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》這樣情感飽滿的愛(ài)情詩(shī)。王覓問(wèn)：“寫詩(shī)的人需要情感的敏銳度和對(duì)世界的感受，年輕人比較能有這方面的優(yōu)勢(shì)，洛夫先生您創(chuàng)作延續(xù)到了八十多歲，您的情感是怎么保持的？或是說(shuō)您不需要保持情感，是一位依靠理智創(chuàng)作的詩(shī)人，可以通過(guò)藝術(shù)技巧的嫻熟應(yīng)用，來(lái)模擬出感情的展現(xiàn)?！雹蘼宸蚧卮鹫f(shuō)：“完全靠理智來(lái)寫詩(shī)，那是不可能的事。當(dāng)然純粹是情感的，純粹從感情出來(lái)寫，那個(gè)詩(shī)，至少成不了一個(gè)偉大的詩(shī)，一個(gè)有深度的詩(shī)。有一種理智的思考在里面，可是你看不出來(lái)它是那種論述的理智，如寫論文一樣，不是論述的。還是要通過(guò)一種意象來(lái)表達(dá)一個(gè)情感，也就是說(shuō)，可以通過(guò)藝術(shù)技巧的嫻熟，來(lái)模擬某種情感的展現(xiàn)，這也是很有可能。有些詩(shī)，不完全是靠情感的，你的靈感來(lái)的時(shí)候，你可以去抓住一個(gè)意象，來(lái)表現(xiàn)你的情感，還有表現(xiàn)你的知性的東西、理性的東西，但是因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)意象來(lái)表達(dá)，所以看不出哪是情感的，哪是理智的東西?！雹?/p>

洛夫的以上回答讓我此時(shí)突然想起他的《絕句五帖》中《第八帖》的詩(shī)句：“愛(ài)情不作興預(yù)約/說(shuō)來(lái)就來(lái)/蛇咬人從不打招呼”。詩(shī)與愛(ài)情都“不興預(yù)約”。還想起他的《四月的行板》，全詩(shī)如下：“日為夜之鹽/夜為日之水/月為妹之衣/風(fēng)為窗之客/云為山之舞/魚為水之花/鳥為樹之歌/井為女之臉/框?yàn)闀冎?酒為夢(mèng)之足/虹為天之醉/露為花之血/蝶為春之傘/街為市之弦/岸為河之臂/船為渡之手/翼為鳥之帆/鞋為路之妻/煙為伊之眸/淚為禪之初”。他這首詩(shī)的“后記”如下：“這首小詩(shī)曾于1968年發(fā)表于《幼獅文藝》一七三期，二十六年來(lái)一直被我遺忘而未收入任何詩(shī)集或選集，最近在《幼獅文藝》四十年大系的新詩(shī)卷中不期邂逅，讀來(lái)恍若隔世，感到莫名的驚喜?！雹噙@兩首詩(shī)都可以呈現(xiàn)洛夫?qū)Ξ愋缘目捶ā?/p>

《四月的行板》更讓我想起清代學(xué)者張潮的《幽夢(mèng)影》關(guān)于美人的論述：所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩(shī)詞為心。從洛夫以上的兩首小詩(shī)可以讀出他的愛(ài)情觀及美人觀，發(fā)現(xiàn)他創(chuàng)作《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》的“詩(shī)療”原因——在對(duì)愛(ài)與詩(shī)的追求中讓自己的心理更健康，人格更健全，生活更完美。愛(ài)與詩(shī)都有美，不僅有抽象的美，還有形象的美，甚至物理性的美，如詩(shī)的語(yǔ)言的美，具體為詩(shī)的辭藻的美、詩(shī)的音樂(lè)的美和詩(shī)的排列的美。又如愛(ài)人的形體的美，洛夫的妻子陳芳瓊既有小家碧玉般的秀美，也有大家閨秀般的大氣。與她接觸的人都可以明顯地領(lǐng)略到她的智性，又不失女人的嫵媚風(fēng)采。

洛夫確實(shí)有實(shí)力宣稱，在中國(guó)新詩(shī)史上的三大愛(ài)情詩(shī)中，戴望舒的《雨巷》不如他的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》?！队晗铩吩谝魳?lè)美上肯定勝過(guò)《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，但在情感的誠(chéng)摯和意象的豐富上，卻弱于后者。洛夫能夠獲得“詩(shī)魔”稱號(hào)的原因之一是他既寫得“大膽”，又寫得“小心”，或者說(shuō)他既重視觀念的獨(dú)創(chuàng)性，又重視語(yǔ)言技巧。尤其是他做過(guò)多種詩(shī)歌手法的實(shí)驗(yàn)，如他年輕時(shí)認(rèn)真地學(xué)習(xí)過(guò)法國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義寫作，晚年又認(rèn)真借鑒過(guò)中國(guó)古代漢詩(shī)的技法。他認(rèn)為：“在很多古詩(shī)中，比如中國(guó)古代詩(shī)人杜甫的詩(shī)里面，李商隱的詩(shī)里面，有很多不解的地方，至少是很難解的地方，后世都認(rèn)為是很好的詩(shī)。你比如說(shuō)，杜甫的《秋行八首》那組詩(shī)，被胡適那些搞新文學(xué)的人批得一塌糊涂，稱之為‘詩(shī)密’，像詩(shī)的秘密一樣的不可解。而不可解或者是不易解，也許就是詩(shī)的特色、特點(diǎn)、本質(zhì)?！雹?/p>

洛夫“大膽又小心的寫作”的特點(diǎn)可以從他的《性騷擾》一詩(shī)顯示出來(lái)。臺(tái)灣詩(shī)評(píng)家丁旭輝贊揚(yáng)說(shuō)：“至于正例中的‘藉描繪實(shí)物的形象來(lái)表示人或物的動(dòng)作、狀態(tài)’者，洛夫的類圖像詩(shī)《性騷擾》一詩(shī)可以說(shuō)是最佳例證。詩(shī)的第一節(jié)是：‘手指／沾一點(diǎn)點(diǎn)唾液／剛翻到／莊子乘大鵬而飛的那一頁(yè)’，第二節(jié)則是：

隔著一層薄板

鄰室大聲傳來(lái)

電視中的廣告

威

而

鋼

這邊正享受與莊子大鵬神游的至高境界，那邊電視中卻大聲地廣告著能令天下男人神勇無(wú)比的藥品，雖只是聽其聲而未見(jiàn)其影，但以‘威而鋼’（一種美國(guó)出產(chǎn)的壯陽(yáng)藥物）的高度象征意義及其可以想見(jiàn)的人物旁白、配音、配樂(lè)，果真是一種‘性騷擾’；而洛夫?qū)ⅰ摗滞闲迸牛ㄔ?shī)為直排，故文字往上翹起），暗示吃了威而鋼之后勃起的圖像與心像（情緒、情欲），更是令人拍案叫絕！在輕松的嘲諷中，洛夫表達(dá)了對(duì)這時(shí)代只知追求欲望而缺乏心靈深度的嚴(yán)肅批判，其機(jī)智、幽默、詩(shī)藝與對(duì)漢字圖像特性的掌握，都是類圖像詩(shī)圖像技巧的最高典范，而其藉描繪實(shí)物的形象來(lái)表示人或物的動(dòng)作、狀態(tài)，完全符合‘指事’的空間暗示精神?！雹?/p>

洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》更能顯示他高超的詩(shī)歌技巧。如果說(shuō)《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》是洛夫愛(ài)情詩(shī)的代表作，《邊界望鄉(xiāng)》便是他鄉(xiāng)愁詩(shī)的代表作。正是這兩首詩(shī)為他的“詩(shī)魔”美名增色不少，堪稱洛夫短詩(shī)中的雙璧。《邊界望鄉(xiāng)》收入人教版的中學(xué)語(yǔ)文教材中，教材中的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌篇目如下：郭沫若的《天狗》、杜運(yùn)燮的《井》、穆旦的《春》、鄒荻帆的《無(wú)題》、蔡其矯的《川江號(hào)子》、聞一多的《也許——葬歌》、劉半農(nóng)的《一個(gè)小農(nóng)家的暮》、痖弦的《秋歌——給暖暖》、江非的《媽媽》、馮至的《蛇》、何其芳的《預(yù)言》、陳敬容的《窗》、紀(jì)弦的《你的名字》、舒婷的《神女峰》、昌耀的《河床》、鄭敏的《金黃的稻束》、李廣田的《地之子》、牛漢的《半棵樹》、洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》、艾青的《雪落在中國(guó)的土地上》、臧克家的《老馬》、綠原的《憎恨》、食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》、梁小斌的《雪白的墻》。

《邊界望鄉(xiāng)》全詩(shī)如下：

說(shuō)著說(shuō)著/我們就到了落馬洲//霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R四顧/手掌開始生汗/望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷//病了病了/病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑/只剩下唯一的一朵/蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面/咯血。而這時(shí)/一只白鷺從水田中驚起/飛越深圳/又猛然折了回來(lái)//而這時(shí)，鷓鴣以火發(fā)音/那冒煙的啼聲/一句句/穿透異地三月的春寒/我被燒得雙目盡赤，血脈賁張/你卻豎起外衣的領(lǐng)子，回頭問(wèn)我/冷，還是/不冷？//驚蟄之后是春分/清明時(shí)節(jié)該不遠(yuǎn)了/我居然也聽懂了廣東的鄉(xiāng)音/當(dāng)雨水把莽莽大地/譯成青色的語(yǔ)言/喏！你說(shuō)，福田村再過(guò)去就是水圍/故國(guó)的泥土，伸手可及/但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧

這首詩(shī)和《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》一樣，也重視語(yǔ)言的排列。古遠(yuǎn)清在《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》贊揚(yáng)這首詩(shī)說(shuō)：“洛夫回歸傳統(tǒng)時(shí)期的作品，不屬于復(fù)古，而是一種藝術(shù)再創(chuàng)造。他把過(guò)于標(biāo)榜實(shí)驗(yàn)性與前衛(wèi)性的作品，轉(zhuǎn)化為一種既現(xiàn)代又浪漫，既現(xiàn)實(shí)又古典的現(xiàn)代詩(shī)。他的回歸，表現(xiàn)在三個(gè)層面：一是對(duì)中國(guó)文化的關(guān)懷與深度的探索，回到中國(guó)人文精神的本位上來(lái)。二是運(yùn)用古典題材，融會(huì)前人的特殊技巧，表達(dá)自己的現(xiàn)代感與生命體驗(yàn)。三是抒發(fā)鄉(xiāng)愁，關(guān)懷大中國(guó)，落實(shí)到真正的人生。其詩(shī)風(fēng)走向：從內(nèi)心到外界，從動(dòng)態(tài)到靜態(tài)，從知性到靈性，從繁復(fù)到簡(jiǎn)潔?！赌Ц琛贰稌r(shí)間之傷》《釀酒的石頭》《月之房子》《天使的涅槃》是這一時(shí)期的代表作。他寫于這一時(shí)期的《邊界望鄉(xiāng)》，意象豐饒，想象超拔，語(yǔ)言奇特，將中國(guó)固有美學(xué)、本土精神及西方藝術(shù)技法融會(huì)在一起綻放出藝術(shù)光芒，是洛夫?qū)⒊F(xiàn)實(shí)主義技巧東方化的一次漂亮示范……”?

洛夫的愛(ài)情詩(shī)《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》也借鑒了超現(xiàn)實(shí)主義寫法，尤其是超現(xiàn)實(shí)主義中的“自動(dòng)寫作法”。這也是這首詩(shī)具有詩(shī)療意義的重要原因。法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)袖布勒東起草的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義是純粹潛意識(shí)的精神活動(dòng)，詩(shī)人寫作時(shí)應(yīng)該不受理性的任何控制，也不帶任何美學(xué)的或道德的成見(jiàn)，因此超現(xiàn)實(shí)主義提出了“自動(dòng)寫作法”（automatic writing），要求詩(shī)人排除理性對(duì)精神的監(jiān)視和控制，重視“意識(shí)流”（stream of consciousness）和“自由聯(lián)想”（free association）。布勒東有較好的心理學(xué)知識(shí)，推崇弗洛伊德，還于1921年前往奧地利見(jiàn)他，雖然他關(guān)于潛意識(shí)寫作的想法沒(méi)有得到弗洛伊德的理解，弗洛伊德不贊成把他的治療手段運(yùn)用到藝術(shù)創(chuàng)作中，但他還是為此行感到自豪。

中國(guó)臺(tái)灣新詩(shī)學(xué)者李翠瑛對(duì)洛夫詩(shī)歌頗有研究，她的觀點(diǎn)十分準(zhǔn)確：“超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法是早期洛夫在《石室之死亡》中表達(dá)的技巧，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)洛夫接受西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)觀的具體呈現(xiàn)。在60年代，詩(shī)人自認(rèn)為完全接受這種觀念，而此一觀念也對(duì)洛夫影響甚遠(yuǎn)。起因是政治環(huán)境下的限制，軍人身份的隱藏，使得詩(shī)人采用隱晦的創(chuàng)作，以表達(dá)內(nèi)心的情思。洛夫《詩(shī)人之鏡》中寫到超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的啟迪：‘以純藝術(shù)觀點(diǎn)來(lái)看，超現(xiàn)實(shí)乃一集大成之流派，只要你自詡為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人或畫家，就無(wú)法完全擺脫超現(xiàn)實(shí)的影響而或多或少在作品中反射出那種來(lái)自潛意識(shí)似幻還真的不從理路但又迷人的微妙境界。’從詩(shī)人的語(yǔ)氣中，讀出詩(shī)人對(duì)于超現(xiàn)實(shí)主義的崇敬與迷戀，他把超現(xiàn)實(shí)主義那樣迷離的夢(mèng)境、各式不相干的意象組合以及潛意識(shí)的‘自動(dòng)寫作’，看成是迷人的美妙境界。”?“洛夫從1957年出版詩(shī)集《靈河》開始，五十多年期間，其詩(shī)觀經(jīng)過(guò)四個(gè)階段的轉(zhuǎn)變，從超現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用、古典詩(shī)歌的手法融入，到超現(xiàn)實(shí)與古典詩(shī)意的融合，以及最后融會(huì)中西古今的個(gè)人風(fēng)格，這四個(gè)詩(shī)觀的轉(zhuǎn)變，引領(lǐng)詩(shī)人創(chuàng)作上的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，每一個(gè)階段都從前一個(gè)階段而來(lái)，并且往下一個(gè)階段前去，像可以觀察到的河流的走向?！?

洛夫自己也總結(jié)說(shuō)：“湖湘文化精神的特點(diǎn)是剛毅、務(wù)實(shí)和敢為人先。我雖從小就浸潤(rùn)在湖湘文化之中，但湖南人的特性并沒(méi)有全部反映在我的詩(shī)中。我早期的抒情風(fēng)格是溫柔敦厚，例如《煙之外》《眾荷喧嘩》《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》等，中期回眸傳統(tǒng)，追求古雅崇高和形而上的禪意，例如《金龍禪寺》《與李賀共飲》《井邊物語(yǔ)》等，無(wú)不是游走于含蓄、蘊(yùn)藉、意在言外的詩(shī)性意境中，這與湖南人的性格大不相同?！?“初期的《靈河》詩(shī)集，我期望不高，不是不好，而只是抒個(gè)人小我之情而已。主編《創(chuàng)世紀(jì)》，進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作之后，才開始從內(nèi)心深處發(fā)掘‘真我’，最原始的生命，同時(shí)也不斷反芻生命成長(zhǎng)時(shí)期累積的戰(zhàn)亂中各種苦難的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，一遇適當(dāng)時(shí)機(jī)，這些經(jīng)驗(yàn)便化為繽紛的意象，噴薄而出，這就是《石室之死亡》的創(chuàng)作心路歷程?！镀尽穭t有所不同，《漂木》可說(shuō)是我的人生經(jīng)歷、美學(xué)概念、形而上思維、宗教情懷等一次總結(jié)性的展示，也是詩(shī)歌藝術(shù)與哲理、感性與知性的一次大融會(huì)。我個(gè)人對(duì)這兩部長(zhǎng)詩(shī)的評(píng)價(jià)有兩點(diǎn)可以提出，一是一種大時(shí)代精神的投射，一是一種對(duì)大苦難、大悲憫、二十世紀(jì)以來(lái)人類文明大崩潰的哀悼，文化日趨衰敗的挽歌。所以我曾把《漂木》的內(nèi)涵濃縮為兩句話：‘生命的無(wú)常，宿命的無(wú)奈?！?

洛夫回答王覓的提問(wèn)時(shí)也解釋了他的超現(xiàn)實(shí)主義寫作：“我認(rèn)為這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的寫作與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境毫無(wú)關(guān)系，我完全是一個(gè)寫作技巧的選擇。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候，超現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)東西最適合寫荒謬的人生，寫那個(gè)最不安定的生活，一種最難解的人生。……我的選擇實(shí)質(zhì)上是為了寫作的需求，為了表現(xiàn)的需求來(lái)寫?！褪俏宜囆g(shù)追求的一個(gè)方向，走的一個(gè)路線。一直到現(xiàn)在，現(xiàn)在很自由了，我還是照樣使用這種超現(xiàn)實(shí)主義的手法，只是比當(dāng)時(shí)的語(yǔ)法上，更青出于藍(lán)一些，就是讓讀者能知道，我應(yīng)用的是比較超現(xiàn)實(shí)的手法?！?洛夫還強(qiáng)調(diào)新詩(shī)要如古詩(shī)，要有意境：“一個(gè)詩(shī)人除了把詩(shī)寫得很美，寫得很好以外，他更要有對(duì)人生的一個(gè)感悟啊，對(duì)生命的一個(gè)理解，他應(yīng)該有跟旁人不一樣的想法。所以他的詩(shī)里面就是應(yīng)該富有知性和哲學(xué)性的，這種知性和哲學(xué)性，并不是用那種邏輯化的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)、來(lái)論述的方式，而是通過(guò)意象來(lái)表現(xiàn)的，叫作意象思維，透過(guò)意象來(lái)表達(dá)你的思維。……我有一個(gè)最大特點(diǎn)，就是我喜歡嘗試、實(shí)驗(yàn)，語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，意象經(jīng)營(yíng)的實(shí)驗(yàn)，還有詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的各種實(shí)驗(yàn)，這是技巧方面的，就是形式方面的，另外就是意識(shí)形態(tài)方面的，就是這個(gè)思想方面的東西啊，也是不斷地在追求，但我還是受傳統(tǒng)的影響很大。我早年，很年輕的時(shí)候就讀《莊子》這一類的書，雖然似懂非懂啊，但是我覺(jué)得他對(duì)人生的論述非常特殊，而且他的語(yǔ)言都非常有詩(shī)意，非常有哲理，所以讀《莊子》讀得很有興趣。……后來(lái)也讀了存在主義薩特，看了他們的書以后，就覺(jué)得他們說(shuō)的話就是我經(jīng)歷過(guò)的。因?yàn)槲业娜松锩姘?，你說(shuō)是很豐富也可以，你說(shuō)是很復(fù)雜，說(shuō)是很殘酷、很殘忍，也可以，甚至于有時(shí)候出于無(wú)奈的那種，所以我后來(lái)所說(shuō)《漂木》，那么長(zhǎng)的一首詩(shī)，我把它濃縮成兩句話，寫的就是一個(gè)人生的無(wú)常，宿命的無(wú)奈，就是那么回事?！腥苏J(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)不需要有詩(shī)的意境，我不同意這種說(shuō)法，雖然需要是用現(xiàn)代的語(yǔ)言來(lái)描寫現(xiàn)代的生活，但是要成為一首詩(shī)，它一定有某種特殊的風(fēng)格所表現(xiàn)的內(nèi)涵，這個(gè)內(nèi)涵包括你的生活，包括你的文化的底蘊(yùn)，整個(gè)你的教育、個(gè)人修養(yǎng)，全部包含在里面，這樣就產(chǎn)生了意境，詩(shī)的意境。詩(shī)沒(méi)有意境，我覺(jué)得那個(gè)思想就很空洞了，那種詩(shī)的美，就不能落實(shí)，就很空洞?！?如洛夫所言“這個(gè)人生有很多事情是說(shuō)不明白的”，盡管他的愛(ài)情類似中國(guó)古典式愛(ài)情，好像是“一清二楚”“明明白白”的，但是如果要寫成詩(shī)，也會(huì)“說(shuō)不明白”，這正好產(chǎn)生了朦朧美。

洛夫采用超現(xiàn)實(shí)主義寫法既是為了藝術(shù)追求，也是源于人的本能——人的追求自由的天性和人的思維的非理性。所以他的以《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》為代表的愛(ài)情詩(shī)寫得既古典又現(xiàn)代，如李翠瑛所言：“20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)，以橫的移植、學(xué)習(xí)西方理論的方向，超現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐者們以詭奇的想象擴(kuò)展詩(shī)的空間，因此帶來(lái)詩(shī)作中的晦澀與閱讀困難……洛夫在2011年的書序中說(shuō)：‘潛意識(shí)本身不是詩(shī)，如果詩(shī)歌創(chuàng)作完全依賴潛意識(shí)而采用一種不受理性控制的自動(dòng)語(yǔ)言，其結(jié)果必陷于一片混亂?！沂冀K認(rèn)為：詩(shī)的本質(zhì)應(yīng)介于意識(shí)與潛意識(shí)、理性與非理性、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間?！?《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》正是這樣的詩(shī)——介于意識(shí)與潛意識(shí)、理性與非理性、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間。中國(guó)已有的愛(ài)情詩(shī)都太重視意識(shí)、理性和現(xiàn)實(shí)，常常是采用“直抒胸臆”方式寫出來(lái)的“真情實(shí)感”，所以“不耐讀”?！兑?yàn)轱L(fēng)的緣故》的極強(qiáng)的“耐讀性”增加了這首詩(shī)的詩(shī)療功能。

這首詩(shī)幾個(gè)意象的妙用增加了詩(shī)療性。蘆葦：群居生物，魚兒離不開水，蘆葦離不開水，所以要“彎腰喝水”。蘆葦更離不開風(fēng)，隨風(fēng)搖曳而姿態(tài)萬(wàn)千是蘆葦?shù)奶匦?，說(shuō)明女人是所好學(xué)校，可以培養(yǎng)出優(yōu)秀男人，也可以說(shuō)明軍功章有妻子的一半。窗前的燭光：說(shuō)明詩(shī)人渴望有中國(guó)傳統(tǒng)的婚戀模式，長(zhǎng)相守，永相伴，白頭偕老。這個(gè)意象受到李商隱的詩(shī)《夜雨寄北》的影響。原詩(shī)是：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！焙影叮簹q月的河岸，愛(ài)情河岸。蘆葦彎腰喝水：人要吃飯，喝水的地方就是家。燭光如蘆葦，也會(huì)受風(fēng)的左右。所以詩(shī)人給妻子坦言：“稍有曖昧之處/勢(shì)所難免/因?yàn)轱L(fēng)的緣故”。“曖昧”一詞讓人有很多想象空間，有“詩(shī)出側(cè)面”“無(wú)理而妙”的效果。

洛夫1979年4月7日寫的《發(fā)香》也具有這樣的特點(diǎn)：“不是千絲萬(wàn)縷/而是一根/我牢牢地牽著一根發(fā)/進(jìn)入你的園子/好薔薇都慣于裸睡/春是嫌瘦了些/夏又何嘗胖過(guò)/更不用提秋與冬之落葉紛飛了/我負(fù)手而前/看你滿園子的發(fā)香凝成白露//不是千勺萬(wàn)勺/而是一滴”。很多詩(shī)人寫愛(ài)情會(huì)不由自主地陷入“肉欲”中，讓“肉欲”驅(qū)逐“愛(ài)欲”，不會(huì)像洛夫這樣寫“發(fā)香”，而是寫“體香”，結(jié)果是把“愛(ài)情詩(shī)”寫成了“情色詩(shī)”甚至“色情詩(shī)”。雖然那樣寫也可以達(dá)到詩(shī)療的宣泄低級(jí)情感的效果，卻無(wú)法建立起高級(jí)情感。因?yàn)樵?shī)歌寫作手法的高明和愛(ài)情觀念的高雅，使《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》成為一首可以培養(yǎng)人的高級(jí)情感和純潔愛(ài)情的詩(shī)療詩(shī)，這樣的愛(ài)情可以讓人產(chǎn)生道德的愉快?！耙粋€(gè)人在進(jìn)行他自認(rèn)為對(duì)別人有利的行為過(guò)程中，或者，在看到自己的行為給別人造成了有利的效應(yīng)時(shí)，行為者所體驗(yàn)到的愉快，叫作道德的愉快。”?

《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》更是一首教會(huì)人如何婚戀的生活詩(shī)，是“愛(ài)的藝術(shù)”?！按诵拍隳芊窨炊⒉恢匾?重要的是/你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前/趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑/趕快從箱子里找出我那件薄衫子/趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚/然后以整生的愛(ài)/點(diǎn)燃一盞燈/我是火/隨時(shí)可能熄滅/因?yàn)轱L(fēng)的緣故”。這是一首呈現(xiàn)夫妻人際關(guān)系的詩(shī)，在某種程度上是中國(guó)傳統(tǒng)愛(ài)情方式“女為悅己者容”，和中國(guó)傳統(tǒng)人際方式“士為知己者死”的詩(shī)意表達(dá)：“而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光/稍有曖昧之處/勢(shì)所難免/因?yàn)轱L(fēng)的緣故”“我是火、隨時(shí)可能熄滅 /因?yàn)轱L(fēng)的緣故”。但是又不同于中國(guó)傳統(tǒng)的“海誓山盟”“信誓旦旦”，甚至強(qiáng)調(diào)愛(ài)情有“曖昧之處”，還聲稱“勢(shì)所難免”。這是現(xiàn)代真實(shí)的愛(ài)情生活的如實(shí)表達(dá)，也可以看成是詩(shī)人忠貞愛(ài)情的幽默表達(dá)。這是一首表達(dá)心意的詩(shī)：“昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方/順便請(qǐng)煙囪/在天空為我寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光/稍有曖昧之處/勢(shì)所難免/因?yàn)轱L(fēng)的緣故”。

這些愛(ài)的技巧對(duì)以下這種人格外重要：“這種人容易認(rèn)為自己是不值得別人愛(ài)的人，也就更加沒(méi)有勇氣和信心去與別人親近。眼看著別人被愛(ài)或兩個(gè)人相互愛(ài)著，這種人容易感到自己不幸或這個(gè)世界不公平，容易怨天尤人，也容易嫉妒別人，這一切都給發(fā)展親密的人際關(guān)系帶來(lái)困難和阻礙。然而，只要不是由于某些先天或后天疾病的原因造成了情感冷淡，被人愛(ài)和愛(ài)別人是人的一種基本需要。按馬斯洛的學(xué)說(shuō)，基本需要得不到滿足，就會(huì)發(fā)生精神障礙。臨床事實(shí)表明，情況確實(shí)如此。而最重要而常見(jiàn)的病態(tài)便是心理沖突。”?“人際相互作用的親身經(jīng)驗(yàn)和有關(guān)的理論知識(shí)，對(duì)于心理治療具有頭等和基本的重要性?！總€(gè)人剛生下來(lái)的時(shí)候，只能說(shuō)是個(gè)‘動(dòng)物人’，經(jīng)過(guò)人際相互作用，這才逐漸成為‘社會(huì)人’，真正的人。除去遺傳和生物學(xué)的疾病過(guò)程……心理和人格之健康成長(zhǎng)取決于良好的人際相互作用，而心理和人格之各種障礙則是不良人際相互作用的結(jié)果。心理治療可以定義為一種特殊的人際相互作用過(guò)程，簡(jiǎn)言之，這就是一種特殊的人際關(guān)系。上述基本觀點(diǎn)，是薩利文(H．SSullivam，l953)在他的精神病學(xué)的人際學(xué)說(shuō)中首先系統(tǒng)地加以論述的?！?“神經(jīng)癥病人的出路是，培養(yǎng)社交興趣提高社交技巧，逐漸學(xué)會(huì)理解和關(guān)心別人——主動(dòng)愛(ài)別人的能力提高了。發(fā)展了愛(ài)情來(lái)說(shuō)，只有雙方都主動(dòng)，才會(huì)有真正的愛(ài)情。只要一方不主動(dòng)，愛(ài)情就會(huì)是不能令人滿意的，甚至是有缺陷的?！?

這些“愛(ài)的藝術(shù)”讓我想起洛夫的《論女人》：“既非雨又非花/既非霧又非畫/既非雪又非煙/既非燈又非月/既非秋又非夏/有時(shí)名詞有時(shí)動(dòng)詞/有時(shí)房屋有時(shí)廣場(chǎng)/有時(shí)天晴有時(shí)落雨/有時(shí)深淵有時(shí)淺沼/有時(shí)過(guò)程有時(shí)結(jié)局/有時(shí)驚嘆有時(shí)問(wèn)號(hào)/說(shuō)是水，她又耕成了田/說(shuō)是樹，她又躺成了湖/說(shuō)是星，她又結(jié)成了鹽/說(shuō)是魚，她又烤成了餅/說(shuō)是蛇，她又飛成了鷹”。

王覓在他的碩士論文《超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌成因及布勒東洛夫創(chuàng)作比較》的第三章 《布勒東洛夫超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作的平行研究》的第一節(jié)的標(biāo)題是《布勒東的〈警覺(jué)〉和〈海灘〉》，第二節(jié)的標(biāo)題是《洛夫的〈煙囪〉和〈這島上〉》。第四章《布勒東洛夫超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作的比較研究》由兩節(jié)組成：《兩首同題詩(shī)比較》《四首愛(ài)情詩(shī)比較》。王覓把布勒東的《自由結(jié)合》和《給妻子》與洛夫的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》《給瓊芳》比較后結(jié)論說(shuō)：“洛夫1961年與陳瓊芳結(jié)婚，兩個(gè)相親相愛(ài)，白頭到老。洛夫也寫了多首愛(ài)情詩(shī)，如專門寫給妻子的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》《給瓊芳》等。比較二人的愛(ài)情詩(shī)，可能發(fā)現(xiàn)中西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的特點(diǎn)，尤其是二人的超現(xiàn)實(shí)主義寫作有較大的差異?！?“布勒東的這兩首詩(shī)，喻體都是極為陌生的存在，喻體和本體的對(duì)應(yīng)關(guān)系也并不明確，所以布勒東的這兩首詩(shī)總是給人出離感。相對(duì)而言，洛夫非常注重現(xiàn)場(chǎng)感，他用魔性的筆法但難以擺脫理性思維的作用，盡管有戲劇的外表，但內(nèi)核依然基于現(xiàn)實(shí)的邏輯判斷。所以他的詩(shī)總是以驚世駭俗的外表來(lái)掩藏平常的主題和敘述，同時(shí)，戲劇化的敘述安排從一開始就劫走了讀者的注意，形成持久的影響效果。”?

王覓的結(jié)論比較準(zhǔn)確，卻有些忽略“自動(dòng)寫作”對(duì)洛夫的巨大影響，正是“自動(dòng)寫作”才使《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》有強(qiáng)烈的戲劇化效果。“自動(dòng)寫作”更使《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》的意象超越了中國(guó)古代詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌的意象思維方式，尤其讓詩(shī)人的圖像思維得到加強(qiáng)，迫使語(yǔ)言思維讓步，也強(qiáng)化了讀這首詩(shī)的讀者的圖像思維，不僅讓讀者從圖像感中獲得更多的直觀的美，還賦予了讀者更多的想象自由，有更大的想象空間。這是洛夫很狂妄地得出以下結(jié)論的一大原因：“戴望舒的詩(shī)《雨巷》，讀起來(lái)很舒服，他們愛(ài)情詩(shī)很簡(jiǎn)單啊，愛(ài)情就是愛(ài)情；我的愛(ài)情詩(shī)，就像這首《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，就不僅僅是我的愛(ài)情詩(shī)，它還有一個(gè)擴(kuò)大解釋的可能?！?

甚至布勒東“從一而終”的愛(ài)情觀也影響了洛夫?！安祭諙|是一個(gè)多情的人。他對(duì)戀情本身的喜愛(ài)超過(guò)任何東西，因此，他對(duì)某些人隨著時(shí)間的推移卻不認(rèn)可他的看法而感到失望。他帶著純真的高尚感，對(duì)這些人的態(tài)度感到驚訝，進(jìn)而感到氣憤，并拋棄了他們，與此同時(shí)，對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)也感到悲傷。一位非常愛(ài)他的女人、一位曾讓他痛苦不堪的女人就此話題這樣寫道：‘布勒東大力頌揚(yáng)他的愛(ài)情，培養(yǎng)他所喜愛(ài)的女人，好讓她成為有價(jià)值的女性，以滿足他的愿望?！瘡乃募で楹褪渲猩瞿撤N個(gè)人的傳說(shuō)，似乎進(jìn)一步證實(shí)了柏拉圖有關(guān)愛(ài)情的看法。根據(jù)這一看法，你所愛(ài)的女人的面孔一張張地重疊在一起，構(gòu)成一張面孔，好像命中注定似的。不論發(fā)生什么樣的事，他都不會(huì)放棄自己喜愛(ài)的女人?！?洛夫也如布勒東那樣“大力頌揚(yáng)他的愛(ài)情”，不論發(fā)生什么樣的事，都不會(huì)放棄自己喜愛(ài)的女人。所以洛夫才給詩(shī)壇及世人留下了一段長(zhǎng)達(dá)57年的婚戀佳話。

《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》寫于1981年10月10日，一年后，洛夫于1982年11月15日寫了《愛(ài)的辯證（一題二式）》，這首詩(shī)呈現(xiàn)的愛(ài)情觀與《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》一致。這首詩(shī)的題記是：尾生與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死。——《莊子·盜拓篇》。全詩(shī)分為兩部分：《式一：我在水中等你》：“水深及膝/淹腹/一寸寸漫至喉嚨/浮在河面上的兩只眼睛/仍炯炯然/望向一條青石小徑/兩耳傾聽裙帶撫過(guò)薊草的窸窣//日日/月月/千百次升降于我脹大的體內(nèi)/石柱上蒼苔歷歷/臂上長(zhǎng)滿了牡蠣/發(fā)，在激流中盤纏如一窩水蛇/緊抱橋墩/我在千尋之下等你/水來(lái)/我在水中等你/火來(lái)/我在灰燼中等你”?！妒蕉何以跇蛳碌饶泔L(fēng)狂》：“雨點(diǎn)急如過(guò)橋的鞋聲/是你倉(cāng)促赴約的腳步/撐著那把/你我共過(guò)微雨黃昏的小傘/裝滿一口袋的/云彩，以及小銅錢似的/叮當(dāng)?shù)氖难?/我在橋下等你/等你從雨中奔來(lái)/河水暴漲/洶涌至腳，及腰，而將浸入驚呼的嘴/漩渦正逐漸擴(kuò)大為死者的臉//我開始有了臨流的怯意/好冷，孤獨(dú)而空虛/如一尾產(chǎn)卵后的魚//篤定你是不會(huì)來(lái)了/所謂在天愿為比翼鳥/我黯然拔下一根白色的羽毛/然后登岸而去/非我無(wú)情/只怪水比你來(lái)得更快/一束玫瑰被浪卷走/總有一天會(huì)漂到你的手中”。

洛夫確實(shí)十分珍愛(ài)《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，不僅在大陸的每次演講都要以播放一曲獻(xiàn)給太太的詩(shī)篇《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》收尾，還在江蘇文藝出版社2010年12月出版的《煙之外——洛夫詩(shī)作精品選集》隆重推出此詩(shī)。不但把《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》全詩(shī)印在書的封底上，還把全詩(shī)印在書中的第109頁(yè)，更重要的是，在書中的第110頁(yè)到111頁(yè)，刊登的是洛夫用毛筆題寫的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》的全詩(shī)，即他的“書法作品”，同此可見(jiàn)洛夫?qū)@首詩(shī)的極端珍愛(ài)。這本詩(shī)集由洛夫自己選編，確實(shí)是洛夫的“詩(shī)作精品集”，這首詩(shī)在書中受到如此重視，說(shuō)明這首詩(shī)是“精品選集”中的“精品”。

這本詩(shī)集中的《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》的排列方式也十分講究，全詩(shī)排列如下：

昨日我沿著河岸

漫步到

蘆葦彎腰喝水的地方

順便請(qǐng)煙囪

在天空為我寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信

潦是潦草了些

而我的心意

則明亮亦如你窗前的燭光

稍有曖昧之處

勢(shì)所難免

因?yàn)轱L(fēng)的緣故

此信你能否看懂并不重要

重要的是

你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前

趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑

趕快從箱子里找出我那件薄衫子

趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚

然后以整生的愛(ài)

點(diǎn)燃一盞燈

我是火

隨時(shí)可能熄滅

因?yàn)轱L(fēng)的緣故

1981年1月8日

這首詩(shī)的兩處“因?yàn)轱L(fēng)的緣故”都退后一個(gè)字書寫，既是為了強(qiáng)調(diào)這六個(gè)字的重要性，也是為了呈現(xiàn)出風(fēng)吹草低的動(dòng)感。如果此詩(shī)豎排，這種動(dòng)感更強(qiáng)烈。這種“高低一格”的書寫方式的獨(dú)創(chuàng)者是新詩(shī)的老祖宗胡適。《朋友》是胡適寫的最早的新詩(shī)之一，最早發(fā)表于《新青年》第2卷第6號(hào)，發(fā)表時(shí)是豎排，胡適在標(biāo)題下作注說(shuō)：“此詩(shī)天憐為韻、故用西詩(shī)寫法，高底一格以別之。”?從此以后，“高底一格以別之”的“西詩(shī)寫法”成為眾多中國(guó)新詩(shī)詩(shī)人模仿的對(duì)象，分行高低一格書寫的印刷書寫方式成了百年新詩(shī)書寫的主要流行方式，無(wú)論是現(xiàn)代格律詩(shī)還是自由詩(shī)，特別是前者，大都采用這樣的書寫方式。這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間也頗有意義，如按諧音可讀成“要就發(fā)要要發(fā)”。這也可以顯示出洛夫?qū)υ?shī)的所有語(yǔ)言元素的高度重視。

①〔英〕萊恩·多亞爾、伊恩·高夫：《人的需要理論》，商務(wù)印書館2008年版，第60頁(yè)。

②??洛夫、莊曉明：《大河的奔流——2016：洛夫先生訪談錄》，《詩(shī)探索（理論卷）》2016第4輯，第167頁(yè)，第154頁(yè)，第157頁(yè)。

③④⑥⑦⑨???王覓、李翠瑛采訪洛夫錄音，未刊稿。

⑤周作人：《自己的園地》，岳麓書社1987年版，第17—18頁(yè)。

⑧洛夫：《四月的行板》，隱地：《詩(shī)集爾雅——爾雅三十慶詩(shī)選》，爾雅出版社2005年版，第48頁(yè)。

⑩丁旭輝：《象形指事、圖像技巧的理論接軌與圖像詩(shī)體學(xué)的建立》，《河南社會(huì)科學(xué)》2008年第8期。

?古遠(yuǎn)清：《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》，文津出版社2008年版，第151頁(yè)。

??李翠瑛：《石室與漂木——洛夫詩(shī)歌論》，臺(tái)北秀威科技股份有限公司2015年版，第69—70頁(yè)，第68頁(yè)。

?李翠瑛：《兩方印記——論洛夫與商禽“超現(xiàn)實(shí)”之異同》，蕭蕭：《創(chuàng)世紀(jì)60社慶論文集》，萬(wàn)卷樓圖書股份有限公司2014年版，第206—207頁(yè)。

????許又新：《心理治療基礎(chǔ)》，貴州教育出版社1999年版，第96頁(yè)，第95頁(yè)，第1頁(yè)，第28頁(yè)。

??王覓：《超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌成因及布勒東洛夫創(chuàng)作比較》，未刊稿。

?〔法〕亨利·貝阿爾：《布勒東傳》，袁俊生譯，上海人民出版社2007年版，第11—12頁(yè)。

?胡適：《白話詩(shī)八首·朋友》，《新青年》第2卷6號(hào)，1917年2月1日。