◎張 玥

（山西省戲劇研究所 山西 大同 037000）

高唱著“讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑”，《還珠格格》（以下簡稱《還珠》）在20世紀90年代末掀起了一股收視狂潮，也成就了各種奇跡，風(fēng)靡許久。如今，20多年過去了，相比歷史正劇，在很多人眼中，這部暑期神劇依舊是一部很不著調(diào)的電視劇。但是細細讀來，它的“不著調(diào)”中依然蘊藏了豐富的“著調(diào)”的敘事密碼。作為結(jié)構(gòu)主義和敘事學(xué)最新實踐性成果，現(xiàn)將帶你讀懂《還珠》，進入一個被忽略的《還珠》世界。

一、《還珠》中最不起眼的“點睛者”

關(guān)于《還珠》，無論熟不熟悉它，多數(shù)觀眾都能隨口叫得上來一些名字，或是主角如小燕子，或是遭萬人唾罵的容嬤嬤，或是“國有乾隆谷不生蟲”的皇阿瑪……但是，在所有的出場形象中，有一個不起眼的角色卻成為了全劇最重要的點睛者——他就是胡太醫(yī)。他之所以中選成為點睛者，其原因有三。

首先，小燕子冒險闖入木蘭圍場后被五阿哥射傷，作為一個職業(yè)醫(yī)者，胡太醫(yī)挽救了小燕子的生命，才讓格格被“誤認”有了可能性。胡太醫(yī)的這一行動也是使全劇順理成章的必要條件。在施救現(xiàn)場，太醫(yī)院眾多的太醫(yī)——李太醫(yī)、鐘太醫(yī)、彭太醫(yī)等都在為小燕子會診，而乾隆卻只等胡太醫(yī)到來。乾隆火急火燎地詢問：“胡太醫(yī)呢？怎么還沒來？再給朕宣?！敝钡胶t(yī)趕來，乾隆發(fā)自肺腑地對胡太醫(yī)囑托：“你的醫(yī)術(shù)朕信得過，朕把這個姑娘就交給你了，你務(wù)必把她救活?！焙t(yī)屏退乾隆，精心診治后終于將傷勢嚴重、昏迷不醒的小燕子從鬼門關(guān)拉了回來。盡管乾隆提供了各種救治小燕子的便利條件，但其中最關(guān)鍵的一環(huán)無疑是胡太醫(yī)高超的醫(yī)術(shù)。

其次，乾隆微服出巡的隊伍中有一個不可缺少的角色就是胡太醫(yī)。出巡過程中，紫薇為皇上擋了一刀，傷了大血管，一口氣提不上來就有生命危險。這時的胡太醫(yī)再一次用精湛的醫(yī)術(shù)將紫薇從死亡線上拉了回來。這一次胡太醫(yī)的施救，讓情節(jié)發(fā)展有了進一步的動力，為小燕子和紫薇的“各歸各位”做了最重要的鋪墊，讓真正的格格——紫薇，活了下來，最終實現(xiàn)“還珠”的大團圓結(jié)局，這是觀眾的期待視野。而在這種期待視野中，觀眾和劇情達成共識——胡太醫(yī)一定會救活紫薇。紫薇也趁此機會要到了皇上的特赦令：“皇上，請答應(yīng)我，將來不論小燕子做錯了什么，請饒她不死?！毙⊙嘧硬槐粴㈩^，這也是“還珠”大團圓結(jié)局必不可少的。

再次，胡太醫(yī)的名字是胡明芳。乾隆親切地稱胡太醫(yī)為“明芳”?！昂鞣肌弊鳛橐粋€男人的名字稍顯不合，但是如果換一個角度理解——也許這樣女性化的名字正承擔(dān)著特別的，更為重要的符號意義。第一，對于通篇劇情來說，所謂“明芳”首先就是要讓乾隆弄清楚，搞明白誰是自己的親生骨肉，誰才是真正的格格，此“明芳”就是“還珠”的同義詞。第二，“胡明芳”是一種劇情的自我解構(gòu)和反諷。反諷，從修辭學(xué)的角度看，就是相反相成，就是兩個完全不相容的意義放在了同一個語境當中。“胡”正可謂“胡鬧”“糊涂”也，小燕子自己正是病得糊里糊涂時，糊里糊涂被乾隆誤認，胡鬧出了一系列笑話。“芳”，自然是劇中的真假格格，而所謂的“明”其實是“不明”，正因為“不明”所以才想“明”?！安幻鳌痹谟谟^眾稀里糊涂地跟著小燕子瘋魔糊弄，全然不顧規(guī)則、體統(tǒng)；“不明”在于觀眾變成了“你是瘋兒我是傻”，被劇情牽著鼻子，不知道為何發(fā)笑以及笑的意義；“不明”在于乾隆真假不辨，誤認格格鬧出大笑話，在森嚴的皇宮中，一眾人被一個傻姑娘弄得人仰馬翻。如此戲謔和莊嚴地歷史混搭，這種對位正是反諷。

基于上述三個理由，雖然胡太醫(yī)在劇中戲份不多，也不夠出彩，甚至極其容易被忽略，但是這個重要的點睛者形象，恰恰就隱藏在不起眼之處，這是不刻意為之的有意。正如辛詞中所言：驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

二、《還珠》中的契約化結(jié)構(gòu)

契約，是諸種人文現(xiàn)象的基本形態(tài)，每一個人文現(xiàn)象幾乎都可歸結(jié)到契約論上[1]?！哆€珠》正是由一些隱性或顯性的契約結(jié)構(gòu)而成的劇集：這些契約環(huán)環(huán)相扣，契約形成之后或被打破，或被執(zhí)行，或被補償，以推動劇情不斷向前發(fā)展，最終形成一個童話般完美的結(jié)局?！哆€珠》中有四個軸心契約隨著劇情的發(fā)展不斷推進，其中還珠契約和戀愛契約是共生并存、互為基礎(chǔ)的。

首先，全劇具有奠基意義的是夏雨荷與乾隆的“準婚姻契約”。這條契約是全劇發(fā)生的總依據(jù)，也是其他契約生成的基礎(chǔ)。準婚姻契約是一個不穩(wěn)定的契約：乾隆與夏雨荷（二人相識的時候，乾隆尚未登基，還是寶親王）結(jié)合不會被當時的社會正統(tǒng)所認可，但是夏雨荷的才情深深打動了乾隆，乾隆一時的情不自禁也讓夏雨荷等待了一生，但是夏雨荷依然堅守這份契約，想讓紫薇進京認父以延續(xù)契約——夏雨荷這一舉動，也是一種“還珠”行動：是父輩作為上一代的主動“還珠”行為。準婚姻契約的破約者是乾隆，于是乾隆遭受了認錯兒女的懲罰，以作為違約的補償。

其次，姐妹信物契約。信物契約的立約者是小燕子和夏紫薇，見證者是紫薇的丫鬟金鎖，這份契約是情勢所逼，也是作為平民的紫薇見到皇上唯一可行的途徑。紫薇讓小燕子當信差，帶著自己如生命般珍貴的兩件信物（煙雨圖和摺扇）翻越峭壁去木蘭圍場找乾隆，小燕子拍胸脯保證：“東西在我在，東西丟了我死?！弊限毙诺眠^小燕子，因為紫薇和小燕子曾對著皇天后土結(jié)拜過。但這份契約也并不穩(wěn)定，因為它的紐帶是兩件信物，信物的歸屬卻不穩(wěn)定。事實也恰恰如此——當小燕子說出：“皇上，難道你不記得十九年前大明湖畔的夏雨荷嗎？”這樣，乾隆誤以為信物是小燕子的，這是先入為主之過，更是乾隆心虛愧疚之過。而這種“誤以為”的前提是乾隆的長情。這份契約的破壞者是小燕子，于是以小燕子整天擔(dān)驚受怕自己的腦袋搬家作為懲罰。

再次，還珠契約，這是全劇的核心契約，就是最終實現(xiàn)各歸各位。第一階段：小燕子在宮里狀況百出，她每次出事原因只有一個，就是心里惦記紫薇，無法完全入戲當格格，想要把格格“還給”紫薇。而這一階段的“還珠”在小燕子和紫薇的歷史性“會面”之后，紫薇為了小燕子腦袋不搬家，決定放棄格格身份，一輩子當默默無聞的夏紫薇。這個階段的“還珠”也是“還爹”。

第二階段，爾康對紫薇動情，爾康含情脈脈地對紫薇表白：“你是我的未來，也是我的唯一，認定了你，要定了你?！钡珷柨凳腔噬线x定、認定的額駙——如果紫薇是格格，爾康的困擾就沒有了，問題的癥結(jié)在于紫薇還不是格格。而紫薇鑒于生母夏雨荷的臨終忠告“永遠不要做第二個夏雨荷”，紫薇介意、自卑，有乾隆從未娶其親母的心理情結(jié)，紫薇只有恢復(fù)，也必須恢復(fù)身份和地位才能擁有與爾康的未來。所以“還珠”再次提上日程，除了紫薇和小燕子，爾康也積極加入到協(xié)助“還珠”的契約當中。而五阿哥也喜歡上了小燕子，所以五阿哥隨后也踴躍加入其中，更鞏固了這個契約。這一階段的“還珠”主體群是年輕一代，而且由于男性的加入和助推，更有看點更有料。因此，這個階段的“還珠”契約不僅為“還爹”，也包含了紫薇和爾康、小燕子和五阿哥的戀愛契約。戀愛契約促進還珠契約新的進展，而還珠契約在逐步按計劃實現(xiàn)的過程中，也客觀促進了還珠契約，二者相輔相成。

第三階段是“還珠契約”在經(jīng)過乾隆微服出巡之后，逐漸進入真相大白的節(jié)奏。西藏公主塞婭的出現(xiàn)，極大威脅到了紫薇和爾康的戀愛契約；紫薇知道實情，但是乾隆并不了解，而乾隆犯了多情的“老毛病”，對紫薇也產(chǎn)生了情不自禁的愛憐之情，父女被推上了亂倫邊緣。這樣，紫薇的戀情受到了來自兩個方向的打擊。確立第二階段的還珠契約時，小燕子拍胸脯保證說：“只要你讓我說出真相的時候我再說?！笨墒堑阶詈?，小燕子還是選了最錯誤的時機最錯誤的地點說出了真相，于是她的破約帶來了牢獄之災(zāi)和囚禁之苦，隨她一起囚禁受苦的還有紫薇和金鎖。而爾康、爾泰和五阿哥為了救她們而假傳圣旨，傷人劫獄，犯下了大罪。

至此，直接參與立約“還珠契約”的六個人全部被推到了死亡線上。原本冒認格格只需小燕子一個人承擔(dān)，但是發(fā)展到此時卻需要付出六個人的性命。這其中糾葛了親情、愛情和友情，既錯綜復(fù)雜又極致簡單——簡單在于：這是一群有情有義的年輕人。為了成全他人，爾泰決定獨自一人回去向皇上承擔(dān)錯誤，更是將“有情有義”升華為一個新的高度。最終，在六人大無畏的“要頭一顆要命一條”的堅定信念指引下，兵行險著而反敗為勝，最終打動了皇上，紫薇完成認親，小燕子保住了腦袋，兩個姑娘各自得到了皇上指婚，這也是完成契約得到的饋贈。爾泰的仁義也換來美好的婚姻，迎娶了塞婭公主，成為西藏駙馬。這樣，還珠契約最終完成時，得到了家國兩全的圓滿結(jié)局。

三、千里尋親路上的“假父假母”

諸如神話故事中的沉香劈山救母、戲曲作品《琵琶記》的千里尋夫，《還珠》依舊延續(xù)了“千里尋親”主題。尋親的路上總是像霧中的風(fēng)景，不可測和充滿未知，一如預(yù)期，也可能超出想象，發(fā)生奇跡。紫薇在尋父的路上，以劇情時間為軸，在結(jié)構(gòu)上，若以生父乾隆作比，從敘事的功能實現(xiàn)來看，紫薇一共遇到了三個父親：一個“假父親”，一個介乎真假之間的“父親”，一個真父親乾隆。紫薇尋父的特殊性在于她所尋的目標明確，姓名、身份、位置十分清晰，因為乾隆的某些身份信息是百姓 熟知的。

皇家守衛(wèi)森嚴是紫薇尋父的一個巨大障礙。為了找到進宮方式，紫薇想找太常寺的梁大人幫忙，于是出現(xiàn)在梁大人兒子的喜宴之上。在這個橋段中，梁大人最重要的身份是大官，也是為兒子主持婚禮的父親。從整個故事的結(jié)構(gòu)來看，梁大人這個“父親”不能引見紫薇進宮，他的功能是失效的，于尋父無益對紫薇來說便是“假父親”。但是，這個“假父親”的出現(xiàn)，開啟了紫薇命運的新模式——“假父親”無益于紫薇走正途進宮，但是“假父親”的情節(jié)牽引，讓紫薇遇見小燕子，一步步引領(lǐng)著紫薇以傳奇式的情節(jié)走到生父身邊。

紫薇遇到的第二個“父親”是爾康的父親——大學(xué)士福倫。福倫既是重臣，又是外戚，他知道事情的真相之后，權(quán)衡各種利益關(guān)系決定先安撫紫薇：讓爾泰和五阿哥幫忙，讓小燕子和紫薇見面，解開紫薇和小燕子的心結(jié)。紫薇決定永遠隱瞞身份，做個普通百姓，這樣的結(jié)局，在福倫看來是最合適的結(jié)局。所以，這個“假父親”其實是紫薇認祖歸宗的阻礙者。而隨著紫薇和爾康感情的發(fā)展，福倫以君命難違、身不由己為理由極力反對紫薇和爾康交往。這股情感阻力反而促進爾康和紫薇感情更進一步發(fā)展，也間接促成紫薇進宮。盡管此時仍然是阻撓者，但這時的福倫卻客觀上不自覺地幫助了紫薇尋父。最后，福倫讓步轉(zhuǎn)變成一個真正的尋父助推者，接受了紫薇和爾康的選擇，默認了紫薇的兒媳身份，以準公公的關(guān)懷真正開始幫助紫薇回到皇上身邊。于是，福倫這個父親從一個阻礙紫薇尋父的“假父親”，變成了紫薇婚姻關(guān)系的“真父親”，是介乎真假之間的“父親”。

除了梁大人和福倫這兩位敘事功能的“假父親”，紫薇在劇中還有兩位“假母親”，這也是小燕子的“假母親”，這兩位“假母親”便是皇后和令妃。通觀全劇，皇后和令妃是夏雨荷之外劇中極其重要的輔助性母親角色。令妃溫柔嫻淑，對小燕子和紫薇十分關(guān)照，令妃的形象是夏紫薇慈母形象在皇宮中的延續(xù)和替代。而皇后的形象則如同白雪公主和灰姑娘故事中的繼母一樣，是惡女人的典型。“假父親”和“假母親”四人存在于一個既對應(yīng)又對位的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，這使得劇情除情情愛愛、嬉笑胡鬧之外，又平添了幾分看頭。如圖：

《還珠格格》人物關(guān)系結(jié)構(gòu)圖

在皇后的皇家正統(tǒng)觀看來，小燕子和紫薇是不折不扣的外姓野丫頭。從皇后的身份、地位和教養(yǎng)來說，這個觀念其實沒有什么不妥。但是為了皇位之爭，五阿哥是她的眼中釘；為了后宮爭寵，令妃是她的肉中刺。而五阿哥、令妃恰恰和小燕子紫薇是同一戰(zhàn)線的，這是皇后所不能容忍的。這時，皇后道德和人格的缺陷就被放大出來，就如同小燕子的沒教養(yǎng)被放大一樣?；屎髢?nèi)外勾結(jié)假傳圣旨、心機頗重、心狠手辣、不擇手段、嫉妒心強，而這種缺陷和乾隆心中那個曾經(jīng)“孝謹性成，溫恭夙著”的皇后相去甚遠?；屎蟮牟讲骄o逼和尖銳既不得圣心也不得眾人之心，更不得觀眾的心。尤其是皇后的惡在容嬤嬤的慫恿下被凝固成了惡毒和歹毒，她最終和梁大人沆瀣一氣拿小燕子和紫薇開刀，即使她確實一心為皇上著想，為皇室體統(tǒng)考慮，盡管皇后的行為存在某些合理性，但她那一點好也終被她的惡掩蓋了。

《還珠》的敘事內(nèi)核本身就由一個大的真假結(jié)構(gòu)聚合而成，而大的真假結(jié)構(gòu)之外又有“假父親”和“假母親”的半隱形結(jié)構(gòu)。有趣的是，梁大人和皇后這對反面形象的“假父親”和“假母親”都喜歡對著小燕子紫薇喊：“反了，反了?！毙⊙嘧游灏⒏缒贻p的這一輩，男男女女一伙，的確是“反了”——更確切地說是“瘋了”，而“發(fā)瘋”也是劇中出現(xiàn)頻率較高的字眼，爾康經(jīng)常自稱“我會發(fā)瘋的”。其實，皇后和梁大人“反了、反了”這種排斥異己式清理門戶的話語本質(zhì)代表的正是傳統(tǒng)、正統(tǒng)和權(quán)威，但是在《還珠》中被邊緣化了，處于被戲謔被戲說的地位。從小燕子、紫薇的處境和劇情時間來看，如果梁大人“假父親”這個惡男人是舊仇，那么皇后“假母親”這個惡女人就是新恨。瓊瑤正是用這對“假父親”和“假母親”的惡與罪一定程度上來消解小燕子、紫薇、五阿哥他們年輕一代所犯的大錯和重罪。相比身處政治高位的梁大人和皇后，小燕子和紫薇畢竟是弱勢力量。同情弱者的本能，招人憎恨的演員表演詮釋，但是，這種“舊仇”和“新恨”消解的只是一部分錯與罪，另外更重要的一部分需要乾隆自己消解——畢竟解鈴還須系鈴人，畢竟《還珠》的背景是皇權(quán)至上的封建社會，得到皇上的首肯才能得到完滿。

四、清穿越劇本質(zhì)和自由狂歡的精神內(nèi)核

如果說《戲說乾隆》是戲說歷史類電視劇的始作俑者，那么《還珠》更是瘋狂助長了這股潮流，成為中國電視劇史一個永久的濫觴。如果《還珠》的核心情節(jié)“入宮認父，姐妹情深”置換成“入宮選秀，姐妹反目”，便能生發(fā)出無數(shù)不折不扣的宮斗劇。而《還珠》中假裝兄妹日久情深的橋段，與之后大批的韓劇、臺灣偶像劇假扮兄妹日久情深如出一轍，甚至與一些諜戰(zhàn)劇假扮夫妻日久情深，也有著異曲同工之妙。如果我們繼續(xù)從相似性的角度分析便會發(fā)現(xiàn)，《還珠》實質(zhì)是一部大團圓結(jié)局的清朝穿越劇。

所有穿越劇的故事核都是這樣的：通過一個異乎尋常的事件，主人公忽然間闖入一個完全陌生的歷史環(huán)境，對于原本生活波瀾不驚的歷史空間的人們來說，這個主人公是個格格不入的天外來客。在情節(jié)的發(fā)展過程中，這個天外來客的的思維和言行開始潛移默化地影響周圍。最后造成一種錯覺：歷史的軌跡之所以是這樣，或多或少是這個主人公造成的。一切看似是真實的歷史，其實是背離歷史，在歷史不能完全等于真相的想象性空間里，與歷史打打擦邊球。大熱的《宮鎖心玉》中的晴川、《步步驚心》中的馬爾泰和若曦等角色，都是這樣一個天外來客，只不過小燕子的穿越更有隱蔽性。小燕子中劍被乾隆帶回皇宮，一覺醒來便置身于富麗堂皇的紫禁城，變成一人之下萬人之上的格格，還和王子談了一場驚天動地的戀愛，這完全是一場夢，是小燕子代表我們現(xiàn)代人做的一場美夢，從而讓現(xiàn)代的觀眾獲得一種滿足感。小燕子尚且能獲得圣寵，何況是比之小燕子要優(yōu)秀許多的我們，我們以此獲得一種精神的自我慰藉。盡管《還珠》演繹的是皇家秘史，但是它具有親民性，演繹著人間最平凡的尋父認親的故事。最重要的是，小燕子之類的穿越形象通常帶著濃濃的自由平等的思想，宮女、太監(jiān)、平民統(tǒng)統(tǒng)一家親，完全超越了封建階級森嚴的界限，甚至這些形象帶有某種“俠客”的意蘊。這種帶著超越劇情時代的理想化的民主性，非常容易獲得當代觀眾的心理認可。

瓊瑤關(guān)于北京公主墳的美麗猜想，最終幻化成了電視劇中王子與灰姑娘的經(jīng)典橋段。在一系列傳奇更離奇的故事情節(jié)中，象征最高權(quán)威的乾隆皇帝以及他的妃子、阿哥、宮女、太監(jiān)和大雜院的老老小小、江湖俠客都加入到這場集結(jié)，甚至通過劇中人物的活動軌跡可以一窺當時的白蓮教活動、邊疆民族關(guān)系以及其他民風(fēng)民情。乾隆超越皇室血統(tǒng)、體統(tǒng)對小燕子的溺愛，也從側(cè)面折射體現(xiàn)了皇上的“親民”色彩，為這個藝術(shù)形象增色不少。因而，《還珠》真正的精神內(nèi)核是擺脫等級的自由狂歡性，這種狂歡性的文化源頭非常貼近古典儒學(xué)旨趣的“眾樂樂”。平常生活情境之下的普通人經(jīng)歷了一場酣暢的時光之旅，而之所以酣暢，一個很重要的原因在于這種超現(xiàn)實的快感體驗“濃度”恰到好處，24集的劇集容量將節(jié)奏控制得剛好，不像當下的各類所謂史詩古裝巨制，動輒五十集以上，平庸地講述著一個自認為驚世駭俗的故事。

更為重要的是，這個精神內(nèi)核得到了話語權(quán)的支撐。盡管小燕子的很多話語顛三倒四，很俗很土難登大雅，甚至可笑，但是它還是變成了很多觀眾的口頭禪被脫口而出。小燕子這個電視劇形象建立了自己獨一無二的話語體系，而且這個話語體系劇內(nèi)被認可，劇外被模仿。乾隆曾說要把小燕子的“寶話”出版一本書，叫作《還珠語錄》，這是官方正統(tǒng)的肯定。而智者如紀曉嵐，收了小燕子做徒弟，盡管也對小燕子“師父眼睛圓又圓，一拳過去少半邊”的詩句雷得目瞪口呆，但是面對小燕子的天真無邪，紀曉嵐還是說出：“還珠格格，我今天算是服了你了?！薄伴T前一只狗，在啃肉骨頭。又來一只狗，雙雙打破頭?！毙⊙嘧拥脑捲溨C、俚俗、天真、質(zhì)樸，有時也不乏機智，但都印著深深的底層的、民間的生活氣息，確實具有很強的“寫實性”。

五、結(jié)語

《還珠》首播之后，和《西游記》《新白娘子傳奇》等劇成為寒暑假必播的熱劇，多年以來，真正成為一代人的記憶，是一段跨越了一個世紀的影視傳奇。然而，它的敘事魅力卻被長久掩蓋在其華美的影視劇的表象之下，雖熱播多年，關(guān)于它的敘事研究卻仍是空白。在多數(shù)人心中，《還珠》始終是和“娛樂”聯(lián)系在一起的，和“深度”沒什么關(guān)系。然而，穿越時空之門，帶著“觀眾為什么百看不厭《還珠》”的疑問重新審視這部歷史劇，精讀細品之后，便剖析出“還珠熱”背后隱藏的一些敘事密碼，挖掘出娛樂表象下的一些文化深度。

也許生死相依的小燕子和紫薇本就是一人兩面，二人彼此將自己的性格發(fā)展到某種極致：一個動如脫兔，一個靜如處子；一武一文，一剛一柔；一塊頑石，一塊美玉。20年過去了，當年《還珠》的主演們現(xiàn)今人生境遇各異，當年的少年觀眾或許也早已步入而立之年，或許已經(jīng)邁向不惑之年。如今，為觀眾帶來了關(guān)于《還珠》遲到的學(xué)術(shù)解讀，希望能為觀眾提供一些欣賞《還珠》時的新思維。赫胥黎在《美麗新世界》提出了“他們不知道為什么笑以及為什么不再思考”憂慮。在全民娛樂消解崇高的時代，我們不光要笑，更要在笑的同時進行有溫度的思考。