不少領(lǐng)域的老手，在討論交流時(shí)喜歡用一些只有內(nèi)行才能聽懂的“黑話”；落在外人耳中，簡直像小說里土匪黑幫接頭的暗號、切口一樣，全然不知所云。不必說股民們津津樂道的“陽線”“建倉”，或是金融業(yè)愛講的“頭寸”“逆回購”之類，就連好些美食評論家形容佳肴、美酒時(shí)的措辭，也往往讓人撓頭錯(cuò)愕。比方說，評論家講一種葡萄酒“口感緊致”，是指什么意思？“熱烈奔放”又是怎么回事？“富于活力”呢？——每當(dāng)我這樣的門外漢讀到此類文章，都不能不慨嘆，明明每個(gè)漢字都認(rèn)識，可連在一起就像是念天書了。

還是在一回聚餐時(shí)，一位熟悉紅酒的朋友向我點(diǎn)破了其中的奧妙：這些貌似晦澀的詞匯，無非是行家們對酒中幾項(xiàng)主要成分的描述。所謂“緊致”，是指單寧酸（也叫“鞣酸”）帶來的澀味；“熱烈”是指酒精度高；而“活力”則不過是說酒的酸度適宜，產(chǎn)生了清爽口感而已。

朋友這一番解釋，真有撥云見日般的揭示感。猛然間，我仿佛不僅領(lǐng)悟了那一篇篇天書似的酒評中的要旨，而且還對品酒本身形成了全新的認(rèn)知。原先擋在面前、拒人于門墻之外的黑話，此時(shí)卻成了最稱職的向?qū)?，讓一杯酒的絕妙之處條分縷析地展現(xiàn)出來。一旦把“黑話”表述與親身感受銜接起來，我也只有贊嘆：原來這寥寥幾個(gè)字中，濃縮了相當(dāng)豐富而細(xì)膩的體驗(yàn)，如果刻意回避這些“涉黑”字眼，稀釋成人人都懂的平凡說法，恐怕酒評的篇幅要冗長不少呢。

人是制造區(qū)隔的動物。為了阻隔他人進(jìn)入自己的地盤，我們不光發(fā)明了牢籠、城墻等物理設(shè)施，在心智領(lǐng)域更是大有作為：說“黑話”正是隔開“內(nèi)部”與“外部”、“我們”與“他們”，嚇退陌生闖入者的好手段。聽懂了這些貌似神秘的通關(guān)口令，我們才能被內(nèi)部人士接納，正式成為某個(gè)“懂行”俱樂部中的一員。而所謂“食髓知味”，初入門者往往也會轉(zhuǎn)而變成黑話的忠實(shí)用戶和熱心傳播者，其原因固然有掌握口令產(chǎn)生的優(yōu)越感，但或許更可以歸功于“黑話”自身具有的溝通效率——對于外行來說，這些表述有多古怪、晦澀，在內(nèi)行眼中，它們就有多生動、凝練。好像是收音旋鈕調(diào)到了合適的頻道，說者和聽者之間接通了頻率，形成了諧振，一句“熱烈”，就讓懂酒的行家了然于心。通向全新世界的閘門為通關(guān)者應(yīng)聲開啟。

出門在外的旅行者總在涉足陌生的領(lǐng)域，自然免不了受困于各類“黑話”的窘境。而通過探尋和嘗試，把黑話“變白”，讓自己成為原本陌生領(lǐng)域中的圈內(nèi)人，恰恰也是旅行的一項(xiàng)特殊樂趣。在本期雜志的專題報(bào)道《咖啡館里看世界》中，我們匯集了幾位旅行達(dá)人在全球各地探索咖啡館的心得。他們傳遞給讀者的，不但有“Flat White”“Filter”等語匯在咖啡產(chǎn)業(yè)中的確切含義，更有經(jīng)由它們而開啟的全新世界。