弋鏵

我在建設(shè)路口碰到劉立紅。她應(yīng)該是回娘家，和我同方向。當(dāng)然，我也是回娘家。

我叫她，她有點(diǎn)驚訝，認(rèn)出我后有種不太高興的不自然。閑閑地還沒拉扯兩句，她就丟下我走了，說的是：“我去一趟家樂福，要買點(diǎn)東西?！蔽夷康煽诖舻囟⒅贝掖业谋秤?，去家樂福？最近的家樂福還得從建設(shè)路至少坐兩站公交呢！她趿著一雙塑料拖鞋，穿著一套洗得有點(diǎn)發(fā)灰的睡衣褲。這種打扮，去家樂福？

那是我最后一次見到她。當(dāng)時(shí)我們剛過三十三歲。

她是子弟小學(xué)的尖子生，當(dāng)年是以中考全校第一名的成績(jī)進(jìn)入我們班的。我不是子弟小學(xué)的，只聽說過她曾經(jīng)的傳奇，所以后來有幸和她同桌，還暗自開懷過。她長(zhǎng)相普通，但挺干凈，扎兩個(gè)羊角辮，目不斜視，永遠(yuǎn)端著。是的，你沒法想象，一個(gè)十二三歲的女孩子，個(gè)頭不高，其貌不揚(yáng)，但永遠(yuǎn)是端著的。

她喜歡獨(dú)來獨(dú)往，從不拉幫結(jié)派。反正那個(gè)年齡段的孩子，總是會(huì)圍著她那樣的女生轉(zhuǎn)——成績(jī)優(yōu)秀，又是班長(zhǎng)，她的身邊從來不缺伙伴。我之所以稱那些同學(xué)為“伙伴”，是基于她由來已久的某種傲氣。她的心底里，那么小小年紀(jì)的心底里，也是有著階層的，不可能把他們當(dāng)作“朋友”。

所以有時(shí)候我會(huì)想，她是孤獨(dú)的，一種沒有對(duì)手的狂妄的孤獨(dú)。

整個(gè)初一和初二，她是我們年級(jí)里所有大小考試中當(dāng)仁不讓的第一名。每次宣讀考試排名時(shí)，她都是漫不經(jīng)心的樣子。反正第一個(gè)從老師口中吐出的名字，永遠(yuǎn)是劉立紅。她要是專心聽著后面的排名，那才真叫奇怪呢！她散漫的眼神空無地穿過二樓教室的窗戶，心不在焉地盯著已經(jīng)郁郁成長(zhǎng)的大樹——它枝繁葉茂地伸展著，從春天到夏天，和別的樹種沒什么區(qū)別，抽芽，發(fā)綠，到秋季時(shí)，滿庭的梧桐葉落，一片蕭條和肅殺，只有它，突然間滿體金黃，卓爾不群地遺世獨(dú)立。老師告訴我們，那是一株有著將近九十年歷史的銀杏，和我們的校齡一樣。

我們那時(shí)的女孩子，大約不太被重視，成人的語氣里總有憐惜和委婉的感嘆。最流行的說法是，到了數(shù)理化的艱深階段，女孩子都越不過那道坎，再怎么努力，也比不過男生們，越是曾經(jīng)優(yōu)秀的女孩子，越是如此。那是當(dāng)時(shí)普遍的說法，潛意識(shí)里是理所當(dāng)然約定俗成的重男輕女思維。

我曾希望劉立紅成為我們女生當(dāng)中的異類，至少在對(duì)抗傳統(tǒng)的觀念中，她是我可以游刃有余抵擋人家輕視我們的重要案例。她那么優(yōu)秀，那么鶴立雞群，那么出類拔萃，那么登峰造極。

我們同住在企業(yè)宿舍里，那家軍工企業(yè)是我們那個(gè)片區(qū)的一個(gè)小小王國(guó)，自成一體。它有自己的大食堂、幼兒園、帶三個(gè)籃球場(chǎng)的小學(xué)校區(qū)、獨(dú)立的圖書館，甚至還有一幢四層樓的醫(yī)務(wù)室，圍繞著廠區(qū)修建的家屬院錯(cuò)落有致，分布得很有階層感。我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，她住的地方，實(shí)則是基層工人的鴿子籠，兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，再加上父母和奶奶，擠在一層兩居室的小套間里。我從沒想過在這逼仄的環(huán)境里，她如何挑燈苦讀，解下一道又一道的習(xí)題，完成一篇又一篇的作文，背誦一段又一段的英語。

從學(xué)校到家里，她和我至少有十五分鐘的同路時(shí)間。我們班里同學(xué)的父母，在那家軍企供職的，當(dāng)時(shí)有六七個(gè)，關(guān)系好的，約在一起，早上、中午、下午，一天至少數(shù)次，我們穿過宿舍，來到剛剛興起的沿街小攤，一溜的個(gè)體戶，賣水果的、賣衣料的，還有小小的裁縫鋪?zhàn)雍鸵恍闹竿盟芰现破窊Q當(dāng)?shù)丶Z票或者全國(guó)糧票的外地流動(dòng)商販，然后，上張公堤，側(cè)面是肉市場(chǎng)，味道腥臊，逢著雨雪天，剛被宰殺的動(dòng)物的血水順著路面流下來，牛頭和豬頭掛在鐵鎖鏈上，半睜著眼。我每回都一驚一乍地半跑著走開，總看到前面的她，或者后面的她，小心地踱著步，不緊不慢，一招一式透著和年齡不相稱的從容，端莊地行進(jìn)，羊角辮小小地?cái)[動(dòng)，亦步亦趨。我欣羨地遠(yuǎn)窺著她，縱然是同桌，她也不曾約過我同行，這是我當(dāng)時(shí)不能釋懷的遺憾。

那段時(shí)間開始風(fēng)靡標(biāo)志性的明星，特立獨(dú)行的演員。我們都知道我們的班長(zhǎng)喜歡李谷一，最愛劉曉慶。課外活動(dòng)時(shí)，文娛委員會(huì)放四喇叭的錄音機(jī)，傳來悠揚(yáng)的《鄉(xiāng)戀》，劉立紅就會(huì)心地露個(gè)笑容。還有些女同學(xué)，在小攤上買了劉曉慶的小照，黑白的、彩色的、加濾光鏡的，披著中分的長(zhǎng)發(fā)，微微地瞇著眼，迷離卻又充滿挑戰(zhàn)地瞪著鏡頭，嘴角洋溢著這個(gè)國(guó)家從沒有過的女人的堅(jiān)毅和超脫。我一直以為劉曉慶是個(gè)不同凡響的明星，她的眼神里從來沒有流露過取悅男人的媚笑，她是張狂的，也是不羈的，過分的自信膨脹地發(fā)散在身體的每個(gè)部分。

劉立紅就喜歡她，喜歡劉曉慶。一些同學(xué)投其所好，往往省下早餐錢，買來劉曉慶的小照，虔誠(chéng)地、諂媚地奉獻(xiàn)給我們的神——?jiǎng)⒘⒓t。

我和她一直不太說話，雖然我們是同桌。她的那種不言不語，給了她一種凜然的氣焰。她總是靜靜地做著自己的事情，天知道，她怎么有那么多的事情要做。其實(shí)她對(duì)班干部工作并不是特別負(fù)責(zé)，她甚至都不怎么主持每周例行的班會(huì)。她總是交代副班長(zhǎng)操辦，副班長(zhǎng)就神情嚴(yán)肅地宣讀本周的違規(guī)名單：遲到的、早退的、請(qǐng)病假的、上課講話的、做操不認(rèn)真的……然后，懲罰總是相同的：做清潔。

有同學(xué)會(huì)在底下申辯，有氣無力的，色厲內(nèi)荏的，全部無果，清潔是必須罰的——擦桌子，掃地，抹窗子，灰頭土臉地干完，灰頭土臉地離開，小小地罵幾聲副班長(zhǎng)，或者大聲地罵幾句告狀的小組長(zhǎng)，然后洗洗手，離去。

我不太記得她做過清潔沒有。全班大掃除，好像也沒怎么見她勞動(dòng)。倒不是說她小小年紀(jì)就仗勢(shì)謀私，是總有人替她出頭做了，一個(gè)月一次的排名大掃除，總有好心的同學(xué)主動(dòng)留下來幫她完成。她也不大說感激的話，只是確認(rèn)一遍，然后收拾書包離開，把自己的責(zé)任丟給那些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的同學(xué)。

她一直遙遙領(lǐng)先的成績(jī)、從不遲到早退的學(xué)習(xí)作風(fēng)、決不拉幫結(jié)派的交友態(tài)度，讓她在任何老師那兒都無懈可擊。

我嘗試過寫信給劉曉慶，大意是說我們?nèi)嗤瑢W(xué)都特別喜歡她，從她主演、配演的每部電影延伸開去，用了大量的排比句，極盡追星之色，末了，最重要地標(biāo)注一句：劉立紅是我們班的班長(zhǎng)，她非常優(yōu)秀，非常杰出，因?yàn)樗钕矚g您，所以我們?nèi)嘁彩悄钪覍?shí)的影迷，我們?nèi)嗤瑢W(xué)也最熱愛您。我反反復(fù)復(fù)地字斟句酌這封揚(yáng)揚(yáng)灑灑的信，謄抄好幾遍，在某節(jié)自習(xí)課上，把它鄭重小心地交到劉立紅手上。

她放下功課，漫不經(jīng)心地翻翻，然后專注起來，眼神從第一行開始重新掃起，逐字逐句地仔細(xì)看下去。末了，她停頓一下，咬咬嘴唇，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。

她側(cè)過身來，認(rèn)真地對(duì)我說：“你準(zhǔn)備寄給她嗎？”

“當(dāng)然。”我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“很好?！彼倚σ幌?，然后又去對(duì)付她的功課了。

我囁嚅了半天，才壯著膽子問她：“你要不要簽個(gè)名字？”

她停下筆，看我一眼，又拿過那封信，再閱讀一遍，頓了頓，說：“可以的?！彼谛诺哪┪埠炆纤拇竺?，字體方正、挺括，橫是橫，豎是豎。我趕快跑到學(xué)校外的郵局，鄭重地買下信封和郵票，滿懷忐忑地寄給劉曉慶。

那是我記憶中第一次巴結(jié)人。當(dāng)年我才十三歲，我一直記得我的情緒，竟然不是羞恥，而是心甘情愿。

我們參加工作后，都已經(jīng)二十二歲。我知道她進(jìn)入那家軍企，托她父母的老同事，分在四車間，以工代干，在機(jī)修部門做質(zhì)檢工作。有時(shí)候我偶爾會(huì)碰到她，和一幫新同事在一起，男的女的，挺熱鬧，她越來越融入那些圈子，唱卡拉OK，也去跳交誼舞。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)頭，打個(gè)輕巧的招呼，因?yàn)樾碌呐笥讶紦涿娑鴣恚瑒偺と肷鐣?huì)的新鮮感和興奮勁還沒有消失掉，讓我覺得同過六年學(xué)的她，友誼也不過爾爾。

不知道從什么時(shí)候開始，她喜歡頻繁地來我家，約我逛街，看電影。那段時(shí)間我們共同的一個(gè)女同學(xué)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了軍企里的一個(gè)男孩子，是劉立紅相熟的，從小的同學(xué)，現(xiàn)在的同事。劉立紅當(dāng)時(shí)和我咬耳朵，說起那個(gè)男孩子的經(jīng)歷，千叮萬囑地告誡我：“他可是個(gè)留級(jí)生，你千萬不要讓她知道了，免得壞了這場(chǎng)戀愛?！?/p>

那個(gè)男孩子當(dāng)時(shí)是劉立紅四車間的團(tuán)支部書記，好像是中學(xué)畢業(yè)后考上中專，然后分配進(jìn)的軍企，身份比劉立紅還要高些，因?yàn)槭菄?guó)家中專出來的，屬于人事局的指標(biāo)，是正式的國(guó)家干部。

我看到劉立紅評(píng)價(jià)那個(gè)男孩子時(shí)流露出些許不屑，便笑起來：“現(xiàn)在誰會(huì)在乎這個(gè)？”

她若有所思地看著我：“不在乎嗎？但是我知道啊，我記得啊。留級(jí)……多丟人哪！”

我問她：“你現(xiàn)在有男朋友嗎？”

她斷然地?fù)u著腦袋：“沒有！”

我說：“看你平常和同事走得也挺近的，你們那邊好多帥哥呢，沒有人追求你嗎？”

她嚴(yán)肅地?fù)u頭：“沒有。至少我沒覺得有人追求我。”她冷靜的外表下其實(shí)是某種漠視，某種不屑一顧。怎么可能沒人追求她？她不算高挑，長(zhǎng)得也不出眾，但身材勻稱，皮膚不算白皙但絕無瑕疵，這種說不出缺點(diǎn)也講不出優(yōu)點(diǎn)的女孩子，其實(shí)最容易被男孩子們追求，因?yàn)榈脕砣菀?，而且也拿得出手，更主要的，最適合日后做家里的妻。

她盯住我：“你能不能介紹個(gè)男的給我？”她鄭重其事的表情，讓我無法拒絕。

我當(dāng)過她兩次紅娘。

一次是我某個(gè)男同事的鐵桿，中學(xué)體育老師，身材棒極了，長(zhǎng)得也英俊。我們相親時(shí)去的是咖啡館，那種茶色玻璃裝飾的小資店面，四個(gè)人兩兩相對(duì)的火車座，中間一壺冒著熱氣的咖啡。汩汩的熱氣伴著香甜的滋味往上涌，彌漫在我們周遭，面前的咖啡具別致雅凈，小托盤、假骨瓷的金邊杯、擱在一側(cè)的小舀匙，甚至小巧的牛奶杯、放置方糖的長(zhǎng)方盒，都讓那趟相親高級(jí)起來。劉立紅閑閑淡淡地說些工作的話，每問必答，雖然不主動(dòng)，但一點(diǎn)也不掃興。后來好像聊到咖啡館里掛在墻頭的那些仿制品，她如數(shù)家珍地說出那些名畫的作者和出處，讓那個(gè)多少有點(diǎn)心不在焉的體育老師肅然起敬。

“你懂得真多！”體育老師的眼里充滿真誠(chéng)的傾慕之情，直到她提及塞巴斯蒂安·科，那個(gè)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)一千五百米中長(zhǎng)跑冠軍；提及佩吉·弗萊明，那個(gè)每次寒暑假，我們守著黑白電視機(jī)，節(jié)目中段“請(qǐng)您欣賞”必配的冰上舞蹈視頻的女主角。體育老師的上身往前沖，一副五體投地的表情。

她一直有著良好的記憶力優(yōu)勢(shì)，如果當(dāng)年她不是非要讀理科，考上的可能是真正一流的大學(xué)，命運(yùn)就不是在父母的企業(yè)里謀個(gè)小小的生存之職了。

“我不想和他交往！”她的拒絕斬釘截鐵。

“為什么？”作為介紹人，我想知道答案。在明顯的男強(qiáng)女弱的條件下，劉立紅到底挑剔的是什么？

“我不喜歡他的眼睛，眼距太開了。這種人，嗯，”她猶豫著，“不太有，嗯，思想?！?/p>

我盯著她，不知能說什么了。

再后一次，介紹的是我好朋友老公的同事。警察，原來是做刑警的，后來分下來到派出所，可能是家里有路子，讓他不至于干太危險(xiǎn)的活兒。

這次相親去的是一家飯店，武漢挺有名的五芳齋。二樓，是個(gè)小包間，珠簾放下來，和相鄰的客人一點(diǎn)干擾都沒有。上茶，我們不懂，警察自顧自地點(diǎn)了竹葉青的明前茶；點(diǎn)菜，我們不好意思，警察又自顧自地點(diǎn)了東坡肉、龍井蝦仁、雞汁干絲、桂花糯米藕。警察點(diǎn)燃煙，拿煙的姿勢(shì)很漂亮。他不太抽，好像只是享受煙熏霧繞的感覺，瞇縫著雙眼，又痞又帥。

我們不太動(dòng)筷子，他也不勸，只自己吃兩口，然后說：“武漢都愛吃咸辣的，現(xiàn)在又流行四川火鍋，味道確實(shí)不錯(cuò)，但偶爾也要換個(gè)花樣。你們應(yīng)該清楚，現(xiàn)在興吃粵菜和上海菜，口味淡，裝盤少，但是，高檔，有情調(diào)！”

“人類曾掠奪了一切動(dòng)物的道德，所以在一切動(dòng)物中，人類有著最艱難的生命。只有飛鳥仍然超越了人類。假如人類學(xué)習(xí)了飛翔，他的劫掠之欲望能飛到什么高度呢？”劉立紅沒怎么吃東西，她淡淡地沖著警察說。在警察和我們?nèi)济Ｈ坏臓顟B(tài)下，她用眼指一下桌上的食物，“吃，本就是飽個(gè)肚子，硬說成藝術(shù)，就有點(diǎn)高深了，你也會(huì)覺得玄妙吧？”

警察停下筷子，擱下煙蒂，問她：“你說的是什么？”

劉立紅聳聳肩膀：“《查拉圖斯特拉如是說》，尼采的原句，你不知道嗎？據(jù)說一戰(zhàn)時(shí)，奔往前線的德軍官兵背包里有兩本書是最常見的，一本是《圣經(jīng)》，一本就是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。不過悖論是，尼采是反基督的。所以，我有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間不明白，德軍官兵為什么會(huì)把這兩本完全相左的書攜赴沙場(chǎng)？”

警察把筷子擱到桌上，把煙蒂滅在煙灰缸里，謹(jǐn)慎地問她：“你是學(xué)什么的來著？我當(dāng)時(shí)沒注意，只說你是機(jī)修工程師?！?/p>

劉立紅咬咬嘴唇：“我不是工程師，至少現(xiàn)在還沒評(píng)上，只是個(gè)技術(shù)員。我學(xué)的是電器工程?！彼ｎD，灼熱地看著警察，“如果你家里電風(fēng)扇、洗衣機(jī)、電視機(jī)什么的壞了的話，我可以試著修一下?！?/p>

警察的眼睛再?zèng)]離開過她。

但劉立紅還是堅(jiān)決地拒絕了警察，她理所當(dāng)然地給出了理由：“我不喜歡他抽煙。”

我朋友有點(diǎn)不高興，她的老公也在警隊(duì)，可能有點(diǎn)想沾那個(gè)警察的光，往上爬爬。她惋惜地嘖嘖連聲：“真是可惜了，你不知道，他的條件有多好，他的父親還有哥哥都是局里的……”

兩年后，我朋友好像要為那次失敗的相親做個(gè)最后的注解：“你同學(xué)幸虧沒有嫁給他，他家暴很厲害呢，把他老婆踢得幾米遠(yuǎn)，有時(shí)候順手就是幾巴掌呼過去。”

我挺感激我朋友沒為她的面子而掙扎著胡扯八道，世界上有多少那樣的人，愣把一坨糞炫成一朵花。我倒是想了想，篤定地說：“如果劉立紅嫁給他，他肯定不敢家暴她！”

她不是炫她看過的書本鎮(zhèn)住他，不是炫她超強(qiáng)的記憶力和知識(shí)面拿住他，甚至也不是因?yàn)樗跣〉纳眢w竟然能修理一般認(rèn)為只有男人才能把控的電器——?jiǎng)⒘⒓t其實(shí)一直是厲害的，從她小小個(gè)子其貌不揚(yáng)的身體里散發(fā)出的狠，足夠控制那些自以為是的男人。

我小時(shí)候就見她發(fā)過火，唯一的一次，在初三那年的下半學(xué)期。

她已經(jīng)不行了，像強(qiáng)弩之末沒有一點(diǎn)后勁，完全被老師的預(yù)言擊中。數(shù)學(xué)、物理，一進(jìn)入初三，她全面垮下來?；瘜W(xué)還好，因?yàn)榇罅康幕瘜W(xué)分子組成成分和化學(xué)方程式需要背誦，幸好，她的背功一直不錯(cuò)，還保留了一個(gè)優(yōu)秀生最后的體面。很多同學(xué)追趕上來，男生居多，但也有不少女生，像我們老師說的那樣，開竅了，玩醒了，然后成績(jī)突飛猛進(jìn)。

她的排名落下來，開始還能前三，然后前五，最后只能在第九第十打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)竟然連年級(jí)前一百都不能進(jìn)入。她的眼圈發(fā)黑，臉色發(fā)黃，一臉營(yíng)養(yǎng)不良的倦容。有一次早鍛煉時(shí)，她終究沒扛住，倒在跑道上。

因?yàn)樗难芷?xì)，只能在腳背上扎葡萄糖推針。針頭的沖擊讓她疼醒過來，等明了自己被送進(jìn)醫(yī)務(wù)室后，她開始嚶嚶哭泣，委屈的淚水淌滿臉頰。她的媽媽這時(shí)火急火燎地趕到了。

醫(yī)務(wù)室的阿姨說：“低血糖啊，你們要給她加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，她現(xiàn)在這個(gè)年齡段，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候?！?/p>

她媽媽，看著比我們的媽媽們好像要蒼老許多，也是小小的個(gè)子，佝僂著腰，不住地鞠躬謝人，喏喏連聲：“她太用功了，太用功了……我們家房子擠，得等到家里人全睡下，才能使勁復(fù)習(xí)……這段好像都過了半夜，她還在學(xué)習(xí)，早上又起得早……”

她打斷媽媽，眼神無力。娘兒倆相互攙扶著走出醫(yī)務(wù)室，她被準(zhǔn)假休息至少兩三天。我們看著她虛弱地走在校園里，正是春末夏初，滿園的樹木都抽出綠芽，那株銀杏埋沒在一片平淡的綠色里。

她沒有休息，下午就過來上課了。老師很關(guān)心地問她身體的情況，她解釋說沒有什么大礙。但是這場(chǎng)風(fēng)波讓她成了我們議論的中心，說得最多的是那種恍然大悟的釋然——原來心底里的天才，只是勤奮不懈的凡人，如果我能像她那般拼命，豈不是比她還強(qiáng)？

那周開周會(huì)，例行主持仍舊是當(dāng)時(shí)的副班長(zhǎng)，得意地運(yùn)用權(quán)力批評(píng)著某些同學(xué)，同時(shí)得意地運(yùn)用權(quán)力懲罰著某些同學(xué)。有個(gè)女生叫囂起來：“你胡說什么，我那天哪里遲到了？于老師可以做證，我明明是被他叫去辦公室談下個(gè)月的年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽?！边@個(gè)女生有點(diǎn)男孩子氣，初三后，成績(jī)突飛猛進(jìn)，特別是數(shù)學(xué)，好像沒有她做不出的難題。她的物理當(dāng)時(shí)也挺牛的，能量的轉(zhuǎn)化與守恒、電路圖的應(yīng)用與解決，她都手到擒來，而且，附帶別的科目也全面圍追堵截，早進(jìn)入班里前三，年級(jí)前十。

這是普通同學(xué)和班干部第一次當(dāng)場(chǎng)分庭抗禮，不依不饒的架勢(shì)讓副班長(zhǎng)有點(diǎn)目瞪口呆。我們都愣在那里，心里多少有些興奮，巴望著看一場(chǎng)好戲。

“啪”的一聲，中間位置傳來一聲拍桌子的噪音，接著有個(gè)女聲兇狠地傳過來：“說你遲到，就是遲到！你別不得了，拿于老師作擋箭牌！我看你最近囂張得可以，太把自己當(dāng)個(gè)人了吧！班里有班里的規(guī)矩，遲到就是遲到！罰你做一個(gè)星期的值日！”

這是我們第一次看見班長(zhǎng)發(fā)火，兩年多來，她一直不管事，像個(gè)彌勒佛，我們有時(shí)候都忘記這個(gè)學(xué)霸還有一班之長(zhǎng)的頭銜?？墒沁@個(gè)頭銜真起作用時(shí)，大家都被唬住了，沒有人敢吭一聲。窗口的于老師靜靜地看著這一幕，還沒病愈的劉立紅臉上泛起一片潮紅，于老師悄悄地離開了。

我媽媽說：“你想，劉立紅為什么找你介紹對(duì)象啊？她是想讓你從你們單位介紹個(gè)對(duì)象吧？你胡亂給她摻和些什么亂七八糟的！”

我當(dāng)時(shí)在部里的一家研究所工作，薪水一般，也不太忙，身邊雖有好多名牌大學(xué)的畢業(yè)生，但他們老家大多是周邊小城市或者農(nóng)村的，未見得境況比體育老師或者警察要好。

我媽媽說：“這么多年，你又不是不了解劉立紅?！?/p>

那倒是的，就憑她突然愿意和我親密交往，在她真是覺得低了頭，想通過我認(rèn)識(shí)她想認(rèn)識(shí)的人。

我說：“她家條件也不好，如果再一心想找個(gè)我們?cè)豪锏难芯可?，婚后大概窘迫得緊，到時(shí)會(huì)怪罪到我頭上的?！?/p>

從小到大，我們被自覺不自覺地灌輸著門當(dāng)戶對(duì)的理念，她家里的困境我們是有數(shù)的。她高中時(shí)哥哥結(jié)婚了，不知家里怎么安排住宿的。后來有了小侄子，總看見她追著小侄子在宿舍院子里喂飯，和那些住鴿子籠的職工家庭一模一樣，因?yàn)榧依飳?shí)在沒有小孩子的活動(dòng)空間。

兩次失敗的紅娘體驗(yàn)后，我慢慢和劉立紅淡了來往。后來我出嫁，也沒有給她送請(qǐng)柬?；楹笪野岢瞿锛?，住到遠(yuǎn)僻的單位宿舍里，小小的兩室一廳，充滿私密感和溫馨。

她結(jié)婚之前專程過來找我，帶著她的未婚夫。我那時(shí)剛有小孩子，滿地亂跑亂撞，她羨慕地盯著孩子，眼里流露出少有的溫柔。我不太記得她未婚夫的模樣，只在心里暗暗比較過，篤定不如體育老師和那個(gè)警察。她微笑地介紹未婚夫的工作，好像是重型機(jī)床廠的助理工程師。那個(gè)木訥的理工男靦腆地不吭氣，她又一次驕傲地宣布他的大學(xué)學(xué)歷，畢竟是本科，比她的大專強(qiáng)上許多，雖然她曾經(jīng)一心一意想找個(gè)至少有研究生學(xué)歷的。

她結(jié)婚前夕，我去她娘家給她送禮錢。她一個(gè)人在那套小小的老房子里，兩個(gè)姐姐早已出嫁，哥哥和嫂嫂、小侄子也搬出獨(dú)住，奶奶十年前辭世了，現(xiàn)在她有了自己的空間。

她把我領(lǐng)到她的小房間，瘦瘦的一張窄床，床尾是連著床欄打造的書架，從底部一直到天花板，書籍滿滿地堆起來；床頭也是一樣的格局，從底部一直伸到天花板的簡(jiǎn)易書架，滿滿地堆著她這么些年沒間斷買過的書：古今中外的小說、藝術(shù)、哲學(xué)、名人傳記……我嘆為觀止地看著她的書架，由衷地佩服她的閱讀量，一個(gè)從小到大的好學(xué)生，最終只考上某所企業(yè)代辦的大專，這片書海讓人喟嘆命運(yùn)最終造成的平庸。

她的父親是軍企里的木工師傅，她的小閨閣打造成這樣，肯定是動(dòng)用了嬌嗔的小女兒態(tài)，讓那個(gè)木訥的、整日陰郁著臉的父親，滿足了這次小小的任性，讓滿室的書裝飾了她的少年和青年。她父親在打造床和書柜時(shí)，用了小小的心思——如果把床尾的書架拉出來，會(huì)是一個(gè)機(jī)關(guān)，可以翻開成一張小書桌的模樣。她拉出來的小書桌上擺著一盞塑料臺(tái)燈，臺(tái)燈的底座牢牢貼著一張字條，上面用工工整整的鋼筆字寫了一段話：生命的價(jià)值正是在奮斗中實(shí)現(xiàn)的！

一般沒有她的消息，我父母也很少提到她，因?yàn)椴皇且粋€(gè)部門的，再加上他們也退休了。來往的同學(xué)里，也很少有人談到她，只隱約聽說她租住在她老公單位附近，生了個(gè)兒子。

她似乎很喜歡小孩子，兩個(gè)姐姐的孩子，她都帶過；哥哥的孩子，因?yàn)樵?jīng)和她住在一起好幾年，更是有閑的時(shí)候都抱著摟著。我覺得她挺會(huì)哄孩子，原來在軍企宿舍里總看見她追著小侄子跑，兩個(gè)人腦袋挨腦袋，親熱得不行。那小子被他小姑哄得仰面大笑，別提有多高興。

我沒見她帶過自己的孩子，這個(gè)階段，我們是徹底錯(cuò)過了。有時(shí)候我會(huì)想，她不知道怎么寵自己的寶貝呢。

那趟我們不期而遇，她冷淡而惶惑地逃離出我的視線，我一直看著她小小的身子，絕望地往前趕，好像要躲過某種宿命。

生下兒子六七年后，她又懷上一胎。不知道出于什么原因，她沒有按國(guó)家法規(guī)貫徹執(zhí)行獨(dú)生子女的政策。

當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，所有的宣傳全是“只生一個(gè)好”，單位都是有計(jì)生指標(biāo)的，如果違規(guī)，所有的獎(jiǎng)金幾乎全部泡湯。然而，她做出的決定，竟然是要保留這個(gè)胎兒。

時(shí)間一天天過去，肚子開始顯懷，大量工作人員也開始登門造訪，她自己?jiǎn)挝坏?、她老公單位的、居委?huì)的、婦聯(lián)的、工會(huì)的……都認(rèn)為她腦袋少根弦，差根筋，這是國(guó)家政策啊，是由著你好玩的？

她被強(qiáng)制送去醫(yī)院婦產(chǎn)科，不知道具體是怎么操作的，但是胎兒確實(shí)被打下來了。那趟造成的后果是，整個(gè)軍企的計(jì)生工作遭到上級(jí)部門的嚴(yán)厲批評(píng)，劉立紅所在的四車間扣除全年獎(jiǎng)金，劉立紅本人受到記大過的處分，她老公也難逃責(zé)罰。

我們當(dāng)時(shí)聽聞，都覺得不可思議，頭胎明明是個(gè)兒子，劉立紅竟然還要鬧這么一出！

高中的時(shí)候，我依舊和劉立紅同桌。那時(shí)我們已經(jīng)分班，她成績(jī)雖然在年級(jí)排不上前十，但仍舊考到了重點(diǎn)班。那會(huì)兒我們都開始發(fā)育了，個(gè)頭躥起來，身體豐滿，像校園里那些春季的法國(guó)梧桐樹一般，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃地成長(zhǎng)著。只有她，好像停住了，不到一米六的個(gè)子，瘦瘦精精，臉上掛著曠日持久的菜色，再不見她生長(zhǎng)。

她早失去往日的輝煌，光焰不存。新組成的班里，大多數(shù)同學(xué)并不熟悉她。她文藝不行，體育一般，曾經(jīng)令人炫目的主科成績(jī)，一直在我們班的十多名左右晃蕩。她打扮樸素，每周換一次外套，逢上課時(shí)會(huì)把袖套拿出來箍在手臂上。羊角辮剪掉了，為了梳洗的方便和不浪費(fèi)時(shí)間。反正我們當(dāng)時(shí)所有的目的只為一心考上大學(xué)，女生們幾乎梳著一樣沒有個(gè)性的短發(fā)。她還背著軍綠帆布書包，上學(xué)時(shí)背左肩，放學(xué)時(shí)換右肩。這也是聽老師的教誨，因?yàn)榭梢苑乐辜绨蛲嵝薄易⒁獾剑挥兴龍?jiān)持這樣做，很規(guī)律、很教條地堅(jiān)持著。

我們?nèi)耘f不太講話，各忙各的功課，難得交流一下當(dāng)時(shí)開始時(shí)興的《讀者文摘》上的內(nèi)容，也翻翻借過來的《大眾電影》。她還是對(duì)劉曉慶非常喜愛，真奇怪，那會(huì)兒已經(jīng)有好多女明星了，港臺(tái)的更洋氣些，歐美的簡(jiǎn)直就是明艷照人。我不太懂她對(duì)劉曉慶的執(zhí)著，相比而言，劉曉慶在一眾冒出來的明星前，顯得老土和庸俗，而且，還帶一點(diǎn)沒見過世面的張狂。

有次自習(xí)課上，她小聲地問我：“昨晚那個(gè)電視劇你看了嗎？”

昨天是周末，難得我們能看場(chǎng)電視，爸媽和我一起守著看那部劇，講一個(gè)女研究生一心撲在工作上，愛情也擋不住她的信念，婚姻也沒影響她的專注，懷上孩子，也打掉了，因?yàn)榻酉聛淼脑衅跁?huì)影響她的研究進(jìn)度。

“挺讓人佩服的，那個(gè)女主角，不是一般人能做得出來的?！蔽易灶欁缘卣f出我的想法。

劉立紅冷笑一下：“不至于吧？她還把孩子打掉了，有什么事情比生命還重要嗎？”

我驚詫起來：“那怎么叫生命，還沒生出來呢！”我們的生理課雖然是含糊其辭地被老師羞答答地走了過場(chǎng)，但我至少能從圖解中明白胚胎的形成過程。生命？好像和我理解的生命的定義并不一樣。

“你知道什么！”劉立紅輕蔑地橫我一眼。她的態(tài)度讓我非常生氣，我早過了巴結(jié)她的那個(gè)年齡段，她也不再值得我巴結(jié)，現(xiàn)在因?yàn)橐粋€(gè)電視劇的女主角，因?yàn)檫@個(gè)女主角一心撲在事業(yè)上，劉立紅竟然像個(gè)婦女干部一般地教訓(xùn)我。

“你什么都知道！”我毫不讓步地譏諷她。她當(dāng)時(shí)有個(gè)別科目比我好一點(diǎn)，比如語文和英語，其他的倒不如我，總分幾次排名下來，我還比她高個(gè)四五名左右。

我冷笑著鋪開數(shù)學(xué)參考書，用余下的時(shí)間解立體幾何的證明題，把一臉臊紅的她拋到九霄云外。

劉立紅為了二胎連坐整個(gè)四車間一百來號(hào)人的全年獎(jiǎng)金的軼事，從我們這些不相關(guān)的人嘴里講出來，多少流露出看笑話的心態(tài)，覺得她的人生態(tài)度有點(diǎn)莫名其妙。但是我回憶著我們?cè)?jīng)的那次爭(zhēng)吵，覺得應(yīng)該有某種微妙的聯(lián)系。

不知道是不是真的摯愛孩子，或者在似懂非懂的年齡段，讀了某類哲學(xué)書，讓她堅(jiān)持對(duì)生命的敬畏。

誰知道呢？劉立紅是那種一貫的好學(xué)生，一貫的先進(jìn)工作者，循規(guī)蹈矩按部就班墨守成規(guī)，從不惹是生非，從不無理取鬧，認(rèn)真勉力地完成自己的工作，不遲到不早退，人畜無害，溫良恭謙。但是好像我們都錯(cuò)了，我們不知道，劉立紅還有個(gè)天大的秘密。

結(jié)婚以后，劉立紅隨丈夫搬去了丈夫單位的集體宿舍。婚前和同室的人講了許多的好話，一次一次地跑行政部門，希望能解決兩人的棲身之所。他們單位有這樣的規(guī)定，三人一間的單身宿舍，如果另兩人愿意搬出來和別的單身漢擠一擠的話，行政部不會(huì)干預(yù)這獨(dú)立出來的房子成為一間新房。

他們應(yīng)該是找合住的人談過好多次，也送過不少禮物，反正，最后人家委屈地搬進(jìn)更小的空間，成全了他們幸福的二人世界。

房子不大，但終于有了自己的空間，劉立紅和她丈夫應(yīng)該是心滿意足的。接下來是輪著排隊(duì)，等待廠里遙遙無期的分房。單身宿舍現(xiàn)在已經(jīng)成為好多新婚夫妻的鴛鴦樓，在公共衛(wèi)生間努力涮洗著豬大腸的財(cái)務(wù)室小郭、在黑黢黢的走道上燉排骨湯的打字室小陳、一下班就跑回來張羅著湊角打麻將的技術(shù)處小馮……這些大牌的名校、國(guó)家中專分進(jìn)來的女孩子，因?yàn)榧藿o沒房的老公，委曲求全卻滿懷快樂地在單身宿舍過起自己的小日子，劉立紅成了她們中的一員。

她安心地過著自己的生活，每天騎自行車上下班，買了輛小坤車，從老公宿舍里匆忙出來，騎行二十分鐘到那家軍企。一般會(huì)在娘家吃中飯，窩在自己曾經(jīng)的小閨閣里睡個(gè)午覺，再去車間上班。下班后到順路的菜市場(chǎng)，和小販們還還價(jià)，帶回幾棵青菜和幾兩肉，到樓道里自己的廚架前做兩三個(gè)小菜，和宿舍里的家屬們聊聊天。她不打麻將，但會(huì)應(yīng)邀湊個(gè)拖拉機(jī)或者拱豬什么的，一天也能快樂地過去。

然后，孩子就來了。聽說她孕期反應(yīng)很大，吃什么吐什么，到處嘔，聞到油煙味要吐，聞到廁所味也要吐。這逼仄的環(huán)境里竟然冒出個(gè)小姐的嬌軀，把一眾本來關(guān)心她的那些宿舍里的家屬們，都弄得再不開腔，反而嫌棄厭煩地看著她的作態(tài)。

她瘦下來，菜色的臉越發(fā)黃疸病似的毫無血色。她的婆家在相距市里兩個(gè)多小時(shí)車程的農(nóng)村，夫家人婚后來往頻繁，讓她厭倦不已。每次要招待食宿，小小的窘迫的兩人世界，被夫家的親戚占了空間。她越來越嫌惡他們，和旁的家屬們聊起來，也是一番極度厭惡的臉色：“帶一袋大蒜頭，扛兩截還滿是濕泥的蓮藕，招呼也不打一聲，說來就來了?！彼皇鞘芯畾獾娜耍上犜挼膶?duì)象也是打農(nóng)村或者小縣城出來的，小郭小陳小馮她們，難免對(duì)她翻白眼，心下里的詞是：你不就是一個(gè)小木工的女兒?jiǎn)?？又不是什么大知識(shí)分子、大干部家的千金，至于嗎！

劉立紅被孤立起來，沒有人對(duì)她難受的孕期反應(yīng)再表示同情。她可能也不在乎，她習(xí)慣存于自己的小世界中，關(guān)上門，窩在床上，隨手拿起一本書，羅素的《西方哲學(xué)史》之類。但是，畢竟不是每個(gè)人都適合學(xué)習(xí)哲學(xué)，也并不是每個(gè)人都需要哲學(xué)，我們大多數(shù)人從來也沒指望過通過哲學(xué)達(dá)到生活的和諧和幸福。

一個(gè)讀著世界哲學(xué)史的人，還是沒能進(jìn)入中國(guó)的一流甚至二流的大學(xué)校園，還是有著常人甚至甚于常人的孕吐反應(yīng)，還是得蝸居在小小的床鋪上感慨世界的狹隘。

她在生下兒子的前一個(gè)月，終于下定決心，租住到丈夫單位旁邊的一所農(nóng)民屋里。只是一間臥室，但有兩家人共用的廚房，公共廁所在院子外。這二十平米的小家，比起逼仄的不到十平米的單身宿舍，讓她的心情大為好轉(zhuǎn)。她在那里坐月子，在那里哺育兒子，在那里終于享受到初為人母的快樂。

四個(gè)半月后，她帶著竟然變得白皙的面龐、渾圓的身子，幸福地返工了。

日子還是這樣過著，但周邊的人多少發(fā)生了變化。丈夫宿舍里有些剛提干的大學(xué)畢業(yè)生，竟然義無反顧地去了南方。她自己所在的軍企里，也有越來越多這樣的傳奇和神話：誰誰誰去了珠海，一個(gè)月的收入頂上我們一年的了；誰誰誰去了深圳，還是偷著開證明辦的邊防證，月薪不只我們一年的工資，還外加好幾千的港幣和好多的外匯券；誰誰誰從南邊回來了，請(qǐng)大家去最宰客的王子沙龍，當(dāng)場(chǎng)叫了七十塊錢的西瓜盤，還有兩百塊一小碗的冰淇淋……

我從來沒想過劉立紅會(huì)甘于平庸，就像她小時(shí)候，從來都為攀上年級(jí)第一或者班里第一而拼命掙扎，頭懸梁，錐刺股，三更睡，五更起，然而……

她好像讓老公也努力地試過，辭職，到南方找機(jī)會(huì)，但是她的丈夫一樣是循規(guī)蹈矩的人，從小是村里的好孩子，然后是縣里的好學(xué)生，不負(fù)家族的期望，考到一所重點(diǎn)大學(xué)，分配進(jìn)重型機(jī)床廠，在廠子里雖不是技術(shù)部的主力，卻也是要培養(yǎng)的苗子，不痛不癢的人物，倒也見得到隱隱可現(xiàn)的光明。廠里的總工老劉，是他的榜樣，也是他的將來——兢兢業(yè)業(yè)地工作一輩子，有自己的技術(shù)小組，得過部里的特獎(jiǎng)，拿過市里的兩次科研大獎(jiǎng)，后來分了新單元樓，三室一廳，帶小陽臺(tái)，和廠長(zhǎng)的待遇一樣，每天上班下班，總是圍滿謙恭地叫著“劉工”的同事們。

劉立紅父親那邊來了親戚，遠(yuǎn)房的，她奶奶那邊的一個(gè)表弟，輩分上她稱作舅爺。舅爺解放前跟著國(guó)軍一起去臺(tái)灣，在那邊重組家庭，生下一兒一女。那時(shí)候國(guó)門已經(jīng)打開，臺(tái)灣同胞回鄉(xiāng)探親受到熱烈的追捧，他們不管自己在臺(tái)灣混成什么樣，在有生之年總想盡辦法輾轉(zhuǎn)歸家，拜祖，祭上。一大家子親戚來相認(rèn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)的，送些臺(tái)灣小特產(chǎn)；近一點(diǎn)的血親，就送些金戒指一類的，黃燦燦地亮在那里，掙足面子。

劉立紅的這個(gè)遠(yuǎn)房舅爺，老家似乎沒什么人了，想著過來看下表姐，誰知道表姐也早已作古不在人間。唏噓之余，舅爺感嘆曾經(jīng)連累過親戚——這個(gè)時(shí)候，劉立紅才知道，父親因?yàn)檫@樁舊事，當(dāng)年連從軍的資格都被取消，只能低眉順目地學(xué)木工手藝，把成大業(yè)的理想永遠(yuǎn)遺憾地摁在心底。劉立紅抱著兒子，很悲傷地看了父親一眼。如果父親當(dāng)年從軍，也許家里就不是這個(gè)樣子。他說不定能當(dāng)上軍官，像父親那樣能吃苦、肯拼命的人，這沒什么不可能。然后他會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)成為領(lǐng)導(dǎo)，或者下到地方上，到這種軍隊(duì)企業(yè)做個(gè)連廠長(zhǎng)書記也要禮讓三分的軍代表，她的家境就會(huì)是不一樣的狀況。即便她后來只考上大專，也可以因?yàn)楦赣H的職務(wù)和人脈，到企業(yè)的機(jī)關(guān)大樓里去工作，永遠(yuǎn)和那些轟轟作響的機(jī)器、油膩膩的汽油柴油隔絕。她會(huì)因?yàn)檫@種背景，找到更好的、更有文化的丈夫，不會(huì)在那狹小簡(jiǎn)陋的房間里羞答答地蝸居。

舅爺是女兒陪著過來的，在軍企招待所辦的酒席，不算隆重，但也耗盡劉立紅母親當(dāng)月的家用預(yù)算。

在飯席結(jié)束前，舅爺?shù)呐畠航o每位女眷一個(gè)小小的金邊禮盒。大家推三阻四地收下，喜笑顏開，又陪著多說了許多念舊的話。

舅爺?shù)呐畠罕葎⒘⒓t年長(zhǎng)十多歲，但身材保持得挺好，苗條，有風(fēng)韻。她沒怎么太說話，但對(duì)抱著兒子的劉立紅一直很關(guān)注。臨了，還央求讓她抱抱孩子，劉立紅只好把兒子遞給這個(gè)被稱作小姑的女子。小姑不擅逗孩子，姿勢(shì)看著都別扭，不過看得出來她真心愛孩子，眼神專注而慈愛。她甚至還偷偷塞給小寶貝一套金銀對(duì)鐲，看來是早準(zhǔn)備好的，上面鐫刻的是：長(zhǎng)命百歲，仙壽恒昌。

事情是突如其來的。

小姑說，她一直沒有孩子，努力很多年，還是不行。中間受的苦、遭的罪就別提了，是個(gè)女人都明白?，F(xiàn)在她年紀(jì)大了，自然受孕一點(diǎn)希望都沒有。她提出——讓劉立紅代孕！

“你幫我這個(gè)忙，沒有關(guān)系的。我們是沒出五服的血親，血濃于水，對(duì)不對(duì)？別的人我不放心，你的體質(zhì)好，又年輕……只是把我們的胚胎植入你的子宮里……看啊，你懂的，你知識(shí)挺全面的……沒有亂倫，沒有任何道德上的逾越。你幫幫我，好不好？”小姑聲淚俱下地求她，一個(gè)不能當(dāng)母親的女人，在剛當(dāng)了母親的女人面前，求她賜予一個(gè)當(dāng)母親的權(quán)利。初為人母的劉立紅，抱著手中剛能嘰嘰哇哇叫“媽媽”的兒子，心軟了。

有時(shí)候我想，命運(yùn)其實(shí)是避不開的，你所有的命理，不會(huì)因?yàn)槟愕慕?jīng)歷、學(xué)識(shí)而真正改變。

所以，那個(gè)飽讀詩書的劉立紅，那個(gè)一身傲氣的劉立紅，那個(gè)崇拜著居里夫人和劉曉慶的劉立紅，妥協(xié)了。

后來有人議論這件事，說最大的原因其實(shí)是——金錢。

那個(gè)年代，開始有人為了金錢做出許多大膽而讓人意想不到的事情，就像第一個(gè)吃螃蟹的人，他未必是勇敢的，未必是酷愛美食的歷險(xiǎn)者，他也許只是當(dāng)時(shí)當(dāng)下餓得想隨便塞個(gè)什么來果腹罷了。

事情比預(yù)想中要順利，她請(qǐng)了假，交代好兒子的日常，尾隨著小姑上了路。聽說是印度，也有人說是泰國(guó)，更有人說手術(shù)是在香港的一家私立診所做的，反正，相當(dāng)成功。她回來后不聲不響地上了幾個(gè)月的班，顯懷前又請(qǐng)了長(zhǎng)假。據(jù)說去鄰省的姨家住了好長(zhǎng)時(shí)間，像宋丹丹演的《超生游擊隊(duì)》那樣，被村里的計(jì)生組圍追堵截。生產(chǎn)之前還是去了香港，有的仍舊說是泰國(guó)或者印度。據(jù)說是雙生子，自然順產(chǎn)，痛得她哭天搶地，但是，母子平安。

她回來了，好像臉色更紅潤(rùn)，心情也不錯(cuò)，在漢陽的新開發(fā)區(qū)買了房，帶著兒子和丈夫，住進(jìn)她曾經(jīng)想都不敢想的三房?jī)蓮d。

那個(gè)小區(qū)稍有點(diǎn)偏，公交車并不直達(dá)，盤子有點(diǎn)大，看著空落落的。小區(qū)離街面還有些距離，擋在小區(qū)前面的都是老舊的宿舍樓，隱約還有過時(shí)的標(biāo)語。通往小區(qū)的路是泥濘的，開發(fā)商還沒有現(xiàn)在的服務(wù)意識(shí)，把那一截路段干脆撂下沒管。送電器的司機(jī)拒絕在沒有修好路面的道上行進(jìn)，她和老公搬下才買的滾筒洗衣機(jī)、冰箱、大彩電，雇了部小三輪，穿穿梭梭地往新家奔去。

她那年考過了助理工程師，老公也進(jìn)到廠里的技術(shù)部。好日子撲面而來，所謂的幸福，不就是這樣嗎？

有時(shí)候她會(huì)在夜深人靜時(shí)想起那對(duì)雙生子，那兩個(gè)和她一點(diǎn)血緣關(guān)系也沒有卻在她肚子里足足待了九個(gè)多月的小生命。

那為什么不是她的孩子！

在她的身體里待了那么長(zhǎng)時(shí)間，她為他們吐得稀里嘩啦，肝腸寸斷。她記得他們每一天的變化，比當(dāng)初生自己兒子時(shí)還記憶猶新。正好三個(gè)月時(shí)，她停止孕吐，好像為了彌補(bǔ)曾經(jīng)初期反應(yīng)所浪費(fèi)的美食，她貪婪地好上了吃。她放開胃口，饕餮大宴，魚，肉，蝦，蟹，濃油重炒的，清湯燉煮的，老火煲蒸的，只要是能吃的，她全都不挑剔。

到了四個(gè)月的某一天，他們開始踢她的肚皮。初期是有點(diǎn)試探性的，她覺得好玩，隔著薄薄的衣服附和著他們的反應(yīng)，過了良久，他們又開始回應(yīng)。劉立紅想起小姑叮囑她，每天要和他們交流，于是正經(jīng)起來，規(guī)規(guī)矩矩地坐在床沿，迎著晨曦中初升的太陽，小聲地對(duì)他們說：“早上好！”

以后的每一天，他們都會(huì)打招呼。有時(shí)候，孩子們會(huì)踢踢她的肚皮以示回應(yīng)，她不知道哪一個(gè)比較調(diào)皮些，或者哪一個(gè)更加有禮貌。她起床，擰開小姑送的小巧精致的錄音機(jī)，按下鍵，里面流淌出莫扎特、舒伯特還有巴赫的交響樂。古典的曲子節(jié)奏鮮明，力度適中，劉立紅在鄉(xiāng)間晴朗的早晨，呼吸著鄉(xiāng)土味的空氣，伴著舒緩的曲調(diào)，自己也陶醉起來。

鄉(xiāng)間那閑適的空氣，泥土混著牲畜糞便的氣味，讓她的心無比寧靜。她的視野從來沒有這么開闊過，遠(yuǎn)處有山，山間有溪流，野生的樹木恣意地生長(zhǎng)，盤虬臥龍般。她住的地方不遠(yuǎn)處有小徑分明的岔道，走上去就到了把湖水隔成四份的堤道，將村子里的住戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分離開。她慢悠悠地在堤上閑庭信步，看到樹杈上端鳥做的巢，那些安心養(yǎng)家的鳥類飛來撲去。她肚子里的孩子又有反應(yīng)了，左一下，右一下，她欣喜起來，緩緩地在鋪滿枯葉的堤路上坐下來。這是難得的好時(shí)光，她拿出手中的小書，一段一段地給他們朗誦。

是些英文讀本，小姑送過來的，淺顯，易懂。劉立紅英語一直不錯(cuò)，這難不倒她。之前，小姑還聽她朗讀過幾段。小姑微笑地點(diǎn)著頭，說她的發(fā)音清晰，是英式英語。劉立紅第一次聽說英文發(fā)音還分英式、美式，想著小姑對(duì)她滿意的笑臉，想著自己整個(gè)中學(xué)時(shí)代，全是那個(gè)崇尚“日不落帝國(guó)”純正高貴英語的第一代師范畢業(yè)生的教育，心下里對(duì)那個(gè)后來執(zhí)意去英國(guó)卻只能輾轉(zhuǎn)到美國(guó)留學(xué)的老師感激起來。

她還給他們倆讀古詩詞，《三字經(jīng)》《百家姓》，還有唐詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅……竇燕山，有義方。教五子，名俱揚(yáng)……”開始覺得有點(diǎn)好笑，現(xiàn)在誰會(huì)讀這些？滿是封建禮俗的糟粕，那些豎排的繁體字，像個(gè)迂腐的老者，讓她覺得滑稽。但是漸漸地，她竟然讀出不一樣的感覺來，拿著那些繁體字的書，想著那個(gè)《三字經(jīng)》里的竇燕山，心想人家就是會(huì)教育孩子——不忘古訓(xùn)的臺(tái)灣小姑，從還是剛成形的小胎兒起，就把重心放在教育上。不像我們，還在初級(jí)階段，口號(hào)上說是“優(yōu)生優(yōu)育”，卻還沒有完整的教育定義。

她看著沿湖而居的鄉(xiāng)人，幾個(gè)光著屁股打架的孩童，咧開的嘴里是滿口的豁牙，想到自己小時(shí)候，和兄弟姊妹的紛爭(zhēng)，和小伙伴的玩耍，卻想不起父母對(duì)他們的關(guān)心和培養(yǎng)。他們自生自滅地來此世上，像無頭蒼蠅似的誤打亂撞。自己小時(shí)候可能有些許天賦，也被平庸的父母漠視了，最終只能落得平庸的下場(chǎng)。

她在幼兒園時(shí)就會(huì)畫畫，用父親拿回來的石膏筆，那些木匠師傅必備的工具，在凹凸不平的水泥地上畫老鼠，畫她在夜里看見過的家里的某只老鼠。她當(dāng)時(shí)小解，在屋角的盂盆上蹲著，暗里閃著一點(diǎn)微弱的光，是媽媽疲倦地點(diǎn)著的一支床頭的蠟燭——那個(gè)時(shí)候好像經(jīng)常停電，一到晚上就沒了燈光。她坐在盂盆上，盯著暗處過來的一只老鼠。它不動(dòng)聲色地爬過來，靜悄悄地停在光線的陰影下。她看到它閃躲的眼睛，接著與她四目相對(duì)。她愣了好久，心中涌起異樣的感覺。

她早上被送去幼兒園，中間自由活動(dòng)的時(shí)間段，她在冰冷的水泥地面上畫了昨晚的那只老鼠。保育員老師難得沒有訓(xùn)斥她，甚至因?yàn)樗嫷梦┟钗┬?，叫了?dāng)班的好多老師過來瞧她的杰作。那只老鼠胖胖的，胡須微微上翹。保育員夸她的天分，用墩布拖地的時(shí)候甚至繞開那只老鼠，為她保留了兩天。那是她人生中第一次感到自己因天賦而受人尊重的特權(quán)。她那段日子隨心所欲地在地面上亂畫，草叢里的小雞、鄰居家偷養(yǎng)的小兔子、廠房、冒著煙霧高聳入云的煙囪、懸在車間天花板上的巨大航車……保育員老師后來失去了欣賞的興致，再?zèng)]像保留那只老鼠一樣保存她的畫作。但她一直對(duì)劉立紅很好，比對(duì)別的小朋友要好得多，可能在她的記憶深處，有段可愛的回憶多少和這個(gè)有繪畫天分的小女孩有關(guān)。

后來她上了小學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，各科全面居上，乖巧，懂事，有責(zé)任感，沒有再在繪畫上下功夫，因?yàn)樾W(xué)里優(yōu)秀的定義是從語文數(shù)學(xué)開始的。她一直記得由于自己的優(yōu)秀而得到的寵愛，所以愈發(fā)努力，把功課做得遙遙領(lǐng)先于其他人。她算是早早明白事理的女孩子，提前復(fù)習(xí)，查字典，做課后的家庭作業(yè)，她總比那些還沒放下玩興的同學(xué)要努力得多，成績(jī)一直出類拔萃。

她嘆口氣，回想起自己或許有過的繪畫天分，因?yàn)閺膩頉]有受到過重視，慢慢地?zé)熛粕?，在童年的某些平淡的日子，被大人們，被她自己，永久地遺忘了。她茫然地坐在開始涼下來的土地上，看著遠(yuǎn)處層層疊疊的山嶺，那些蔥翠的野樹，將在某個(gè)日子被連根拔起，有的可能成為木材，做成家具，有的可能就只有拋在路邊，腐朽、湮沒，甚至燒毀。劉立紅在這秋水共長(zhǎng)天一色的鄉(xiāng)間，突然落寞起來。

不是她的，那肚子里的兩個(gè)娃娃，不是她的！她每天那么刻苦，那么認(rèn)真，那么用心地堅(jiān)持著所謂的“胎教”，可是從她身體里出來的那兩個(gè)胎兒，不是她自己的！

根本不像謠傳的那樣，事實(shí)上，她從來沒有出過國(guó)門一步。如果她知道謠傳，也許會(huì)冷笑。那時(shí)候國(guó)內(nèi)辦理出國(guó)手續(xù)簡(jiǎn)直比登天還難——她是有單位的，上面有無數(shù)的組織，她怎么可能輕而易舉地離開？好在，總有些醫(yī)生是有辦法的。在那家她從來沒有提過的醫(yī)院，秘密的胚胎移植手術(shù)完滿成功。第二次去檢查時(shí)，B超告訴她和小姑，懷上的是兩個(gè)兒子。她看到小姑喜極而泣，為小姑終于能為人母感到欣慰。這個(gè)近四十歲的女人，在傳宗接代的路上磕磕碰碰地走了十多年，受盡辛苦和疼痛，現(xiàn)在終于如愿以償。但劉立紅沒有想到的是，她的代孕如此廉價(jià)，她是替代小姑生產(chǎn)子嗣的重要工具，卻只得到九牛一毛的補(bǔ)償。

她去另一家醫(yī)院生產(chǎn)，在一個(gè)縣城里，請(qǐng)的是來自一家大城市的婦產(chǎn)科醫(yī)生。小姑堅(jiān)決地拒絕了剖腹產(chǎn)的提議，雖然那個(gè)表情嚴(yán)肅的醫(yī)生小心地解釋胎位不正，由此恐怕會(huì)引起產(chǎn)婦的大出血，但小姑還是堅(jiān)持要自然分娩。

宮縮一陣陣地襲來，陣痛的間隔越來越短。醫(yī)生一次又一次地觀察，還沒到三指，再等等吧，還有兩個(gè)小時(shí)呢。哦，這地獄一般的滋味??！我不行了，我真的要死了，我過不了這一關(guān)了！她絕望地叫著，卻沒有力氣掙扎。

終于手忙腳亂地被扶上產(chǎn)床時(shí)，她的力氣都快消耗殆盡。因?yàn)樘鹤甜B(yǎng)得很好，體格偏大，所以即使有頭胎的經(jīng)歷，她還是被折磨得死去活來。她罵著該死的小姑，恍然大悟，原來小姑不停地給自己寄送各種好東西，用心竟如此“險(xiǎn)惡”。她的體重噌噌噌地往上長(zhǎng)，一百三，一百四，一百五，昨晚都已經(jīng)到一百六十六斤了，她可是才一米五八的個(gè)頭??！

用力，喘氣，再用力，好的，好的！她聽到哇哇啼哭的聲音。旁邊有護(hù)士接過小孩子，她喘出一口粗氣，想讓護(hù)士抱給她看看。醫(yī)生接著說，再努力，還有一個(gè)，好的，好的，再用力，吸口氣，使勁！好的——又是一陣哇哇大哭的聲音，然后聲音戛然而止，醫(yī)生說，哦，天哪，臍帶繞頸了，剪子遞給我。她嚇壞了，用手臂撐住自己的身體，用盡力氣攀起上半身，怎么了，我的孩子？醫(yī)生沒吭氣，也就兩秒鐘，像一個(gè)世紀(jì)、兩個(gè)世紀(jì)一般漫長(zhǎng)。孩子的啼哭聲又響徹起來，震天動(dòng)地。

好可愛的雙生子！兩個(gè)女護(hù)士一人抱一個(gè)，擦去了血跡和黏稠的體液，抱給劉立紅看。她看著他們，長(zhǎng)得真是壯實(shí)，頭發(fā)濃密，眼線也長(zhǎng)，紅紅的皮膚——老人說，這是將來白皙的征兆。多么可愛的雙胞胎??！他們將來不會(huì)像多數(shù)雙胞胎一樣長(zhǎng)得極為相似，他們是異卵的，培育成胚胎的時(shí)候，為了保險(xiǎn)起見，醫(yī)生給她的身體里植入了兩個(gè)受精卵。

她虛弱地看著他們兄弟倆，小心地招呼說：“嗨！”

那是她和他們第一次見面，從此再?zèng)]見過他們。

我聽著別人講述她的經(jīng)歷，驚心動(dòng)魄，嘆為觀止，怎么也沒辦法相信這件事的真實(shí)性。劉立紅，那么傲氣的一個(gè)女孩子，怎么可能流于比俗還低的某種沉淪？

可是不管怎么樣，她成了最先富起來的那部分人之中的一員。她有了闊大的家，家里有了時(shí)髦的家具和現(xiàn)代電器，甚至裝了電話，還囂張地安裝了空調(diào)。在那么豐厚的回報(bào)面前，所有你以為熟悉的某個(gè)人固守的道德和理念，有什么理由不灰頭土臉地?cái)∠玛噥恚?/p>

劉立紅在那所她親力親為精心布置的家里，安心地享受著自己的新生活，有時(shí)也會(huì)情不自禁地想起曾經(jīng)在肚子里的那兩個(gè)寶貝，思緒飛出腦外。

他們會(huì)笑了吧？能爬了吧？開口的時(shí)候，是先會(huì)叫媽媽還是爸爸？哦，不，小姑是洋氣的，四十多歲的女人，還是那般嗲嗲的，一定是叫媽咪或者爹地。那么，哪個(gè)先開口呢？?jī)蓚€(gè)娃娃幾乎一樣大，有沒有紛爭(zhēng)呢？應(yīng)該是哥哥厲害些，他掙扎著來到人世的時(shí)候，用盡力氣，他的號(hào)啕大哭都比晚出來十五分鐘的弟弟要顯得氣壯山河些。弟弟也還好吧？醫(yī)生當(dāng)時(shí)說他臍帶繞頸，后來沒什么大礙吧？劉立紅查過很多書籍，也問過許多醫(yī)生護(hù)士，好像都說沒什么不得了，只有一個(gè)大姐嚴(yán)肅地說，那有點(diǎn)關(guān)系的，會(huì)影響大腦的發(fā)育。劉立紅嚇得不輕，又找許多人詳細(xì)詢問，甚至到圖書館翻遍了好些專業(yè)書籍。白紙黑字的厚沉沉的醫(yī)學(xué)書里，確定胎兒繞頸一周并不是什么大問題，只要嬰兒出生后體征達(dá)標(biāo)，呼吸順暢，對(duì)將來的發(fā)育根本沒有影響，她這才吁出一口氣。

但是，真的和她有什么關(guān)系嗎？他們不是她的骨血，不是她的承脈，只是寄居在她身體里九個(gè)月的生物，掠食她的營(yíng)養(yǎng)，然后茁壯成長(zhǎng)，一旦瓜熟蒂落，便與她成為陌路。

是的，她再也沒見過那兩個(gè)孩子。小姑很大氣地給了她一筆勞務(wù)費(fèi)，自此徹底地?cái)嘟^了往來。

那一年，她老公擔(dān)綱的一個(gè)科研項(xiàng)目被部里評(píng)上科技發(fā)明獎(jiǎng)。老公啟程去北京拿回獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金，他所在的那家重型機(jī)床廠還開了全廠大會(huì)進(jìn)行表彰。本來一切都在往好的方向發(fā)展，劉立紅的臉上每天也喜滋滋的，覺得多少年前的那種自豪又重現(xiàn)了。

可是，因?yàn)榭蒲行〗M有五六人之多，她老公太知識(shí)分子氣，或者還有點(diǎn)小家子氣，分配獎(jiǎng)金不公，鬧得組里相當(dāng)不愉快。幾個(gè)當(dāng)初的合作者，或者應(yīng)該稱為協(xié)作者，竟然輪番到組織上去對(duì)這個(gè)年輕的、有可能承接廠里總工位置的、外鄉(xiāng)過來的大學(xué)畢業(yè)生無休止地控訴和討伐。三人成虎，有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就很不滿意了。為平息眾怒，技術(shù)科決定把他下到基層，再磨煉磨煉，至少懂得集體和合作的力量。于是那個(gè)滿面春光的丈夫，心情郁郁地到某個(gè)車間報(bào)到去了。

這個(gè)節(jié)骨眼上，又曝出劉立紅再次懷孕的事。

流言就是從那時(shí)候傳徹每個(gè)角落的，那個(gè)秘密被有聲有色地捅了出來：她曾經(jīng)出過國(guó)，幫人家生孩子，賺得好大一筆錢。她的新房子、她的豪華裝修、她的現(xiàn)代家用電器，就是這么來的！

很多人開始嗤之以鼻，哇，出賣自己的良心和肉體，去干這種事情？既然這么有錢，她老公還把技術(shù)獎(jiǎng)分給自己一半，讓同組的另外五個(gè)同事去分剩下的一半，怎么會(huì)有這么貪心的人？

想著她即將又要大起來的肚皮，大家恍然大悟：生財(cái)有道啊，她又接了替人生孩子的活兒?jiǎn)幔?/p>

劉立紅其實(shí)也在猶豫，她不知道為什么這次要把這個(gè)“不小心”安靜地保存下來。經(jīng)歷過那次“借腹生子”，她突然覺得每一個(gè)留存在她身體里的生命都必須尊重，都必須讓TA來到世上。

生命啊，不再只是一個(gè)指標(biāo)，他們是多么鮮活的肉體，在她的子宮里充滿期待地成長(zhǎng)，慢慢地蠕動(dòng)和發(fā)育，從一粒小小的花生仁，長(zhǎng)成了一個(gè)在她眼前晃悠的活潑可愛的孩子。

她渴望再有一次這樣的體驗(yàn)，真真切切再做一次母親的感覺，真實(shí)的有血緣關(guān)系的母親。她要看著TA成長(zhǎng)，決不錯(cuò)過TA的每一次變化，TA的第一次翻身，第一次獨(dú)立坐起，第一次竭盡全力地爬行，第一次對(duì)著她大膽地吐出“媽媽”……她太想有這些感覺了，第一個(gè)兒子出生時(shí)，她忽略了他的許多細(xì)節(jié)，甚至都想不起他是如何拱在她的懷里，第一次叫“媽媽”時(shí)的那個(gè)美麗的節(jié)點(diǎn)。她訓(xùn)練過他的手指抓握能力嗎？她知道他什么時(shí)候懂得傾聽？她記得他最愛和她做什么互動(dòng)游戲？

那個(gè)時(shí)段，她太累了，也太年輕，憑空多出來一條小生命，她有時(shí)候甚至?xí)X得是累贅，是負(fù)擔(dān)。她再也沒辦法睡一次安穩(wěn)覺，再也沒辦法穿上體面的熨燙得筆挺的裙裝，甚至為了能輕松地抱著他，她舍棄了連登山旅游都沒放棄過的高跟鞋……她在剛做母親時(shí)，負(fù)累感完全超越了幸福感。一家人擠在小房里，搭建在一側(cè)的行軍床上睡著來自鄉(xiāng)下的婆婆，每天在房里身體挨身體。三四個(gè)小時(shí)不到就喂奶一次，婆婆在車間外抱著嗷嗷待哺的小兒子可憐地等著她，木木地盯著她奶水滋出來的乳房。這一切的一切，讓她沒有一丁點(diǎn)初為人母的喜悅，有的只是尷尬和巨大的不耐煩。

然而，自從誕下那對(duì)雙生子后，她突然開了竅，覺出自己做母親的某種欠缺——她沒有給自己的兒子做過胎教，沒有給肚皮里的他講過故事，念過英語，誦過《三字經(jīng)》，聽過莫扎特，她覺得對(duì)兒子有一種深深的抱愧。

她不知道為什么會(huì)一天天地延誤流產(chǎn)。廠子里的、工會(huì)的、婦聯(lián)的、街道的，還有丈夫廠子里的、丈夫工會(huì)的、丈夫婦聯(lián)的人一撥一撥趕過來，從苦口婆心地做她的思想工作，到越來越不耐煩地責(zé)怪，以至后來做出毋庸置疑的墮胎命令。丈夫也勸她，現(xiàn)在大家都覺得我是眼中釘肉中刺，你就別給我添麻煩了。她靜靜地聽著丈夫的埋怨，摸索著自己的肚皮。那個(gè)她沒辦法知道性別的孩子發(fā)育良好，已經(jīng)開始踢彈她的肚皮。她會(huì)心地笑了，放下手中正做著的飯菜，跑到床邊，對(duì)著夕陽最后的一點(diǎn)余光，小聲地回應(yīng)著那個(gè)調(diào)皮的胎兒：“嗨，你好?。　?/p>

她是被強(qiáng)行拉到醫(yī)院的，強(qiáng)行做了流產(chǎn)和刮宮手術(shù)。這次的疼痛讓她撕心裂肺，她哇哇地亂叫，痛哭流涕，仿佛世界末日。

有一度，人家說她有點(diǎn)精神病的癥狀，在單位里畫著圖紙，思緒就散開了，任人大聲喚她，也不能把她拉到現(xiàn)實(shí)的世界里來。因?yàn)槌录?，她和丈夫在單位里都沒法抬頭。直到孩子上小學(xué)的時(shí)候，兩家工廠因?yàn)閾醪蛔r(shí)代的大潮，曾經(jīng)引以為傲的鐵飯碗說沒就沒了。在全員下崗之前，他們兩口子還各自在企業(yè)的最基層掙扎。

離開企業(yè)后，聽說她做過小攤生意，后來和丈夫一起開過夜市，在老宿舍區(qū)門口賣宵夜。開始是臭干子，后來是燒田螺和炒蝦球。她勉力地蹲在小吃攤前，艱難地收拾著張牙舞爪的活蝦，纖細(xì)的手指被龍蝦粗壯的螯鉗弄得鮮血淋漓，白凈的臉皮也被劣質(zhì)的油火熏得灰頭土臉……

劉立紅和她丈夫幾乎是做一行賠一行，他們?cè)跁r(shí)代的潮流里敗下陣來，無力下海暢游。

我那次見她，正趕上她在小學(xué)同學(xué)開的醫(yī)藥連鎖店打工，雖然薪水不高，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家醫(yī)藥剛剛放開，每年的獎(jiǎng)金待遇不錯(cuò)。哦，她那個(gè)小學(xué)同學(xué)，就是原來四車間的團(tuán)支部書記，她曾經(jīng)很小瞧的那位留級(jí)生。他在企業(yè)倒閉前就辦了離職手續(xù)，跟著親戚做藥品買賣，從親戚當(dāng)職的藥廠拿貨，據(jù)說漢口有他的五家門店。

這以后十多年，我再也沒有見過劉立紅，也沒聽人說起過她的任何消息。前年底大家一個(gè)接一個(gè)地通過微信聯(lián)系上，全班大概百分之八十的同學(xué)團(tuán)聚過一次，連我們白發(fā)蒼蒼的班主任都趕來了。大家彼此擁抱，勾肩搭背不分男女地?fù)еf起中學(xué)時(shí)的事情，好像一幕一幕地又重現(xiàn)起來。沒有人提過她，我們的班長(zhǎng)，曾經(jīng)在初一和初二兩個(gè)學(xué)年里無人能破的輝煌。當(dāng)天的聚會(huì)還是一如既往地由副班長(zhǎng)主持，沒有半點(diǎn)違和，大家并不在意那個(gè)缺席的班長(zhǎng)。副班長(zhǎng)像當(dāng)年一樣裝模作樣地運(yùn)用自己的權(quán)力，開玩笑地要罰這對(duì)喝交杯，罰那對(duì)唱情歌，原來被壓在底下郁郁不敢言聲的同學(xué)放肆地笑罵，多少齟齬杯酒中，多少嫌隙歌聲里。

有個(gè)同學(xué)帶來了初中留念手冊(cè)，紙張已然發(fā)黃，稚嫩的筆跡卻清晰可辨。上面簽著各自的大名，有些比較特立獨(dú)行，龍飛鳳舞地寫著英文名字，還有些留的是“號(hào)”——我們笑怪白發(fā)蒼蒼的班主任，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他特別崇尚八大山人，還給我們講過朱耷的許多軼事，大家就學(xué)著這位明末清初的皇嗣畫家，裝模作樣地也給自己立“號(hào)”。同學(xué)在問，這個(gè)是誰，那個(gè)又是誰。有人搭腔，大家群嘲一番，多數(shù)人沒接話，可能自己都不記得了，甚至不太確定哪個(gè)是自己的筆跡。

曉鶴。這個(gè)是誰？

黑色墨水寫下的一絲不茍的名字，和一眾純藍(lán)或者藍(lán)黑墨水的筆跡大相徑庭。沒人接話，也沒人再追問。大家只關(guān)心到場(chǎng)的人：你現(xiàn)在在哪里？哦，這么大的事業(yè)了。哈哈，都混上副局了，明兒我到你那里去一下，你得幫我辦件事情！哦，竟然是交通大隊(duì)的，哪個(gè)區(qū)的？天哪，這么巧，我的車子才被你們扣下。你這個(gè)壞蛋，我明天馬上去提車，你可別攔我……

是劉立紅，曉鶴就是劉立紅。我記得她當(dāng)時(shí)說，她喜歡劉曉慶，那么上進(jìn)，那么努力，終至成功。她也喜歡白鶴，純潔的羽毛，出污泥而不染的咄咄傲人的身段。她這輩子，就希望成為這樣的人或物——努力，上進(jìn)，絕不向世俗低頭，生命的價(jià)值正是在奮斗中實(shí)現(xiàn)！

那天夜里，可能因?yàn)橛龅骄貌灰娒娴耐瑢W(xué)，多少有些興奮，加上不勝酒力，我倒頭就睡著了。半夜，我被自己的夢(mèng)驚醒。在夢(mèng)里我見到了劉立紅。她還是那個(gè)模樣，三十三歲那年我見她最后一面的模樣，有點(diǎn)不高興，有點(diǎn)慌張，還有被人識(shí)破困窘的一絲不情愿。她帶著四個(gè)孩子，高高矮矮地排列在一起。她對(duì)我說，我送送你吧！我當(dāng)時(shí)心里還有些疑惑，想問她，我才來拜訪你啊，你怎么就趕我走呢？然而她固執(zhí)地推我出門，我難堪地不能言語。走了一段，我問她，真不好意思，剛才忘了給你孩子紅包，我都準(zhǔn)備好了，是見面禮。她遲疑一下，說，也行吧，你直接給他們吧。她轉(zhuǎn)身帶我回去，不知道走的哪條路，在夢(mèng)里混著肉類的腥氣，腳下甚至有血水緩緩地流淌，然后是叫賣的小商販們，紅紅綠綠的塑料制品，眼睛無神地斜睨著我們的發(fā)廊妹……后來，路途寬闊了，眼前全是落魄的法國(guó)梧桐，只有一株滿身黃金葉的銀杏屹立在那里。有個(gè)人聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來：我們學(xué)校的主樓已經(jīng)拆掉了，我們那時(shí)的中學(xué)已經(jīng)沒有了，回不去了，我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

我是這時(shí)候醒來的，在黑暗里虛無地呆怔了半天，突然淚流滿面——為我夢(mèng)里的俗氣，也為我在夢(mèng)里把她想象得如此俗氣。

我記起白天悄悄問過班主任她的近況，班主任說他并不清楚，只是十年前有個(gè)同學(xué)托他走走關(guān)系，把某個(gè)孩子弄進(jìn)重點(diǎn)班級(jí)，班主任后來才知曉那是劉立紅的兒子。班主任妥妥地辦好這件事后，作為答謝，劉立紅仍舊托那個(gè)同學(xué)給班主任送禮，還是挺重的禮，一盒花旗參、一盒阿膠，還有一盒藏紅花，都是當(dāng)年剛興起的時(shí)髦貨。班主任說，她一直在一家藥店工作，堅(jiān)持了挺長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在打工的，哪有像她那樣堅(jiān)持的？個(gè)性倒是沒變。

幾個(gè)同學(xué)喝多了，在那里唱歌，五音不全的嗓子震耳欲聾。

此刻我躺在床上，夢(mèng)境里劉立紅的影子早已淡去，充盈在我腦海里的，竟是那些調(diào)皮的同學(xué)們嘶吼的歌：

昨日的朋友悄悄地離去，

就這樣無聲無息離開你，

仿佛在你眼里感到無限的悲戚，

好像夜霧層層籠罩你的心里……

責(zé)任編輯 劉鵬艷