⊙李 云[上海大學(xué)，上海 200444]

人們習(xí)慣將1980年后出生的一代統(tǒng)稱(chēng)為“80后”，這個(gè)稱(chēng)呼其實(shí)與以韓寒為主的一代20世紀(jì)80年代后出生的青年集體亮相文壇有關(guān)，韓寒等人亦被作為檢視“80后”生活方式和精神狀態(tài)的重要參照。但隨著“80后”全面走入社會(huì)，韓寒等人在聲名和財(cái)富上都脫穎而出，我們?cè)絹?lái)越注意到“80后”其實(shí)從來(lái)就不是一個(gè)整合性的群體，大量籍籍無(wú)名者甚至失敗者隱匿在各種敘述想象、關(guān)注追捧和爭(zhēng)議之外。正是在這個(gè)意義上，王翔新出版的小說(shuō)《夜雪》可以說(shuō)為我們打開(kāi)了“80后”的另一些面向。在創(chuàng)作手記中，他寫(xiě)道：“‘在路上’，盡管落魄流離，卻沒(méi)有耗盡青春的熱血和詩(shī)意。這是我的青春手記。我希望這也是我為中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，這幾年漂泊著的年輕人，寫(xiě)下的一份精神傳記。”①“漂泊”是理解王翔書(shū)寫(xiě)的一個(gè)關(guān)鍵詞，也是我們理解《夜雪》的一個(gè)最好視角，因?yàn)椤捌础北惶幚頌椤兑寡匪婕暗摹拔摇狈Q(chēng)之為“求學(xué)邊緣群體”的一批青年的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，他們希望通過(guò)國(guó)家統(tǒng)一的碩士、博士招生考試進(jìn)入到大學(xué)繼續(xù)深造，但因?yàn)榭荚囀《慌懦谛@之外，為改變自身境遇或在學(xué)術(shù)中尋求安身立命，他們選擇聚集在著名高校周邊的廉價(jià)出租房和地下室繼續(xù)準(zhǔn)備考試，直到最終被學(xué)院接納或者絕望離開(kāi)。借助小說(shuō)文本，筆者試圖討論的是：求學(xué)邊緣群體是如何產(chǎn)生的？求學(xué)這一行為如何導(dǎo)致“邊緣”和“漂泊”？我們又該如何來(lái)理解“漂泊”作為當(dāng)下整整一代青年揮之不去的命運(yùn)？對(duì)這些問(wèn)題的清理或許能幫助我們進(jìn)一步建立起青年與歷史之間的聯(lián)系。

一、升學(xué)與就業(yè)：漂泊的理由與真相

《夜雪》一開(kāi)始就寫(xiě)到幾個(gè)在著名學(xué)府“燕大”附近出沒(méi)的青年：薛真原在家鄉(xiāng)一所中學(xué)教書(shū)，不堪忍受平淡的生活和陳腐的中學(xué)教育體制而來(lái)北京預(yù)備考研；小刀曾是早慧的文學(xué)少年，數(shù)次退學(xué)，因熱愛(ài)詩(shī)歌選擇四處流浪，“燕大”是小刀停留的一站；老三則是眾多應(yīng)屆考研的落榜者，忙于參加考研輔導(dǎo)班組織的復(fù)習(xí)之外，還與高中同學(xué)談上了戀愛(ài)，對(duì)于即將再度到來(lái)的考研有臨刑似的恐懼?！把啻蟆钡脑兔黠@是北大，薛真、小刀、老三這樣在北大活動(dòng)的青年學(xué)生再尋常不過(guò)，北大教授錢(qián)理群數(shù)次提到過(guò)這個(gè)現(xiàn)象：“1994年春節(jié)（那是二十年前了）我寫(xiě)過(guò)一篇文章專(zhuān)門(mén)討論住在北大附近‘蹭課’的未注冊(cè)的‘旁聽(tīng)生’，我稱(chēng)之為‘精神流浪漢’。這構(gòu)成了北大風(fēng)景的一個(gè)重要部分，20世紀(jì)的二三十年代就有，胡適曾在《每周評(píng)論》上發(fā)表過(guò)其中一位來(lái)自貴州的偷聽(tīng)生的小說(shuō)，并在《編后記》里特地介紹，稱(chēng)為‘北平拉丁區(qū)的居民’。我在文章里則談到1949年以后在嚴(yán)格的戶(hù)籍制度下，這一傳統(tǒng)中斷了，直到改革開(kāi)放，允許人口流動(dòng)以后才得以恢復(fù)。”在錢(qián)理群這里，精神流浪漢象征著大學(xué)教育的某種特殊價(jià)值：“精神的超物質(zhì)的追求是處于人的本性，當(dāng)大多數(shù)人趨向物質(zhì)的享受（這本身也是正常的，無(wú)可非議的），也總會(huì)有人做出逆向的選擇，更渴望精神的豐富”，但正如他自己后來(lái)也承認(rèn)，這樣一來(lái)，其實(shí) “把精神流浪漢的生活理想化、浪漫化了”②。比如在《夜雪》里，薛真、小刀和老三就是完全不同的兩種北大混跡者，前者身上的確有錢(qián)理群所講到的那種對(duì)精神和夢(mèng)想的強(qiáng)烈渴求，但這種追索在后者身上表現(xiàn)得不那么明顯，老三蹭課旁聽(tīng)很可能最終只是為“考研”這一終極目標(biāo)服務(wù)，并且這一行為并不指向崇高的學(xué)術(shù)理想，更多則意味著一張文憑。在現(xiàn)實(shí)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，薛真、小刀這類(lèi)精神流浪漢已經(jīng)越來(lái)越少，老三這樣的“考研專(zhuān)業(yè)戶(hù)”或“北大釘子戶(hù)”卻始終是一個(gè)龐大而穩(wěn)定的群體?！袄先齻儭钡拇罅砍霈F(xiàn)實(shí)際折射了高等教育的變遷以及青年就業(yè)問(wèn)題的現(xiàn)狀，也為我們考察整個(gè)求學(xué)邊緣群體的產(chǎn)生提供了一個(gè)路徑。

眾所周知，誕生于20世紀(jì)50年代初期的高考制度在“文革”時(shí)期一度中斷和更改，直到1977年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》，才恢復(fù)高考。當(dāng)年570萬(wàn)人報(bào)考，全國(guó)高等學(xué)校錄取新生27.3萬(wàn)人，1978年610萬(wàn)人報(bào)考，錄取40.2萬(wàn)人，部分高等學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)也進(jìn)行了研究生錄取工作?！拔母铩焙蟮母叩葘W(xué)校實(shí)行國(guó)家統(tǒng)一招生和統(tǒng)一分配。1998年11月，亞洲開(kāi)發(fā)銀行的湯敏博士提出一份《關(guān)于啟動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的有效途徑——擴(kuò)大高校招生量一倍》的建議書(shū)，認(rèn)為在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)氣氛差，汽車(chē)、房屋消費(fèi)都不容易啟動(dòng)的情況下，擴(kuò)大高校招生將是一個(gè)國(guó)家投資少、刺激內(nèi)需大，又能實(shí)現(xiàn)群眾迫切愿望的措施，除了每年可拉動(dòng)1000億元左右投資與最終消費(fèi)外，還可使每年一至兩百萬(wàn)左右的新增勞動(dòng)力延遲進(jìn)入市場(chǎng)，4年內(nèi)給下崗職工騰出500萬(wàn)-600萬(wàn)個(gè)工作機(jī)會(huì)，減少1/3的失業(yè)人數(shù)。1999年教育部開(kāi)始擴(kuò)大高等教育招生規(guī)模。1998年我國(guó)普通高等教育本專(zhuān)科招生115.6萬(wàn)人，在校生人數(shù)為643萬(wàn)人，研究生教育招生7.2萬(wàn)人，在校研究生15萬(wàn)人，博士研究生5萬(wàn)人。③經(jīng)過(guò)數(shù)年的發(fā)展，2012年的數(shù)據(jù)為高等教育本專(zhuān)科招生688.8萬(wàn)人，在校生2391.3萬(wàn)人，畢業(yè)生624.7萬(wàn)人，研究生教育招生59.0萬(wàn)人，在學(xué)研究生172.0萬(wàn)人，畢業(yè)生48.6萬(wàn)人。④而在高校擴(kuò)招之前，實(shí)行多年畢業(yè)生統(tǒng)一分配制度也在1997年由畢業(yè)生自主擇業(yè)制度所取代?！皵U(kuò)招滿(mǎn)足了社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，也滿(mǎn)足了廣大學(xué)生和家長(zhǎng)對(duì)教育的需要，促進(jìn)了高等教育的改革，推動(dòng)高等教育大眾化的實(shí)現(xiàn)，但也產(chǎn)生了許多問(wèn)題，包括大學(xué)生的就業(yè)難。2005年全國(guó)普通高校畢業(yè)生為338人，2006年為413萬(wàn)人，就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻。”⑤

青年的就業(yè)問(wèn)題并不是一個(gè)新的問(wèn)題?！拔母铩敝猩仙较锣l(xiāng)的知識(shí)青年總?cè)藬?shù)達(dá)到1700多萬(wàn)人，約十分之一的城市人口來(lái)到了鄉(xiāng)村。這些知青在20世紀(jì)80年代初期幾乎又全部回到城市，加上當(dāng)時(shí)每年新增的300萬(wàn)適齡就業(yè)人口，城市的就業(yè)壓力持續(xù)增長(zhǎng)，在這種情況下，開(kāi)始了城市經(jīng)濟(jì)體制改革的進(jìn)程。1981年11月,《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于廣開(kāi)門(mén)路,搞活經(jīng)濟(jì),解決城鎮(zhèn)就業(yè)問(wèn)題的若干決定》發(fā)布,《決定》說(shuō):“城鎮(zhèn)青年就業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的一個(gè)重大問(wèn)題”,然后明確指出:“今后在調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的同時(shí),必須著重開(kāi)辟在集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)中的就業(yè)渠道”,并要求各級(jí)黨組織和政府“進(jìn)一步調(diào)整政策,廣泛深入地宣傳黨的方針,說(shuō)明城鎮(zhèn)勞動(dòng)者個(gè)體經(jīng)濟(jì)對(duì)于發(fā)展生產(chǎn)、搞活經(jīng)濟(jì)、滿(mǎn)足需要、擴(kuò)大就業(yè)的重要作用,消除干部、群眾和待業(yè)青年的思想顧慮,使城鎮(zhèn)勞動(dòng)者個(gè)體經(jīng)濟(jì)得到健康的發(fā)展?！雹薮笈茨軈⑴c或通過(guò)高考的待業(yè)青年正是在這樣的契機(jī)下改變了個(gè)人命運(yùn)。近年來(lái)除了在高校專(zhuān)業(yè)設(shè)置方面進(jìn)行干預(yù)和控制之外，政府也有意識(shí)引導(dǎo)青年自主創(chuàng)業(yè)并給予政策上的扶持，然而，隨著青年職業(yè)期待的提高，“收入較高的職位同時(shí)需要人們具有較高的技能。這就促使今天的年輕人重新回到學(xué)校自費(fèi)深造。對(duì)于他們中的很多人來(lái)說(shuō)，良好的教育是獲得未來(lái)理想職業(yè)的敲門(mén)磚”⑦。

應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于大部分求學(xué)邊緣群體來(lái)講，這才是流浪在各著名學(xué)府最現(xiàn)實(shí)也是最無(wú)奈的一個(gè)動(dòng)機(jī)。越來(lái)越多的青年自愿或者不自愿地選擇考研考博或者再考研再考博，實(shí)際都是被迫承擔(dān)教育產(chǎn)業(yè)化結(jié)果的“被拋棄者”。

二、求學(xué)邊緣群體：空間與身份認(rèn)同

加入到求學(xué)邊緣群體的漂泊之中并不是一件浪漫的事情，考試的壓力、經(jīng)濟(jì)的困頓、惡劣的居住條件以及無(wú)法預(yù)知的未來(lái)都與這些青年以往相對(duì)穩(wěn)定的校園生活和工作環(huán)境拉開(kāi)了很大的距離，但無(wú)論如何他們的教育經(jīng)歷和背景都決定了他們與通常的“底層”有很大的差異，這也很容易導(dǎo)致他們?cè)谥黧w認(rèn)同和身份歸屬上的模糊。如何明晰化這些青年在非應(yīng)屆求學(xué)階段的真實(shí)處境，從《夜雪》所描繪的具像空間入手是一個(gè)有效的視角。因?yàn)榭臻g“一旦生產(chǎn)出來(lái)，就立即重新塑造了新的階層區(qū)分，塑造了新的社會(huì)關(guān)聯(lián)，階級(jí)的區(qū)分不得不銘刻在空間的區(qū)分之上；公共空間和私人空間也開(kāi)始涇渭分明：彼此隔離的空間禁令和穿透，都會(huì)重新安頓社會(huì)秩序。在此，每個(gè)空間都在塑造人的習(xí)性，都在劃定人的范圍，都具備一種控制能力，都在暗示著統(tǒng)治的合法性；不僅如此，每個(gè)空間也是權(quán)力和財(cái)富的景觀展示，它們懷抱著實(shí)用之外的象征目的”⑧。

薛真起初租住在“京郊一所學(xué)校外面的居民區(qū)”，“街道不過(guò)是一條狹長(zhǎng)的走廊。兩旁的平房連成一片。他們大多是房主用磚頭和水泥砌成的小單間，有的開(kāi)了個(gè)窗，用根鐵管通上暖氣。有的僅可容身，墻縫間還會(huì)透進(jìn)冷風(fēng)，然而都住滿(mǎn)了人。這些多是從外地來(lái)考試的學(xué)生。由于“大學(xué)擴(kuò)招，工作難找，這單生意將很長(zhǎng)久”，“靠房吃飯的人迅速多了起來(lái)。這條滿(mǎn)是垃圾、啤酒瓶和家狗的街竟很有了點(diǎn)寸土寸金的感覺(jué)。再簡(jiǎn)陋的房間，只要砌成了，就總有灰頭土臉的學(xué)生搬進(jìn)來(lái)”⑨。這種魚(yú)龍混雜的居住空間和生活環(huán)境很有點(diǎn)非法聚集地的意味，事實(shí)上死亡、群架斗毆、醉酒也的確經(jīng)常在這條街上上演。因此，活動(dòng)在這其中的流動(dòng)人口無(wú)論其自我指認(rèn)是學(xué)生、藝術(shù)家、樂(lè)手都被視作是社會(huì)的不安定因素，受到嚴(yán)密的監(jiān)控和約束，檢查暫住證就是其中一個(gè)重要的手段。暫住證制度起源于深圳，為有效管理外來(lái)人口和約束社會(huì)治安，深圳通過(guò)辦證的方式使外來(lái)人口擁有了暫時(shí)居住的權(quán)利和一個(gè)身份，后來(lái)暫住證制度流傳開(kāi)來(lái)。暫住證是特定時(shí)期的人口管理方式，目前不少地區(qū)已取消暫住證，由居住證代替，仍推行暫住證制度的城市有北京，上海（臨時(shí)居住證）等城市。在薛真所住的這條街，警察挨家挨戶(hù)查暫住證已是家常便飯，“暫住證這個(gè)名目薛真也是從周?chē)鐐兡桥摹?jù)說(shuō)沒(méi)有這個(gè)寶貝，被逮著后警察就直接把人扔到昌平篩沙子去。一個(gè)月幾十塊錢(qián)。膽子小點(diǎn)的辦一個(gè)，就算有了做良民的資格。在外頭混慣了的則是能躲就躲。房東也怕惹麻煩，于是每有消息就通知住戶(hù)。沒(méi)證件的只好在外面晃蕩，晃到十一二點(diǎn)，算著警察也該收工了，才敢慢慢摸回來(lái)?！雹馊狈褐C的薛真等人缺乏的是合法居留北京的權(quán)利，在某種程度上，他們接近于類(lèi)似打工者一類(lèi)的“可憐的人”，即都處于一個(gè)不被社會(huì)認(rèn)可的位置。所以，這條街的狹長(zhǎng)陰暗和房間的種種不堪與相距不遠(yuǎn)的莊嚴(yán)美麗井然有序的校園所形成的鮮明對(duì)比實(shí)際暗示著薛真等青年被隔離在正常的社會(huì)空間之外。在大多數(shù)情況下，每次在“燕大”蹭完課后，薛真先是和“燕大”的學(xué)生一起走出教室，經(jīng)過(guò)三角地，等他們走入燈火通明的宿舍，薛真還要繼續(xù)走出校門(mén)，過(guò)街過(guò)橋走進(jìn)胡同才能到達(dá)他的房間。關(guān)鍵這樣的生活也并不長(zhǎng)久，很快，“薛真居住的那條街很快就要被拆掉了。燕大準(zhǔn)備大興土木，整條街都滿(mǎn)是斷壁殘?jiān)?，薛真不得不轉(zhuǎn)換了住處，等再過(guò)一段時(shí)間，“燕大的擴(kuò)建工程已經(jīng)初具規(guī)模。西門(mén)外的酒吧早已蕩然無(wú)存，取而代之的是學(xué)生宿舍的地基。老城府路只有在相片上才看得見(jiàn)了。整條街一片荒蕪，只有高大的樹(shù)影還依稀有著以前的樣子。南門(mén)外有人拉起條幅，抗議燕大的擴(kuò)建。條幅后是一片廢墟。路過(guò)的每個(gè)人都匆匆忙忙”[11]。薛真起初對(duì)此并不在意，無(wú)非是從一條街換到另一條街，表面看似乎并沒(méi)有什么不同，直到那場(chǎng)著名的“非典”來(lái)襲?！捌鋾r(shí)進(jìn)燕大校園，也需要出示學(xué)生證。如薛真般的閑雜人員，自然是沒(méi)進(jìn)去的份。薛真沿街轉(zhuǎn)了兩圈，找著個(gè)有電視的飯館。這一看，才知道全國(guó)上下，已動(dòng)員起來(lái)，要打一場(chǎng)抗擊‘非典’的戰(zhàn)役。重要舉措之一，便是防止人員流動(dòng)。各個(gè)學(xué)校都關(guān)了門(mén)，天之驕子們被充分保護(hù)起來(lái)。電視上也大量宣傳為保護(hù)這些花朵，政府如何加大措施，社會(huì)上下群策群力……校門(mén)關(guān)了，到哪吃飯，到哪洗澡呢？望著一墻之隔的燕大，薛真定了定神，開(kāi)始考慮自己的處境 ”[12]。一邊是嚴(yán)厲對(duì)待被懷疑最有可能攜帶非典病毒的流動(dòng)人口，一邊是被重點(diǎn)保護(hù)的“天之驕子”和“花兒”，被驅(qū)逐和被排擠的屈辱終于讓薛真也讓所有求學(xué)邊緣群體認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：在考試沒(méi)有成功之前，在這一社會(huì)中人們處于流動(dòng)狀態(tài)，每個(gè)位置都是暫時(shí)的，那些關(guān)于文學(xué)和思想的詩(shī)意想象，那個(gè)校門(mén)之內(nèi)的空間，通往精英的可能途徑都有如海市蜃樓。

三 無(wú)根的宿命：整合停滯與強(qiáng)制性恐懼

曾經(jīng)有法國(guó)學(xué)者認(rèn)為“幻想使日常生活充滿(mǎn)挫折成為可能：由于所有未來(lái)的前途和幸福都依賴(lài)外來(lái)力量來(lái)安排，所以幻想阻礙了本國(guó)的首創(chuàng)精神。與一些年長(zhǎng)者不同，可以說(shuō)，絕大多數(shù)20世紀(jì)八九十年代出生于貧窮家庭環(huán)境的年輕人的幻想完全破滅了。目前，許多年輕的大學(xué)畢業(yè)生仍然處于失業(yè)狀態(tài)，前途一片黯淡，這樣的事實(shí)挑戰(zhàn)了前一代的所有人仍然懷有的通過(guò)學(xué)校和教育獲得社會(huì)流動(dòng)和職業(yè)流動(dòng)的希望?！边w移在某種程度上同樣是一種漂泊，這和我們所討論的“漂泊”在語(yǔ)境上有太多不同，但整合的停滯和對(duì)遷移的“強(qiáng)制性恐懼”又在同為80后的中國(guó)青年身上產(chǎn)生某種類(lèi)似的呼應(yīng)。

事實(shí)上，整合的停滯，在全球化時(shí)代伴隨某種程度的“歷史的終結(jié)”是個(gè)普遍現(xiàn)象，背后其實(shí)是殘酷的階級(jí)現(xiàn)實(shí)?！皳?jù)北京大學(xué)教育學(xué)院副教授劉云杉統(tǒng)計(jì)，1978—1998 年，北大農(nóng)村戶(hù)籍學(xué)生的比例在 20% ～40% ，1980年代中后期是農(nóng)家子弟用知識(shí)改變命運(yùn)的黃金期，三成多北大學(xué)子出自寒門(mén)。彼時(shí)，中國(guó)正值社會(huì)結(jié)構(gòu)松動(dòng)，社會(huì)階層流動(dòng)活躍，底層成為這一階段社會(huì)變革中的受益者。寒門(mén)英杰輩出，是那個(gè)時(shí)代最溫暖人心的變遷。”而教育學(xué)者楊東平的研究則顯示，現(xiàn)如今，農(nóng)村學(xué)生主要集中在普通地方院校與專(zhuān)科院校。以湖北省為例，2002—2007 年 5年間，考取專(zhuān)科的農(nóng)村生源比例從39% 提高到 62% ，以軍事、師范等方向?yàn)橹鞯奶崆芭武浫〉谋壤鄰?33%升至 57% 。而在重點(diǎn)高校，中產(chǎn)家庭、官員、公務(wù)員子女則是城鄉(xiāng)無(wú)業(yè)、失業(yè)人員子女的 17 倍。向上流動(dòng)倍感艱難的不僅僅是農(nóng)村少年。2004 年，廈門(mén)大學(xué)教育學(xué)院課題組對(duì)全國(guó) 34 所高校的生源狀況進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，普通工人階級(jí)子女考入重點(diǎn)高校與普通高校的比例分別減少了7.9% 與 5.6% ?！斑@意味著，中國(guó)高校擴(kuò)招后，并沒(méi)有增加寒門(mén)子弟向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，”楊東平說(shuō)，“相反，普通高校文憑的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力在擴(kuò)招后越來(lái)越弱，寒門(mén)子弟改變命運(yùn)的難度越來(lái)越大”[13]?！兑寡防镉幸粋€(gè)容易被忽視的求學(xué)邊緣青年，即和薛真等人偶然結(jié)識(shí)的社會(huì)青年沈顛的表弟，在即將擺脫邊緣地位的時(shí)刻，命運(yùn)給他開(kāi)了個(gè)玩笑，“今年考上了西部一所學(xué)校的研究生。他談不上聰明。當(dāng)年考大學(xué)就費(fèi)了很大勁，然而他身無(wú)一技之長(zhǎng)，讀的專(zhuān)業(yè)又冷，在社會(huì)上也混不開(kāi)，無(wú)法，只好繼續(xù)讀……考研考了三年，今年考上了。復(fù)試前一個(gè)月，一天夜里，他在校園里走著，遇到一群喝醉的學(xué)生，圍住他就是一頓打……斷了兩處肋骨，兩處內(nèi)出血。當(dāng)夜他報(bào)了警……學(xué)校的回復(fù)是正在調(diào)查中。一個(gè)月后，他被通知，由于面試未通過(guò)，他不能入學(xué)” 。和《夜雪》里所有青年一樣，王翔并沒(méi)有對(duì)沈顛表弟的家庭背景有任何介紹，但我們隱約可以感覺(jué)到，這只是普通家庭的一個(gè)普通孩子，否則不會(huì)為改變命運(yùn)租住條件惡劣的廉價(jià)房間，鉚足了勁一次又一次地往上考，更不會(huì)在遇到冤屈時(shí)無(wú)處申辯。

正因?yàn)椤兑寡防锎蟛糠智嗄甓加兄?lèi)似的身份，我們很難看到其中有成功者，大學(xué)并沒(méi)有給他們帶來(lái)新的出路，社會(huì)階層的漸趨固化使這些人悄無(wú)聲息地來(lái)又悄無(wú)聲息地走。薛真通過(guò)書(shū)商出版了自己的文字，在中關(guān)村租了間房為小孩子免費(fèi)授課；小刀離開(kāi)北京一路漂泊到了成都，并經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)世紀(jì)地震；老三考研終于進(jìn)了初試，卻無(wú)緣復(fù)試，帶著自己患病的女朋友小潔回到了家鄉(xiāng)…… 不管他們是否進(jìn)入學(xué)校繼續(xù)深造，我們都可以判斷，漂泊將是他們這一生的常態(tài)，地理上的漂泊未必再發(fā)生，精神和靈魂的層面則肯定無(wú)法避免。書(shū)里有許多暗示，比如初嘗名利滋味的薛真，在夜晚反省自己的迷失：“他曾與他的時(shí)代背道而馳，一個(gè)人走向黑夜。他曾經(jīng)以為自己可以那樣活下去，活到老。如今他回來(lái)了，得到了名利。我真的得到了嗎？”“青春、愛(ài)情，還有許多夢(mèng)，在薛真身體里飄落，又融化。薛真停在往事里，順著時(shí)針的方向，朝未來(lái)張望。他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。”比如，對(duì)老三這樣的歸鄉(xiāng)青年，王翔表達(dá)了這樣的顧慮：“考研是一場(chǎng)流行病，傳染上的人都有同樣的風(fēng)塵仆仆。想想方臉也挺不容易，三進(jìn)宮，就是考了三年的意思。三年，已經(jīng)可以毀掉一個(gè)人。薛真見(jiàn)過(guò)不少這樣的人，開(kāi)始雄心壯志地來(lái)，然后就一年年頹廢起來(lái)。最后人都不知到哪兒去了。到燕大這樣的地方來(lái)考了幾年試的人，要打道回府，再規(guī)規(guī)矩矩過(guò)尋常日子，已經(jīng)很難了?！北M管“青春的苦難歷險(xiǎn)”已經(jīng)在老三的記憶里定格為一種完結(jié)的“成長(zhǎng)儀式”，但諸如就業(yè)難、買(mǎi)房難的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題卻在他們的人生中才剛剛展開(kāi)，使他們?cè)谖镔|(zhì)和精神上繼續(xù)處于“無(wú)根的狀態(tài)”。而像小刀這樣的叛逆者，更是對(duì)長(zhǎng)久停留在一種地方過(guò)一種生活充滿(mǎn)了恐懼，他必須不斷出走：“詩(shī)歌仿佛是一個(gè)祝福，又是一個(gè)詛咒。他知道了這個(gè)世上的許多秘密，同時(shí)有更多的秘密在呼喚他。他退學(xué)，流浪，把一切都放棄了。他無(wú)法向旁人解釋他的選擇。他所受到的祝福和詛咒是同一個(gè)烙印。他一個(gè)人走了”[14]

也就是說(shuō)，無(wú)論是否實(shí)現(xiàn)再次進(jìn)入校園的既定目標(biāo)，從表面看求學(xué)邊緣群體最終都會(huì)結(jié)束人生的例外狀態(tài)開(kāi)始新的生活，但這并不意味著漂泊的終結(jié)，歷經(jīng)改革開(kāi)放的一代，其實(shí)對(duì)自身對(duì)時(shí)代都并不那么確定，就像小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到的：“雪災(zāi)過(guò)去了，地震過(guò)去了，奧運(yùn)過(guò)去了。薛真聽(tīng)說(shuō)中國(guó)正在崛起，然而他看不清他所身處的時(shí)代。他知道無(wú)論身在何處，他都無(wú)法置身事外。那些嘆息和哭泣，那些幻覺(jué)，在薛真耳旁一會(huì)兒大，一會(huì)兒小。薛真想到了遠(yuǎn)方，也想起了家?！盵15]我們看到這其實(shí)不是薛真一個(gè)人的困惑，也是王翔或者他試圖表現(xiàn)的這一代青年試圖逃離卻沒(méi)有找到出口的困惑和局限：究竟是應(yīng)該“生活在別處”還是尋求某種“不逃往別處的逃離”？

①⑨ ⑩[11][12][14][15]王翔：《夜雪》，漓江出版社2012年版，第278頁(yè)，第1—2頁(yè)，第12頁(yè)，第 142頁(yè)，第 185頁(yè)，第 200、17、201頁(yè)，第 269頁(yè)。

②錢(qián)理群：《“文學(xué)時(shí)代”凄婉、美麗的回響——我讀王翔〈夜雪〉》，《夜雪》，漓江出版社2012年版，第4頁(yè)。

③⑤王義祥：《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷》，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第212頁(yè)，第212頁(yè)。

④?chē)?guó)家統(tǒng)計(jì)局：《中華人民共和國(guó)2012年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2012年2月22日發(fā)布。

⑥參見(jiàn)馬立誠(chéng)：《大突破:新中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)云錄》,中華工商聯(lián)合出版社2006年版，第151頁(yè)。

⑦邵渦陽(yáng)：《代際視角下的中國(guó)青年問(wèn)題理解：通向美好未來(lái)的源泉》，〔法〕讓-查爾斯·拉葛雷主編：《青年與全球現(xiàn)代化 現(xiàn)代性及其挑戰(zhàn)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第80頁(yè)。

⑧汪民安：《現(xiàn)代性的巴黎與巴黎的現(xiàn)代性》，〔美〕大衛(wèi)·哈維：《巴黎城記》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，序二。

[13]潘曉凌：《窮孩子沒(méi)有春天？——寒門(mén)子弟為何離一線高校越來(lái)越遠(yuǎn)》,《決策探索(上半月)》2011年第9期。