⊙王 靜[西南科技大學(xué),四川 綿陽 621000]
20世紀(jì)30年代的中國,正處在內(nèi)憂外患和現(xiàn)代化萌動相互交織的社會背景下。面對混亂的國內(nèi)外局勢,國民紛紛開展各種形式的救亡運(yùn)動。受到多種世界文學(xué)思潮的影響,這一時期的中國小說展現(xiàn)出了多種文學(xué)思潮齊頭并進(jìn),多個文學(xué)流派積極對峙與互滲的態(tài)勢。具體到小說創(chuàng)作上,這一時期的創(chuàng)作顯示出多元性與多樣性共存,題材范圍明顯擴(kuò)大,審美視角拓寬,主題內(nèi)容深化等特點(diǎn)。
在新文學(xué)運(yùn)動的大力推動下,越來越多的作家在創(chuàng)作實踐中形成了自己獨(dú)特的審美理想與藝術(shù)追求,并于20世紀(jì)20年代中后期起,陸續(xù)堅定地投身于文學(xué)事業(yè)。到了20世紀(jì)30年代,他們更是創(chuàng)造出了諸多深受人民大眾歡迎的文學(xué)作品。其中,被人們稱為“現(xiàn)代小說五大家”的茅盾、老舍、巴金、沈從文和李劼人,更是將新文學(xué)創(chuàng)作推向了新的高度。
茅盾繼承了五四時期文學(xué)研究會“人生派”的現(xiàn)實主義精神,并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)新,建立了一種全新的文學(xué)模式,即革命現(xiàn)實主義文學(xué)模式。這使得一個新的文學(xué)時代得以形成。茅盾全景式地、大規(guī)模地反映剛剛逝去的、甚至是正在發(fā)生中的社會現(xiàn)實,與五四文學(xué)的基調(diào)有著根本的不同。
巴金成長在封建大家庭中,非常了解封建大家庭內(nèi)部當(dāng)權(quán)勢力的偽善自私和腐朽墮落,也深切地感受到了許多年輕的生命在封建大家庭壓制下的痛苦掙扎。這在很大程度上影響了他以后的文學(xué)創(chuàng)作。20世紀(jì)30年代是巴金小說創(chuàng)作的一個高峰期。在這一時期,他的小說作品中成就最高的就是《愛情三部曲》(《霧》《雨》《電》)和《激流三部曲》中的《家》。《愛情三部曲》以探索青年人追求理想和信仰的道路為主題,代表了巴金早期的情感、信仰和文學(xué)觀念,他借用愛情寫出了當(dāng)時青年人的各種性格以及由這種性格所帶來的人生經(jīng)歷?!都ち魅壳肥前徒鸷粲踝杂伞⒚裰?,倡導(dǎo)尊重人格、解放人性的一面旗幟。如一些學(xué)者所評價的那樣,巴金“通過一系列的故事情節(jié)的描寫和人物形象的塑造,展示了新舊民主主義交替時期封建大家族墮落崩潰的歷史命運(yùn)和青年一代由覺醒而反抗并追求新的人生道路的藝術(shù)畫卷”①。
老舍的作品突出了以下幾個重要特點(diǎn)。一是對北京特有風(fēng)韻、特具人文景觀的展示及展示中所注入的文化趣味。老舍據(jù)其北京的生活經(jīng)驗寫大小雜院、四合院和胡同,寫市民凡俗生活中所呈現(xiàn)的場景風(fēng)致,寫已經(jīng)斑駁破敗仍不失雍容氣度的文化情趣,還有那構(gòu)成古城景觀的各種職業(yè)活動和尋常世相,為讀者提供了豐富多彩的北京風(fēng)俗畫卷。二是追求幽默。老舍的幽默帶有北京市民特有的“打哈哈”性質(zhì),既是對現(xiàn)實不滿的一種以“笑”代“憤”的發(fā)泄,又是對自身不滿的一種自我解嘲。三是創(chuàng)造性地運(yùn)用北京市民俗白淺易的口語,并注重追求講究、精致的美??梢哉f老舍成功地統(tǒng)一了語言的通俗性與文學(xué)性,做到了干凈利落,鮮活純熟,平易而不粗俗,精致而不雕琢。
沈從文是一位多產(chǎn)的作家,20世紀(jì)30年代中期以后,他的小說創(chuàng)作顯著成熟。湘西生活題材的小說是沈從文的主打小說,他主要通過描寫湘西人的生存狀態(tài)與人生形式,對湘西人的人性美進(jìn)行了贊美與謳歌,如《蕭蕭》《柏子》《丈夫》《邊城》《貴生》等??偟膩碚f,沈從文在創(chuàng)作時往往注重去除現(xiàn)實中嚴(yán)酷的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系,而在古老的生活節(jié)奏與情調(diào)中塑造一系列不帶社會階級烙印的自然化的人,謳歌一種自在、自得的人生。
李劼人曾積極投身于“四川保路同志會”掀起的保路運(yùn)動,五四運(yùn)動后,又留學(xué)于法國,并開始從事法國文學(xué)的研究與翻譯工作,深得左蓋、福樓拜、莫泊桑等法國作家作品的滋養(yǎng)。1925年,李劼人萌生了用“大河”小說的文學(xué)形式來表現(xiàn)中國現(xiàn)代歷史的想法。經(jīng)過十年的醞釀,他終于一舉創(chuàng)作了140萬字左右的鴻篇巨制“大河三部曲”,包括長篇小說《死水微瀾》 《暴風(fēng)雨前》和《大波》。“大河三部曲”的藝術(shù)結(jié)構(gòu)是非常嚴(yán)整的,從“死水”泛起“微瀾”,到出現(xiàn)“暴風(fēng)雨”,再到“大波”驟起,整體上形成了一個大連環(huán)。此外,整個作品的藝術(shù)表現(xiàn)形式還呈現(xiàn)出一種放射性的結(jié)構(gòu)方式:“《死水微瀾》處于單線索地緩慢迴環(huán),《暴風(fēng)雨前》已是雙線并進(jìn)的兩重連環(huán),《大波》則如萬箭齊發(fā),是多線索、多層次的多重連環(huán)”。②這種環(huán)環(huán)相扣的放射性展開的結(jié)構(gòu),給人一種洶涌澎湃的流動感。這種多重整體的放射性結(jié)構(gòu),不僅有利于反映波瀾壯闊的生活內(nèi)容,而且有利于展現(xiàn)中國近代歷史的發(fā)展特點(diǎn)。
1930年“中國左翼作家聯(lián)盟”成立后,另一種新的文學(xué)——左翼文學(xué)就誕生了。這種文學(xué)與“五四”時期人本的、為人生的、人道主義的啟蒙文學(xué)不同,它是政治的、革命的、階級的、功利的、宣傳的。在左翼文學(xué)中,左翼小說有著非常突出的成就。左翼小說以馬克思主義的文學(xué)理論為指針,站在反映無產(chǎn)階級的階級利益和情感立場上,既承嗣了“五四”文學(xué)反帝反封建的傳統(tǒng),又以極大的熱情關(guān)注著世界范圍的“紅色的30年代”,肩負(fù)起再塑民族靈魂的使命,把“人的解放”的歷史要求提升到“階級解放”的高度。左翼小說的主要代表人物是丁玲、柔石、蔣光慈、沙汀、葉紫、張?zhí)煲?、吳組緗等。他們早期的左翼小說在題材、主題、思想內(nèi)容上有著這樣幾個共同特征:“一是站在革命的立場上,反映重大的現(xiàn)實革命斗爭題材;二是描寫革命運(yùn)動和革命者;三是具有浪漫主義傾向;四是注意塑造群像,以體現(xiàn)集體主義思想?!雹?/p>
歸納而言,左翼文學(xué)作品呈現(xiàn)出了三種類型:第一,左翼政治思想傾向鮮明,具有一定思想價值和產(chǎn)生較大社會影響的,但沒有審美價值的作品。例如,蔣光慈的《咆哮了的土地》,丁玲的《韋護(hù)》《母親》,陽翰笙(華漢)的《地泉》三部曲,駱賓基的《邊陲線上》《幼年》,洪靈非的《流亡》三部曲,胡也頻的《光明在我們的前面》《到莫斯科去》等。第二,具有左翼思想特征和一定的審美價值,但社會影響不大的作品。例如,艾蕪的《山野》,吳組緗《鴨嘴嶗》,李廣田的《引力》,姚雪垠的《長夜》,謝冰瑩的《一個女兵的自傳》,齊同的《茅山下》,周文的《煙苗季》,碧野的《沒有花的春天》等。第三,具有左翼思想特征,更具有較高的文化和審美價值的作品。例如,葉紫的《太陽從西邊出來》,張?zhí)煲淼摹恶R伯樂》《洋涇浜奇?zhèn)b》《金鴨帝國》,沙汀的《淘金記》,柔石的《舊時代之死》,端木蕻良的《科爾沁旗草原》《大地的?!返取?/p>
由于左翼文學(xué)是在“革命文學(xué)”語境中產(chǎn)生的,因而作品常常存在輕視藝術(shù)性,公式化、概念化現(xiàn)象嚴(yán)重的問題。這就使得左翼文學(xué)整體上的成就不是非常之高。但是左翼文學(xué)所具有的重要意義是不能被抹殺的,它“不僅在當(dāng)時推動了中國文學(xué)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。而且深刻影響了其后20世紀(jì)中國文學(xué)現(xiàn)代化追求歷史和文學(xué)的整體面貌”④。
丁玲非常善于站在女性的立場上寫女性,可以說是中國女性主義文學(xué)的先驅(qū)。她大膽地描寫女性精神的苦悶及由此產(chǎn)生的強(qiáng)烈的叛逆性格,以一種獨(dú)立的女性意識,表達(dá)了現(xiàn)代女性在20世紀(jì)30年代的人生感受。在加入左翼作家聯(lián)盟后,丁玲的思想發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變,逐漸接受了革命思想,并發(fā)表了《韋護(hù)》《母親》《一九三○年春在上海》《一天》《田家沖》《水》《奔》《一顆未出膛的槍彈》等多部左翼文學(xué)作品。其中,影響力最大的就是《韋護(hù)》和《水》。
柔石在1930年擔(dān)任“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間創(chuàng)作了中篇小說《二月》、短篇小說《人鬼和他底妻底故事》《為奴隸的母親》等?!抖隆泛汀稙榕`的母親》是其重要的左翼文學(xué)作品代表?!抖隆烦浞直憩F(xiàn)了柔石對中國知識分子道路思考和探索,以及他追求委婉清妙的抒情風(fēng)格和對人生與心靈深刻的剖析的融合?!稙榕`的母親》充分顯示了其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實主義態(tài)度,他從日常的人和事中取材,力求在平凡中挖掘出社會和心靈的雙重悲劇。
“京派”是一個獨(dú)特的文學(xué)流派。具體來說,它是20世紀(jì)20年代末到30年代,當(dāng)文學(xué)的中心南移上海之后,繼續(xù)留在北京或其他北方城市的一個自由主義作家群,代表人物有周作人、廢名、沈從文、朱光潛、俞平伯、蕭乾、凌叔華、林徽因等。這一文學(xué)流派,雖然沒有正式的結(jié)社,但是有自己的文學(xué)陣地,如《文學(xué)月刊》《駱駝草》《水星》等。京派作家深受北京本土文化的影響,心態(tài)從容寬厚,功利意識淡薄而藝術(shù)獨(dú)立意識濃厚,作品大多從文化層面來探討人生與人性,注重道德與文化的健康和純正,在語言、文體、表現(xiàn)形式方面都顯示出了多樣化的特色。另外,京派文學(xué)以鄉(xiāng)村抒情為主調(diào),力求使作品詩化、散文化,使作品既具有現(xiàn)實主義,又帶有浪漫主義氣息。在京派作家中,廢名、沈從文、蕭乾等的作品尤為突出。
廢名可以說是京派文學(xué)的鼻祖。他創(chuàng)作了《桃園》《棗》《橋》《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機(jī)以后》等。其中,長篇小說《橋》《莫須有先生傳》的影響力最大。廢名作品大多是變化了中國古典詩詞、吸取了西方寫作技巧而形成的,對京派文學(xué)有著非常大的滲透力,使得京派文學(xué)有了長足的發(fā)展。
蕭乾憑著一個城市中的“鄉(xiāng)下人”的獨(dú)特身份,從兒童視角出發(fā),寫下了《籬下》《矮檐》等一系列短篇。他以人們熟知的“寄人籬下”“在人屋檐下,怎敢不低頭”等語匯所能暗示的意象和主題,充分展示了人間的不幸和不平。蕭乾在人物描寫方面也有著深厚的功力,如《印子車的命運(yùn)》《花子與老黃》《鄧山東》諸篇的人物,一律都具有典型的京派小說人物自愛、自重的性格。此外,蕭乾的《夢之谷》被楊義認(rèn)為“是中國現(xiàn)代文學(xué)中最有分量和魅力的自傳性愛情悲劇的詩情小說之一”。這里雖然有所夸大,但是不可否認(rèn)其存在的審美價值?!秹糁取芬韵矂¢_端,卻以悲劇結(jié)束。整個故事中的人物和事件都是真實的,因而也被稱為自傳體小說。作者利用情感的意象化手法構(gòu)造了一個充滿隱喻的時空??偟膩碚f,蕭乾雖是后起的京派作家,卻表現(xiàn)了京派具有的多樣性,不管是在繼承傳統(tǒng)上,還是開拓創(chuàng)新中,都大有建樹。
新感覺派文學(xué)是中國現(xiàn)代派文學(xué)的一個重要組成部分。它主要形成于20世紀(jì)30年代上半期,代表人物有施蟄存、劉吶鷗、穆時英、黑嬰、禾金等。之所以被稱為新感覺派,主要是因為他們深受橫光利一、片岡鐵兵、川端康成等日本新感覺主義與新心理主義的影響。
新感覺派文學(xué)第一次用現(xiàn)代人的眼光來打量大都市,因而突出了“新”字。小說大膽暴露現(xiàn)代資本主義社會的腐朽,因而成為其根本特點(diǎn)。新感覺派小說作家的個人主義、自我主義膨脹,善于關(guān)注日常世俗生活的“真實”,熱衷于表現(xiàn)欲望都市的主觀感覺、印象,善于運(yùn)用蒙太奇、心理分析等手法對人物的意識和無意識進(jìn)行精神分析,著力表現(xiàn)二重人格。從某種程度上來說,新感覺派小說的真正主角不是什么人物,而是“都市”,是有汽車、服裝、廣告、咖啡廳、舞廳、摩天大樓、霓虹燈、電影院等意象的都市。也正因為對這種快節(jié)奏的現(xiàn)代都市生活的熱衷,新感覺派作家創(chuàng)作的作品具有極強(qiáng)的先鋒性和商業(yè)性,并多是短篇小說。在新感覺派作家中,劉吶鷗最初嘗試者,也是最早認(rèn)識到上海的都市現(xiàn)代性的作家;穆時英被稱為“新感覺派的圣手”,是真正意義上的新式洋場作家。
劉吶鷗成長于臺灣、日本和上海三個具有不同文化的地域,這深深地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。他的作品數(shù)量雖然不多,但是體現(xiàn)出與當(dāng)時主流革命文學(xué)的不同與先鋒之處。1930年,劉吶鷗的短篇小說集《都市風(fēng)景線》問世。這是較早運(yùn)用感覺主義寫出的作品,對資本主義物質(zhì)文明機(jī)械發(fā)展造就的大都會風(fēng)景進(jìn)行濃墨重彩的描繪。其中的《游戲》、《兩個時間的不感癥者》,從都市街頭到家庭生活全面展示了現(xiàn)代都市里逢場作戲式的泛濫情欲,表現(xiàn)出在現(xiàn)代都市社會中愛與性的分離,傳統(tǒng)觀念與情感全都失去了理性的制約作用。劉吶鷗的新感覺派文學(xué)展示出一幕幕浮光掠影式的畫面,敏感而銳利地捕捉并暴露了現(xiàn)代都市中夢魘般的迷醉與繚亂。
穆時英1930年發(fā)表了《咱們的世界》、《黑旋風(fēng)》。1932年,第一部小說集《南北極》出版,該作品引起文藝界的重視,從此成名。1933年出版小說集《公墓》,內(nèi)收《公墓》《上海的狐步舞》《Craven“A”》《夜》《夜總會里的五個人》《被當(dāng)作消遣品的男子》《黑牡丹》《蓮花落》。1934年出版小說集《白金的女體塑像》,1935年出版小說集《圣處女的感情》,長篇小說《中國行進(jìn)》未能出版。就藝術(shù)特色上來說,《上海的狐步舞》采用的是開放式敘事結(jié)構(gòu),與傳統(tǒng)小說敘事的集中化、中心化和封閉性特點(diǎn)大為不同。它只是展示環(huán)境、渲染氣氛,創(chuàng)造節(jié)奏和表達(dá)作者主觀感覺,采用蒙太奇手法將生活中的多個片斷自有地組接起來,從而描繪出繁華與恐怖共存、墮落與悲苦相生的病態(tài)大都市?!兑箍倳锏奈鍌€人》突出地表現(xiàn)了現(xiàn)代人在快節(jié)奏變幻的都市生活,對自己的命運(yùn)無從把握,反射出都市人生的“心理荒原”。作品充分運(yùn)用起炫目的光、影、色等元素,給人帶來強(qiáng)烈的感官刺激,以此襯托主題。其作品充滿了強(qiáng)烈的畫面感,突出感覺、印象,具有電影藝術(shù)的視覺效果。這非常符合以表現(xiàn)主觀對都市感覺、印象為目的的新感覺派文學(xué)特征。
①雷達(dá)、趙學(xué)勇、程金城:《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》,甘肅人民出版社2006年版,第322頁。
②劉勇:《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,中國人民大學(xué)出版社2006年版,第160頁。
③謝昭新:《中國現(xiàn)代小說理論史》,安徽教育出版社2003年版,第166頁。
④趙學(xué)勇、李明:《左翼文學(xué)精神與20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代化論綱》,蘭州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2003年第1期。
參考文獻(xiàn):
[1]雷達(dá),趙學(xué)勇,程金城.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史[M].蘭州:甘肅人民出版社,2006.
[2]劉勇.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2006.
[3]謝昭新.中國現(xiàn)代小說理論史[M].合肥:安徽教育出版社,2003.
[4]趙學(xué)勇,李明.左翼文學(xué)精神與20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代化論綱[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2003(1).
[5]魯煒中,王靜.20世紀(jì)中國小說的創(chuàng)作演變[M].北京:中國原子能出版社,2015.