⊙張 潔[山西青年職業(yè)學(xué)院藝術(shù)系,太原 030001 ]
“咖啡鳥(niǎo)”誕生于2012年,它方頭方腦,有時(shí)靈光乍現(xiàn)、機(jī)靈可人,有時(shí)木訥低吟、自顧自憐,不知沉思還是靜守,若有所思,又忙忙碌碌,瘋瘋傻傻……《咖啡鳥(niǎo)的故事》系列畫作,受金農(nóng)小品畫的啟發(fā),又有朱新建、劉二剛等新文人畫畫派作品的影響,內(nèi)容上源自生活中的趣聞雜談與感悟回味,形式上適應(yīng)當(dāng)代觀者的審美需要,大量滲透現(xiàn)代水墨漫畫的畫作選題和表現(xiàn)方法,屬于典型的泛傳統(tǒng)型中國(guó)畫筆墨的現(xiàn)代變異形態(tài)。在隨手拿起一小塊紙涂涂抹抹、寫寫繪繪中,記錄青年人在現(xiàn)代都市的工作生活,抒發(fā)那些微不足道、籍籍無(wú)名的小人物的個(gè)人情感和真實(shí)感受。作品不直接將現(xiàn)實(shí)的重大歷史事件作為繪畫題材,以適應(yīng)緊跟“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”對(duì)繪畫內(nèi)容的“現(xiàn)代性”要求,但卻意圖通過(guò)具有時(shí)代特征情感的表達(dá),間接印證小人物的喜怒哀樂(lè)在書寫繪畫“現(xiàn)代性”方面的獨(dú)特魅力。
“咖啡”源自希臘語(yǔ)“Kaweh”,是“力量與熱情”的意思。作為都市生活的小人物,無(wú)論在家里、辦公室或各種社交場(chǎng)合品著咖啡,都會(huì)給自己一種與時(shí)尚和現(xiàn)代生活聯(lián)系在一起的感覺(jué)。而“咖啡鳥(niǎo)”卻又不僅僅是因?yàn)閻?ài)喝咖啡而得名。眾所周知,歷史上我國(guó)傳統(tǒng)文人是有飲茶習(xí)慣的,茶的詩(shī)意與禪味,更是與水墨畫一起作為中國(guó)人文精神象征。相對(duì)而言,咖啡在最初進(jìn)入中國(guó)之時(shí),逐漸成為一種追逐西方現(xiàn)代文明時(shí)尚生活方式的象征,剛開(kāi)始國(guó)人不懂如何品味,常誤把其當(dāng)濃濃的、澀澀的、苦苦的“洋”中藥來(lái)喝,以做填平補(bǔ)齊“現(xiàn)代時(shí)尚”之用。但隨著生活節(jié)奏的加快,無(wú)論是初入高檔寫字樓的“白骨精”、高富帥,還是為一日三餐忙碌打拼的平頭百姓,人們都在匆匆忙忙、東跑西顛里靠喝咖啡提振精神;也有人閑下來(lái)端一杯咖啡,獨(dú)自品味生活的酸甜苦辣。
特別是在現(xiàn)代都市生活的年輕人,走在叢林般的高樓寫字間,忙碌在格子間的工作臺(tái)上,穿梭在繁忙的立交橋上,搜索著生活中的美味,幻想著理想的生活,迷茫在都市的現(xiàn)實(shí)生活里?!翱Х萨B(niǎo)”,就是這樣一群在國(guó)家現(xiàn)代化的進(jìn)程中有奮斗理想?yún)s沒(méi)有大的作為,總在磕磕碰碰卻又總在感恩于林林總總瑣事所帶來(lái)意外喜悅的“笨小鳥(niǎo)”。他們是精明能干、忙忙碌碌的都市人,是清醒奮發(fā)、自得其樂(lè)的當(dāng)世人,或在努力追求,或在精致生活中無(wú)奈。感受生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的恩賜,體味人生經(jīng)歷百態(tài)的幸福,這些“咖啡鳥(niǎo)”就是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的寫照。
《天上何時(shí)掉餡餅——咖啡鳥(niǎo)問(wèn)天》描繪在現(xiàn)實(shí)工作生活中,不想總?cè)彰β担谙胫绻骋惶炷塬@取個(gè)大收獲,比如買個(gè)彩票中個(gè)大獎(jiǎng),得個(gè)意外發(fā)大財(cái),便以在最小的投入中獲得最大的回報(bào)。在咖啡攪拌中,“咖啡鳥(niǎo)”常常“呵呵”壞笑地坐在電腦旁,偶爾仰頭仰望著天空。作品中“說(shuō)夢(mèng)癡人”的“咖啡鳥(niǎo)”總是癡癡地發(fā)出各種感悟,鳥(niǎo)爪下梅花的枝干繁雜、錯(cuò)綜交叉,似乎很扎人,身旁梅花的花朵憨甜,傻傻地開(kāi)放。梅枝干上的梅花像天上點(diǎn)點(diǎn)繁星,而在畫面里的大量空白構(gòu)圖也讓人遐想無(wú)邊。文字的豎排版式打破了小型尺幅畫面的局限性,加強(qiáng)了畫面的豎式形制,增加了畫面的空間感,更有了聯(lián)想感和意境感。
圖一
生活不總是一成不變,天空總有陰雨晴天,可憐的“咖啡鳥(niǎo)”也有自己的難言之隱?!冻篪B(niǎo)含著眼淚往前狂跑,桃花插翅而過(guò)》是在現(xiàn)實(shí)中受了委屈,卻難受地?zé)o法言語(yǔ),只能睜著大大的眼睛,噙著淚一刻也不敢停地狂奔,生怕忍不住哭出聲來(lái),但又在內(nèi)心堅(jiān)信,生活再艱難也有過(guò)去的一天,會(huì)像花一樣風(fēng)一般地悄悄散掉。濃濃的黑色墨塊橫斜著縱伸的粗獷枝干,繁雜地阻礙著奔跑的“咖啡鳥(niǎo)”,好比現(xiàn)實(shí)生活中的各種困頓煩惱,“咖啡鳥(niǎo)”睜著大大的眼睛,再用淡墨渲染潮濕的眼眶來(lái)表現(xiàn)這種難受卻又無(wú)法言語(yǔ)的情感情緒。構(gòu)圖上一橫一縱,使用對(duì)角線增加畫面動(dòng)感,鳥(niǎo)的眼睛夸張的手法渲染了情感氣氛。
現(xiàn)實(shí)生活總是激烈的競(jìng)爭(zhēng),壓的人們有時(shí)透不過(guò)氣,像這天氣里的霾,扔不掉,又不敢濃重的呼吸,永不能懈怠,人們?cè)诓粩嗯Φ負(fù)屨贾袌?chǎng)、資源、人力,不可開(kāi)交地忙,卻沒(méi)有占到好位置,苦苦追尋,擔(dān)心在一顰一笑中錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。 《占山頭》中有的“咖啡鳥(niǎo)”為沒(méi)有占好位置而焦慮,但又不能舍棄。因?yàn)樗鼈冎老胍`放出生命之花,就必須一天一天地繁忙著,在舍與得中迷失、困頓、掙扎。
《握了一次手,丟了一只手指頭,回家后發(fā)現(xiàn)遇到了奸商 》描繪的是,某次飯店吃飯結(jié)賬時(shí),發(fā)現(xiàn)店家在賬單上增加了沒(méi)有消費(fèi)的項(xiàng)目而感發(fā)?!翱Х萨B(niǎo)”撅著嘴巴,站在樹(shù)上。在現(xiàn)實(shí)生活中,呆萌的人不經(jīng)意間經(jīng)常會(huì)受騙。假如不知道的話,還能保持簡(jiǎn)單的快樂(lè);而一旦發(fā)現(xiàn)或反應(yīng)過(guò)來(lái),就會(huì)很生氣,卻又只能無(wú)奈地自嘲。總是宅在家里,偶有機(jī)會(huì)出門走走,電話中與畢業(yè)多年的老同學(xué)相約見(jiàn)面??僧?dāng)去北京后,朋友卻上班忙得見(jiàn)不了面,打趣地跟朋友說(shuō)“要不在門縫里瞧瞧你得了”,朋友微信揮揮手“OK”“等一等”。于是在她工作場(chǎng)所樓下咖啡廳里,枯坐了幾個(gè)小時(shí),喝了一杯又一杯的咖啡,瞭望著,卻不見(jiàn)人影,焦急卻百般無(wú)賴。《咖啡鳥(niǎo)用望遠(yuǎn)鏡看朋友,因朋友忙沒(méi)有時(shí)間接見(jiàn)》畫面中,怪異的樹(shù)枝遮擋不住咖啡鳥(niǎo)的視線。畫面應(yīng)用豎線、折線相互交織,表現(xiàn)心里的煩亂,忽然覺(jué)得這個(gè)城市好陌生又無(wú)奈。
《一閉眼一低頭,我便迷了路》走在CBD商務(wù)區(qū),高樓林立,樹(shù)影婆娑,紛繁的世界中,“咖啡鳥(niǎo)”站在樹(shù)枝上,不知道應(yīng)該站在哪個(gè)枝,哪個(gè)樓,哪個(gè)城池中。就連奢侈也是品種多樣,高端、大氣、上檔次,時(shí)尚、簡(jiǎn)約、有內(nèi)涵……太多的選擇,總是讓人目不暇接,不知所措。存在何其多的誘惑、何其多的追求,人生的目標(biāo)在哪里?因此必須不斷提醒自己,保持清醒的頭腦。
圖二
《累了的咖啡鳥(niǎo),最美的花不一定最香》表現(xiàn)的是對(duì)“香”與“美”關(guān)系的細(xì)微心理體會(huì)。天天高調(diào)唱著跳著的,很吃香卻不見(jiàn)得有多美;而埋頭苦干、默默無(wú)聞的,不吃香也未必就不美。一波三折的梅花枝干,爛漫的梅花,從咖啡鳥(niǎo)的嘴中慢慢地伸展著,如同短小精干悠閑的小曲,忽忽悠悠出現(xiàn)在畫面中。咖啡鳥(niǎo)那笨笨的三角形身體,傻呆地輕盈地站在那里自我欣賞。
世界中人與人之間的競(jìng)爭(zhēng),就像香醇的美酒,在帶來(lái)進(jìn)步喜悅的同時(shí),也伴隨著壓抑、排斥、妒忌的苦澀。但作為大眾生存的社會(huì),對(duì)實(shí)力最有效、最直接的考量方法是競(jìng)爭(zhēng),刺激著蕓蕓眾生不斷更新升級(jí)自己。是積極應(yīng)對(duì)?是痛哭躲避?但不管主動(dòng)抑或被動(dòng),現(xiàn)實(shí)卻不管不顧地裹挾著你,滾滾向前?!痘▋旱氖㈤_(kāi),誰(shuí)也擋不住》,頑強(qiáng)生命力的綻放,終是人為難以抹殺的,對(duì)真善美的追求和愿望是人生大方向。
俗世金錢的競(jìng)爭(zhēng)中,也有難得的友誼。《今天有個(gè)好消息》,兩只笨鳥(niǎo)湊在一起依靠著、交流著、分享著。友誼之花的盛開(kāi),總是那么的不期而遇,不追隨,不刻意,同時(shí)也很小心。悄悄開(kāi)放,又悄悄關(guān)閉,開(kāi)得那么自然,離去得那么淡然,不需要有過(guò)多的修飾和準(zhǔn)備。像路邊的小花,那么的不經(jīng)意,卻也傳遞了各自的需求,獲取著暫時(shí)同盟抑或敵意的對(duì)峙,都是不一定。須知,一切都是不確定的,唯一的不變就是永恒地變化。
圖三
《畢業(yè)照》校園生活即將結(jié)束,戴上碩士帽,手擒一束花,站個(gè)小笨鳥(niǎo),是呆萌,是丑態(tài)?不,是生動(dòng)地體現(xiàn)了畫者的特征??蓯?ài)的小鳥(niǎo)伴隨w著“我”,經(jīng)歷了研究生期間難以忘懷的生活。邊上學(xué),邊工作,充實(shí)而又困難重重。學(xué)習(xí)的緊張、人際的往來(lái)、復(fù)雜的生活、畢業(yè)的沖刺,還有畢業(yè)創(chuàng)作的辛苦,凡此種種填滿了苦澀而讓人興奮的回憶。
生活一如往常,“咖啡鳥(niǎo)”的故事也在繼續(xù)著。追隨著自己的腳步,在生活中不斷地截取靈光,就是這樣沒(méi)有刻意去創(chuàng)造,自然而然地隨心而畫。去發(fā)現(xiàn),去感悟,去創(chuàng)作,自得其樂(lè),不討巧于別人。小鳥(niǎo)天真稚拙,方頭方腦,呈幾何形態(tài)元素,造型單純,像個(gè)咖啡壺。但就是這樣一只笨小鳥(niǎo),每天快快樂(lè)樂(lè)地、蹦蹦跳跳地追逐著自己的夢(mèng)想,感恩著生活給予的種種如意與失意,愉快地生活,執(zhí)著地向前。
參考文獻(xiàn):
[1]常銳倫.繪畫構(gòu)圖學(xué)[M].北京:人民美術(shù)出版社,2008.
[2]金農(nóng).揚(yáng)州畫派書畫全集(修訂版)[M].天津:天津人民美術(shù)出版社,2011.