⊙景莉莉[北方民族大學，銀川 750021]

一、貧瘠的環(huán)境，苦難的底色

季棟梁從小生活在農(nóng)村，雖然移居城市多年，但先天艱苦環(huán)境的切膚疼痛讓他帶著很強的使命感書寫故鄉(xiāng)的巨變和凄涼。他的作品《干旱》寫了一個這樣的故事：紅喜因為種在地里的莊稼都枯了，種子都打不回來，肚子都填不飽，不得已去城市賣身掙錢給一家人花?；氐酱謇飼r，村里人鄙視她、辱罵她，而她自己也嫌棄自己，失去了繼續(xù)活下去的勇氣，最后投窖自殺。紅喜的爹哭喊著：“我的天啊，這么旱的天啊......”“一窖子水，她狗日的走了，我怎么活?”紅喜的爹哭的是窖子里的水還是自己死去的女兒很難說清，不過女兒去世后叫喊的不是女兒，而是自己怎么活下去，極具諷刺意味，也讓人寒徹脊骨。求生的意志在親情面前顯得那么微小，生存環(huán)境的惡劣成了原罪，是一切丑、惡、不幸和痛苦的來源，命運難以逃脫環(huán)境的束縛，釀成悲劇。

悲劇是指主體遭遇到苦難，毀滅時所表現(xiàn)出來的求生欲望和旺盛的生命力的最后迸發(fā)以及自我保護能力的最大限度發(fā)揮，也就是說所顯示出的超常的抗爭意識和堅毅的行動意志。①《塔吊》中大成、葉狀山等人進城打工，著急用錢卻被拖欠工錢，不惜以死相逼爬上塔吊，用極端方法來討薪。艱苦惡劣的環(huán)境讓他們看不到生存的希望，最簡單最樸素的活著變成了唯一的訴求。尊嚴、操守、身體甚至是生命都成了可以被踐踏的對象，也許活著是茍且的，但這是絕望中生存著的小人物唯一的無法被剝奪的東西，即求生的欲望，活著的意志?！短鬃埳讲弊拥膲氖隆分?，改子和張山在沒有絲毫感情基礎的情況下結(jié)婚了，就只是因為張山一時沖動被迫和改子一起生活?！霸贍€的日子也是日子，是日子就得過下去。”這是好多生活在底層人的生存法則，有的論者稱之為是“茍活哲學”，是從精神上自行閹割自身對苦難的“痛感神經(jīng)”。這里的茍活不是片面的貶義，而是結(jié)合了無奈、蒼涼、平庸、無助和隱忍的復雜的生存哲學，也是生命如勁草、生生不息的中華民族精神的體現(xiàn)。

二、城鄉(xiāng)夾縫中生存，時代的邊緣者

隨著城市化進程的加快，農(nóng)村的發(fā)展被遠拋在后。城鄉(xiāng)差距宛如一道深淵，傳統(tǒng)的農(nóng)村日漸凋敝,不再是疲倦心靈的家園，而是人們?nèi)諠u逃離的沒有希望的故鄉(xiāng)?！跺\繡記》中的銀娥被初戀拋棄后，和地主后代賈兆春一起從農(nóng)村逃到城市討生活。居住環(huán)境臟亂差，干的活苦累重，還天天擔憂被驅(qū)逐被不容。好不容易留下來，卻還要遭受小官小吏的盤剝和地痞無賴的敲詐。無奈的賈兆春被內(nèi)心的仇恨驅(qū)使手刃惡人，最終被執(zhí)行死刑。一個柔弱女人獨自撫養(yǎng)兩個孩子，在生活的逼迫下頑強地掙扎，后來和同為苦難人的孫連結(jié)合，共同撫育孩子。城市夾縫中生存的他們買戶口給孩子上學，被欺騙、被打壓……《上莊記》中“我”懷著奉獻教育的夢想來到上莊扶貧支教，親眼見證了上莊在城市化發(fā)展中的封閉與落后。鄉(xiāng)村缺乏生機，農(nóng)民看不到希望，生活沒有著落，只能背井離鄉(xiāng)四處漂泊，寄居城市最底層，卻享受不到城市的各種福利資源，內(nèi)心總是彌漫著身份的焦慮。此時的狀態(tài)就是：“城市不接納，家鄉(xiāng)難回去，身體帶著無依無靠的精神在城市與家鄉(xiāng)之間游蕩。在現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土之間的沖突中，便有了一個焦躁不安、恐慌、孤獨的新的‘盲流’群體。”②

傳統(tǒng)意義上，農(nóng)民從事勞動生產(chǎn)來維持簡單的生活，但是隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和時代的進步，傳統(tǒng)的耕作方式已無法滿足正常生存和發(fā)展的需要。夫妻雙方不得不拋家棄子雙雙進城務工賺錢，他們?yōu)槌鞘形拿鞯臉嫿ㄘ暙I了一分自己的力量，卻被邊緣化，農(nóng)村戶口的人淪為寄生在城市邊緣的沉默者。他們在政治上權利得不到保障，經(jīng)濟上貧困不堪一擊，文化上缺少話語表達的能力和途徑，種種這些決定了他們成了時代發(fā)展中的犧牲者以及現(xiàn)代文明中最失落的一群人。《對著風吹》中的李麥因為生活緊迫把腎賣給了大老板，得了二十多萬塊錢，剩下一個腎的身體嚴重影響健康，工地老板不再留他工作。李麥拖著虛弱的身體回到鄉(xiāng)下，錢也慢慢被揮霍掉。物質(zhì)的欲望燒灼了內(nèi)心，糟蹋了身體，沒有人告訴他們應該怎么做，他們的路在何方，他們就這樣盲目地活著，在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換間身心俱疲，在冷漠的城市中他們是最弱小最需要被觀照被指引的一群人。

三、精神的荒蕪，無奈的選擇

季棟梁的小說著眼于底層邊緣人物的生存狀態(tài)和精神困境。以經(jīng)濟發(fā)展、道德倫理、個人身心訴求等多層維度審視他們的內(nèi)心世界。其中有進城打工的農(nóng)民、幾經(jīng)高考迫切希望改變命運最終走向墮落的學子、被生活逼到絕境無奈從妓的女人……撥開他們平凡生活的外衣，他們個個飽嘗生活酸辛，咀嚼孤獨和憂傷。生活的勞碌、心靈的無依、精神的荒蕪成了這一群體普遍性的生活寫照。倉廩實而知禮節(jié)，長期物質(zhì)的貧乏和生存的艱難，使得底層老百姓更多執(zhí)信弱肉強食的叢林法則。他們沒有更多的閑暇去燭照內(nèi)心，尋覓更多的人文關懷。當被豐富的物質(zhì)所迷惑時，傳統(tǒng)的道德倫理和農(nóng)耕文明賦予的淳樸矜持，已在生存的掙扎中慢慢消解。他們的求生目的簡單而直接，甚至單純地認為只要物質(zhì)條件達到了，所有的問題都會迎刃而解，可是事實并非如此?！兑馑肌分械膬鹤釉诔鞘性牙细赣H接來城市生活，而父親過不慣城市生活一心想要回去，最后還是回到鄉(xiāng)下。在老人慘淡的敘述中我們了解到：年輕人已經(jīng)失去了對家鄉(xiāng)的情懷，他們再也不眷戀鄉(xiāng)土之情，更不認同這片土地上世世代代堅守的價值觀念。欲望泛濫、精神無歸宿、停滯不前的生存狀態(tài)，都是時代發(fā)展印在他們身上的“現(xiàn)代性陣痛”。

“悲劇精神的覺醒,乃是中國當代文學的覺醒,也是中國歷史的覺醒。”③季棟梁的小說就是想通過書寫城鄉(xiāng)夾縫中生存的邊緣人物的生活悲劇，來召喚文學的精神關懷和歷史的深刻反思，但是他的底層書寫也是有缺憾的，作者涉及的人物種類很多，反映的問題也很深刻，小說中彌漫著的悲憫情懷讓讀者倍受感染。然而，作者更需要從微觀上，從個體的心靈狀態(tài)、思維模式、價值信仰、心靈救贖等方面塑造更復雜更立體的人物。底層書寫更需要深入民族、歷史、時代、傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)實考量的土壤中，挖掘更深刻更有藝術價值的人物和故事。因為這是小說的力量所在，而不能僅僅停留于表層的苦難敘述和扁平人物的勾勒中。期待作者在更多人物悲慘命運的書寫中，能夠展露更渾厚的悲劇精神，在每一個個體的偶然性遭遇中描繪出必然性的走向未來的力量所在。

文學最后的闡釋是哲學，哲學和文學最終價值都指向了人文關懷的終極問題。人文價值就是要充分認識“人”的悲劇存在，人要在自我的悲憫中體貼理解生活中具體的個體生命，給予他們關懷和活著的意義。④隨著現(xiàn)代化進程的加快，如果再用傳統(tǒng)的道德倫理去審視邊緣人物的選擇，筆者認為是缺乏意義的。社會發(fā)展日新月異，我們應該正視他們的正當生存需要和合理欲求，反過來反思我們的文明是否隨著時代的發(fā)展在與時俱進，是否能給這一群體帶來精神上的慰藉和制度上的保障。這時作家就需要身兼巨任，深入寫作的土壤，傳達更真實的政治訴求、經(jīng)濟保障和情感渴望，講述好底層故事。作為讀者我們不能片面地把邊緣群體打上道德審判的十字架，而是要帶著批判和同情的眼光觀照人物，以悲憫的情懷和寬容的態(tài)度關懷這個時代中的邊緣者。

①李瑞紅：《論底層文學的悲劇意蘊與創(chuàng)作審美價值》，齊齊哈爾大學2016年碩士論文。

②李生斌，田燕：《審美批評與個案研究——當代寧夏文學論稿》，陽光出版社2016年版。

③曹文軒: 《20世紀末中國文學現(xiàn)象研究》,北京大學出版社2002年版。

④ 生濱：《畢飛宇〈玉米〉系列小說的多重悲劇意蘊》,《北方論叢》2004年第1期，第32—35頁。

參考文獻：

[1]李瑞紅.論底層文學的悲劇意蘊與創(chuàng)作審美價值[D].齊齊哈爾大學,2016.

[2]李生斌,田燕.審美批評與個案研究——當代寧夏文學論稿[M].北京：陽光出版社,2016.

[3]曹文軒.20世紀末中國文學現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學出版社,2002.

[4]李生濱.畢飛宇《玉米》系列小說的多重悲劇意蘊[J].北方論叢,2004(1).