⊙龐云芳[伊犁師范學院中國語言學院，新疆 伊寧 835000]

一、流浪精神：從《過客》到《流浪人》

20世紀20年代，中國處于動蕩不堪的局面，現(xiàn)代文學史上的一批作家在對外界現(xiàn)實徹底失望的條件下，開始轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心世界，在那里構(gòu)建一個理想的精神家園，從而滿足心靈馳騁的空間。他們大多與政治保持一定距離，甚至于不諳世事。戴望舒的《尋夢者》、何其芳的《畫夢錄》、卞之琳的《燈火》都充分反映出一批“尋夢者”形象，在夢幻般的世界里流露著一份癡迷，積淀著生命的感動。打破古代文學“詩言志”的傳統(tǒng)，使中國現(xiàn)代詩歌的“純詩”走得更遠一些?？墒?，長期沉迷于風花雪月，徘徊于憂郁苦悶，必然會使得詩人的思緒范圍狹小，從而使得詩歌成為空中飄絮，飛揚飛揚，找不到自己的方向。在這樣的一個特殊時期，出現(xiàn)了一位“過客”，他的出現(xiàn)有著戲劇般的形式，時間、地點、人物、對話?！凹s三四十歲，狀態(tài)困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖?！彼娜松兄鴳騽“愕臍v史，不知道從哪里來，也不知道將到哪里去，這一切構(gòu)成了悲劇般的命運。

這一形象令人不由得想到魯迅，艱難地跋涉在尋求的道路上，雖然困頓，卻不曾放棄，那陰沉而又堅毅的目光直視著前方，衣衫襤褸擋不住精神的訴求。未來的不可知也難以阻擋腳下的步伐。稍稍的停歇都會使他感到不安，不管前方是“墳”還是“野百合，野薔薇”“我只得走”，斷然不能返回。社會的羈絆，人性的虛偽，無處不在。個體的生存空間遭受擠壓，或糊涂從世，或清醒叛離，抉擇于對生命本真意義的追問?！吧俏易约旱臇|西，所以我不妨大步走去，向著我自認為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，峽谷，火坑，都由我自己負責?！彼噲D用自己的身軀踏出一條血路，給予那些“夢醒了無路可走”的人們些許指引，把寂寞和痛苦甩在身后，用腳印丈量生命的分量，民族的未來。那片神秘的聲音曾經(jīng)回響在多少人的耳邊，醒來又睡去，對于流浪的恐懼，對于孤獨的害怕，一個又一個在精神的荒野里彷徨，迷惘甚至望而卻步。只有他——那位目光陰沉的“過客”堅守著一份信念，期待著夢中的回音。

歷史注定不讓魯迅先生寂寞地走下去，那神秘的聲音召喚出了一位踽踽前行的苦行僧，那就是穆旦。這或許會使魯迅先生感謝些許慰藉，他的影子后終于又出現(xiàn)了腳步聲。許多年后的今天，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)指引詩人前行的“這種神秘的聲音歸根結(jié)底是隱藏在作家心靈深處的濃重的個人命運感，是那些杰出的現(xiàn)代作家為了人類進步和正義的事業(yè)而漂泊不息、超越不止的一種內(nèi)在的精神需求，是由人類的良知、時代的理想、藝術(shù)的追求以及個人優(yōu)秀的文化素養(yǎng)等因素凝聚而成的人格自律力量，它由作家自我認定、自我賦予，同時也必須由作家自我勇敢與堅定地去承擔”。魯迅，倔強地走向前方，最終留下寂寞；穆旦，執(zhí)著于自己的那一場夢，終究破碎。

二、斗士形象：從《這樣的戰(zhàn)士》到《被圍者》

魯迅的《野草》集共收入1924—1926年所作二十三篇散文詩，書前有題詞一篇。而寫于1925年的有十五篇，所占篇幅超過百分之六十，而這其中又有一半的文章以“我夢見”為開頭。這種夢境似的開頭對現(xiàn)實進行了焦距似的拉伸，恍如隔世一般。如果說，《過客》中的“過客”更多地帶著戲劇色彩，那么，《這樣的戰(zhàn)士》中的“戰(zhàn)士”則是革命現(xiàn)實中的斗士形象。他的出現(xiàn)不再神秘，而是前所未有的直接和鏗鏘有力。

《這樣的戰(zhàn)士》中出現(xiàn)了五次“但他舉起了投槍”，猶如五個不同的戰(zhàn)斗場面，一次比一次深入，而結(jié)果也越顯悲壯。戰(zhàn)士的出場是壯烈的，讓人不由地想起古羅馬競技場的情景，只是面對的對手卻截然不同。在各種好名目包裝下的戰(zhàn)場里一個人在戰(zhàn)斗，需要的不僅僅是勇氣和智慧，戰(zhàn)勝內(nèi)心的孤寂和猶豫也尤為重要。不管他們繡出什么花樣，都要堅信那些都是要摧毀戰(zhàn)士決斗信念的，他第一次向點頭的他們舉起了投槍。面對投槍，敵人變得更加虛偽和荒唐，竟然起誓證明他們的心和別人不一樣，在胸膛的正中間，并且做得煞有介事。他清楚這只是他們慣用的伎倆，如此荒謬至極的場景，讓他的心里充滿了憤懣，使他再次舉起了投槍。他的投槍正中了他們的心窩，可是結(jié)果卻只有一件外套，無物之物已經(jīng)逃走，而他卻成了罪人。背負著罪名，承受著幾分挫敗，他依然舉起了投槍。后來，他遇到了更多的點頭、外套，并且最終衰老、壽終，也并沒有取得令人贊譽的勝利，但他還是舉起了投槍，這看似徒勞的舉動卻恰恰證明了戰(zhàn)士具有清醒的認識和不屈不撓的戰(zhàn)斗精神?！皩ΜF(xiàn)實斗爭清醒的認識和鍥而不舍的韌性戰(zhàn)斗思想又緊密地結(jié)合在一起，給這個抒情的形象帶來了特有的戰(zhàn)斗光輝。這個永遠舉起投槍的戰(zhàn)士，由于魯迅對其韌性戰(zhàn)斗精神的謳歌達到了頂點，從而成為體現(xiàn)這一精神的最具有代表性的藝術(shù)形象?！?/p>

魯迅的“戰(zhàn)士”執(zhí)著于與“無物之物”做斗爭，帶著啟蒙色彩和崇高性，穆旦的《被圍者》則是在獲得啟蒙之后的對日常經(jīng)驗世界的反叛，他們都完成了一個真正意義上的“斗士”形象。阿Q在生命的最后時刻為那個圓畫得不夠完美而心存憾事，穆旦在那里收獲了啟示，圓的完整都是我們耽于行動的結(jié)果。要有這樣一種呼喊，“毀壞它，朋友！”要有這樣一種姿態(tài)，“讓我們自己就是它的殘缺，比平庸更壞：閃電和雨，新的氣溫和泥土才會來騷擾，也許更寒冷，因為我們已是被圍的一群，我們消失，乃有一片‘無人地帶’。”不再猶疑，不再幻想，唯有堅定的突圍的決心和姿態(tài)，或許突圍后的自己連平庸都不如，新的環(huán)境更寒冷，但是，圍困的我們已無所顧忌，只有義無反顧地突出去，才會有所改變。正如唐湜所說：“《被圍者》是一篇英雄主義的禮贊，對平庸的圓滿的厭棄，詩人的勇者的氣度至此才完全顯露出來……這是一首生命的史詩！從青春的‘燦爛的焦躁’到衰老的‘一片沙礫’，從浪漫的旋轉(zhuǎn)著的神智到平庸的空虛與真實的死亡，最后歸結(jié)到寧為玉碎，不為瓦全。”突圍的結(jié)局和戰(zhàn)士的命運都帶有殉道的性質(zhì)，“無物之物”與“無人地帶”都隱藏著作者深邃的洞察和卓灼的認識，堅韌的品格和搏斗的悲壯都曾現(xiàn)了文學史上經(jīng)典的“斗士形象?！?/p>

三、生命意識：從《死火》到《在曠野上》

《過客》中的過客如老翁一樣，不再跋涉，停留下來，他的結(jié)局會成為什么樣子呢？回答就是：死的火焰。在《過客》中，魯迅在那個老翁的身上發(fā)掘了這“死的火焰”的一種形態(tài)；到了《死火》，魯迅進一步在他自身內(nèi)部所擁有的痛苦和虛無的思想中，更深層次地發(fā)現(xiàn)了這“死的火焰”的另一種表現(xiàn)形態(tài)?！兑安荨分械纳⑽脑姶蠖己盟埔荒磺榫皠?，設有背景、情節(jié)、形象，而每一幕發(fā)生的背景又不相同?！端阑稹烽_啟了“我夢見”句式的一系列文章，它的背景設在了“冰山間”，從感覺和視覺兩個角度來描寫它的特征：“冰冷”“青白”。這時，一幅畫面出現(xiàn)在我們眼前，青白的底色，到處都是冰川，好像生命在此刻是凝滯的，而不相協(xié)調(diào)的是畫面中有一個人在冰冷的山谷之間奔馳，他的出現(xiàn)充滿了熱情和活力。

穆旦與魯迅雖然生活在不同的時代境遇中，但他們卻在生命價值的體認中做出了相似的選擇?！端阑稹返谋尘笆窃凇氨介g”，而穆旦的《在曠野上》則背景置換到了“曠野上”。為了那美麗的真理竊喜，這關(guān)乎生命的奧妙?！拔摇苯K于做出抉擇：不再彷徨，告別不幸，甚至連“我”那深情固執(zhí)的童年一起埋葬。生存的荒謬充溢著整個世界，而沒有人能記得，一天又一天上演著相同的幸福和快樂，人們樂在其中，可這些全是建立在各種罪惡上。就連津津樂道的悠久的美德也在貽害著一代又一代。只有對生命心懷敬意和熱情的人才會有這些驚人的發(fā)現(xiàn)，冷靜中帶著殘酷。詩中一組組相互矛盾的詞語組合在一起：“童年”是“錯誤”的；“幸?！痹凇白飷骸鄙希弧皠倮钡摹岸臁?；“殘酷”的“春天”……這些有悖于常理，卻又合乎生存事實。如果說“我”對“生的痛苦”的發(fā)現(xiàn)帶著很多“冷”色彩，那么“在曠野上，我獨自回憶和夢想”就對生命仍然充滿了熱情和期待。于是詩人把視野從人間轉(zhuǎn)向了天際，或許那里還留有一份純凈?！半娮印薄坝钪妗薄盎稀边@些科學類的術(shù)語在詩歌中似乎很不協(xié)調(diào)，可卻是詩人用來處理現(xiàn)代生活中日常經(jīng)驗的一種技巧，正好映襯了人們的生活情感和現(xiàn)代科學之間有一道難以彌合的裂縫?！端阑稹分械摹拔摇北寂苡凇氨介g”，而《在曠野上》的“我”是“駕著鎧車馳騁”，看起來似乎更顯力量和威風，可帶來的卻是肅穆的冬天。那象征著生命力的春天挽來的只能是“絕望的彩色”和“無助的夭亡”?！岸臁币庀笙騺硎潜?、停滯、沉寂的象征，“冬天”的勝利也就意味著“我”對生命的期待和希望再次化為虛無。

魯迅的《野草》精神早已成為現(xiàn)代文學傳統(tǒng)抒寫中最重要的一部分，它直接或間接著影響著一代又一代作家，而穆旦卻是一位深得《野草》精髓的為數(shù)不多的詩人?！八麄冊诟鞣N時代因素的激發(fā)下形塑了獨特的個人生命圖景，創(chuàng)造出了精深的文學實績；而他們的‘相遇’，固然受到了某些具體的歷史條件，某種相似的社會文化語境的觸發(fā)；但更多也更為持久的，乃是一種精神或心靈的遇合”。雖然二者的時代境遇不同，穆旦卻在精神的求索上與魯迅做出了相同的選擇。

參考文獻：

[1]李怡．中國現(xiàn)代新詩的進程[J]．文學評論，1990（1）．

[2]魯迅．魯迅全集（第2卷）[M]．北京：人民文學出版社，2005.

[3]魯迅．魯迅全集》（第3卷）[M]．北京：人民文學出版社，2005.

[4]穆旦．穆旦詩文集（一）[M]．李方編選.北京：人民文學出版社，2007．