草白

1

那張署名為狂風(fēng)的紙條夾在一本藍(lán)封面的詩集里?！?dāng)我準(zhǔn)備寫這篇文字時(shí)，忽然想起了它。紙條的書寫者與詩集的贈(zèng)送者屬同一個(gè)人。他就是本文的主人公，姓楊。這是一個(gè)真實(shí)的姓，我并不熱衷于在此類事情上虛構(gòu)。

曾經(jīng)，他不無遺憾地說，我看過你寫的東西，可沒有一個(gè)是寫我的。那是我們多年未見、重新聯(lián)系上之后，他對我說的話。我為他的坦誠感到尷尬。我承認(rèn)這是所有認(rèn)識(shí)我的人想要看我作品的唯一原因。

我告訴他千萬別按圖索驥，里面所有的人物都是虛構(gòu)的。“真的，我從不寫真實(shí)存在的人?！蔽耶?dāng)然沒說實(shí)話，可有一點(diǎn)是實(shí)情，把生活中的人物原封不動(dòng)地搬進(jìn)文字里，不帶一點(diǎn)虛構(gòu)成分，這似乎是一項(xiàng)絕難做到、也沒有必要做到的行為。

現(xiàn)在，我決定做一次。不管結(jié)局如何，好像一旦下定了決心，便是可以去接近那個(gè)東西，一種接近的愿望和可能抵達(dá)的路徑忽然被呼喚出來。

我認(rèn)識(shí)楊的時(shí)候，他還是一個(gè)男孩。這和年齡無關(guān)，有些男性可以一輩子都處于男孩狀態(tài)，另有一些在很小的時(shí)候身上就沒了那種東西。我說不出那種叫“男孩”的東西到底是什么，以什么樣的形式呈現(xiàn)，可我很明白，誰的身上有，誰的身上沒有，看一眼就知道。

而且我還知道那種東西是怎么消失的，這大半是因?yàn)楫?dāng)我已不是當(dāng)初那個(gè)人，也就不配再遇見它們了。這樣想盡管有些傷感，大抵還是可以接受的。

我和楊在一個(gè)復(fù)習(xí)班里認(rèn)識(shí)。那個(gè)集體的存在是為了給失敗者一個(gè)重新證明自己的機(jī)會(huì)，他們的成績沒有達(dá)到選拔要求，而不得不再次學(xué)習(xí)。因?yàn)閾碛忻鞔_而強(qiáng)烈的目的，人的表情就顯得呆滯，行為也格外單一，好像這世上除了低頭讀書這件事再?zèng)]有別的。楊似乎與他們不同，我不知道這一印象來自哪里，大概是因?yàn)槟菚r(shí)候他經(jīng)常晚歸，每逢上課鈴聲快響起，他才袖著手，東張西望，從門外踱步進(jìn)來——當(dāng)走到門框底下，才忽然垂下頭，三步并作兩步，快速坐進(jìn)自己的位置里，生怕被誰發(fā)現(xiàn)。其實(shí)根本沒有人會(huì)注意他，那時(shí)候他個(gè)子很矮，比我還矮一些，坐在第二橫排靠墻的角落里。

或許就是因?yàn)檫@個(gè)畫面的持續(xù)發(fā)酵，那時(shí)的我總認(rèn)為楊不太用功，即便后來知曉他總是一個(gè)人去河邊看書，幾乎獨(dú)來獨(dú)往——也沒讓我改變這一主觀印象。

他成績上的差強(qiáng)人意很快就人盡皆知，沒有人因此感到驚奇，他的散漫與此是相匹配的，不然如何解釋這樣一個(gè)人，如果用了功，發(fā)了狠，怎么會(huì)那么差勁。楊似乎也從不為成績之事發(fā)愁，試卷發(fā)到手后，瞥一眼分?jǐn)?shù)欄，快速揉搓成團(tuán)，塞進(jìn)課桌洞里?！麄€(gè)動(dòng)作異常流暢，全班至少有三分之一同學(xué)見證了全過程。

在那個(gè)班里，不用功者是少數(shù)。少年們一旦用起功來，就變得沉默寡言，舉手投足間散發(fā)出沉悶的氣息，慢慢地各方面都無可挽回地接近于成人了。因此，不用功的人總被解讀成具有某種反抗世俗傾向的人，與成人世界保持一定距離的人。楊給人的感覺就是如此。他似乎是驕傲的，因?yàn)樗辉诤?，至少?zèng)]有別人那么在乎。

有幾個(gè)周末，我?guī)Я苏n本，也去城外的溪邊看書?？慈荷降牡褂埃窗酌Ｃ５奶J葦叢，看水鳥飛過頭頂上空，卻無法把注意力完全集中到課本上。楊也經(jīng)常在那一帶出沒，偶爾會(huì)在路上遇見他，他低著頭，靦腆地一笑，從我面前快速走過。

那是一條很美的溪流。溪床寬闊，流水潺潺，給人一種遠(yuǎn)離塵囂之感。許多年后，我還時(shí)?；叵胄凶咂渲械母杏X，并且在一個(gè)小說里描述過這種感覺。

“河對面的房子和樹，看著都很遙遠(yuǎn)，也不見人，好像那是另一個(gè)世界?！蹦鞘乔锾斓暮恿鳌?/p>

“冬天了，河水仍在流淌，兩側(cè)河灘上有少許積雪，它們與裸露的溪石、荒草相映照著，有一種蠻荒感?！蹦鞘窍卵┨?。

我承認(rèn)，所有對那條河流的嘗試性描述，都只是一種努力為之的靠近。事實(shí)上，我的那部分記憶早已如廢園般荒疏了，甚至無法回想起任何一個(gè)在河邊行走的細(xì)節(jié)。

復(fù)習(xí)班快解散的那一天，楊從我宿舍的窗外扔進(jìn)一束野花，淡綠色細(xì)碎的穗狀花瓣，密密實(shí)實(shí)地盛開著，給人一種簇?fù)砀?。我收拾完行李，離開那個(gè)房間的時(shí)候，它還在窗臺(tái)上開著。地上落了一層粘稠的花泥，炎熱天氣里植物的清香慢慢地被另一種氣味所取代。

——那束花就采自那條遠(yuǎn)離塵囂的河邊。

2

就在那個(gè)復(fù)習(xí)班里，我第一次品嘗到醉酒的滋味。從口腔到肚腹，都在燃燒；從毛發(fā)到皮膚，都散發(fā)出酒精的氣味——那是充滿強(qiáng)烈暗示性的、表明精神墮落或即將墮落的氣味。

事情的緣起是我違反了那個(gè)環(huán)境里人人遵守的保密原則——我并不認(rèn)為那些事情有什么值得保密之處——因此受到來自眾人的攻擊。楊也是其中之一，并且夸大了事實(shí)可能造成的危害，讓我感到某種災(zāi)難隨時(shí)可能降臨。后來我才知道，他可能只是想嚇唬我。

黃昏時(shí)忽然降臨的內(nèi)疚與恐慌，讓我接受了他提供的白酒，56度紅星二鍋頭，100ml裝。

后來，當(dāng)我們失散多年重新聯(lián)系上之后，楊便選擇在一些醉酒的夜晚給我打電話。他的嗓音里充滿渾濁的氣息，讓人厭煩。酒精不僅讓他口齒不清，還喪失了對他人情緒的捕捉能力，或許是不愿意捕捉。

“嘿嘿，今晚我又喝醉了。”他的開場白總是如此。

“喝酒很好玩嗎？為什么那么喜歡喝？”幾個(gè)回合下來，我已變得毫無耐心和同情之心。

“沒有辦法呀，都是為了工作嘛?！彪娫捘穷^，他笑嘻嘻地說話。酒精讓他變得開朗又自信，即使隔著遙遠(yuǎn)的距離，那種氣味仍舊強(qiáng)烈。我永遠(yuǎn)記得，在那個(gè)黑暗的宿舍里，我的鼻孔、口腔以及整個(gè)身體都散發(fā)出這種氣味，我厭惡這種氣味。我厭惡人在困惑與傷感的時(shí)候必須要用酒精來表達(dá)，并且這種表達(dá)方式如此不隱蔽，弄得人盡皆知。

后來，我慢慢回憶起，在復(fù)習(xí)班讀書那段日子，楊也是偶爾飲酒的，紅星二鍋頭這種東西他是常備的。看來，他早就學(xué)會(huì)了如何自洽，如何讓自己愉快地忘掉一些事情。

那段時(shí)間像一潭死沉的水，粘滯、污濁，充滿煎熬，讓人厭倦又欲罷不能。有人在深夜的路燈下讀書，惹得窗戶里的失眠者頻頻往外扔擲石塊，那些苦讀者卻毫無察覺。他們埋頭苦讀之余，還喪失了對季節(jié)的感受能力，雨聲中梔子花的香味，他們聞不到了，從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方吹來的風(fēng)，只能讓他們更加心煩意亂。

他們寄希望于時(shí)間本身，希望考試的日子快點(diǎn)到來，這比什么都強(qiáng)。這當(dāng)然沒有那么容易。無休止的復(fù)習(xí)，重復(fù)記憶，讓人處于一種幻覺與眩暈交織而成的狀態(tài)。有些瞬間，我們好似在渴望一件大事的發(fā)生，一件平地起驚雷的事，某種屬于所有人的變故，足可以把我們從夢魘般的狀態(tài)里解救出來，去面對真正的現(xiàn)實(shí)，然而這種渴望就像它出現(xiàn)時(shí)那樣迅速消失了。

傳到耳邊的讀書聲開始變得怪異，好像是另一個(gè)人的聲音，以某種懲罰性的手段經(jīng)我們之口無意識(shí)地發(fā)出。我們所有人都在忍受，依靠著某種綿長的、屬于慣性的力量，并奇跡般支撐到最后，只有楊在最后的午餐上，顯示出了某種崩潰的跡象。

他的飯盆被從樓梯上，像踢足球那樣踢了下來，一路發(fā)出驚雷般的滾動(dòng)聲，直到平穩(wěn)地墜落地面。吃飯的人聆聽著那聲乍響，停止了咀嚼，在幻想中發(fā)生了無數(shù)次的事，忽然來臨，他們等待著，臉上浮現(xiàn)出某種讓人吃驚的表情，卻不得不低垂著頭緩慢地咀嚼著，假裝什么聲響也沒聽到，什么事情也沒有發(fā)生。

果然，期待已久的事情真的沒有發(fā)生。那個(gè)盆子除了掉了點(diǎn)瓷粉外，還是完好。楊若無其事地下樓，撿了它，去盛飯。

“不好意思啊，不小心摔的?！彼ξ亟忉尩?。

“哈哈，一點(diǎn)也沒有摔破嘛?！彼⒁曋莻€(gè)盆子，充滿著莫名其妙的歡樂感。

他們對他的行為感到失望，不過這種失望很快就消散了，他們沒有時(shí)間繼續(xù)失望下去。他們對這里的一切都充滿了厭煩，所有人都想快速離開，永遠(yuǎn)也不要回來。

那個(gè)中午之后，那個(gè)班里的人我再也沒有見過，除了楊。此刻，浮現(xiàn)于我腦海中的人絕不超過五個(gè)，并且他們的臉與名字互相混淆，呈現(xiàn)某種懸浮狀態(tài)，是這部分記憶在消散前的征兆。

關(guān)于那部分記憶，還有另一個(gè)名字：平安街。我們的學(xué)校在平安街上，那條荒涼的街道，兩邊除了尚未竣工的樓房，還有一個(gè)廢棄的木器廠。清晨，當(dāng)我跑步經(jīng)過木器廠門口，總能聽到身后傳來一種奇怪的聲響，但我沒有回頭，我知道那里除了一堵灰色破爛的矮墻，什么也沒有。

3

那本藍(lán)封面的詩集以及夾在其中的紙條，寄自一所山上的學(xué)校。楊在那里讀書，讀的還是上一年的課本；而其他人不是升了學(xué)，就是干脆不再上學(xué)。只有他，選擇回到陳舊的知識(shí)里。即使現(xiàn)在回想此事，我還是覺得太瘋狂。沒有人可以把同一本書，連續(xù)讀上好幾年。我真不知道他是如何忍受這一切的，為什么要去忍受它，這毫無意義。

那時(shí)候，我就隱隱地知道楊不是讀書的料，讀書對有些人來說真是太難了，而且人一旦讀上書，所有的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只剩下唯一的一個(gè)。楊不是以苦讀者的形象出現(xiàn)在我的記憶里，他那種形象所對應(yīng)的應(yīng)該是一個(gè)聰明、歡樂的男孩形象，擁有一個(gè)燦爛的前程。

可現(xiàn)實(shí)對他并不友好。很不友好。他一而再的復(fù)讀行為，好像是受了什么東西指引，明明是低概率的、不可能發(fā)生之事，他卻偏要讓它發(fā)生，好像這所有事情的背后有一個(gè)常人不能發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，唯獨(dú)他可以。

他把信寫在撕下來的作業(yè)本或草稿紙上，字跡潦草，無頭無尾，署名為狂風(fēng)。他總說自己忙，卻又很少提及現(xiàn)狀。在我面前，他還勉力維持那種形象，一以貫之的沉默、游離，哪怕我們已經(jīng)遠(yuǎn)隔千里。我自然不敢講述新學(xué)校里的新生活，他肯定不會(huì)對此感興趣；而我對他的生活，也沒有任何興趣。

他的回信很短，寥寥幾行，寫一些不明所以的心情，抄一首現(xiàn)代詩或陶淵明，表現(xiàn)出某種歸隱的心情，奮斗的動(dòng)力，或者別的什么東西——讓人看不懂。我等著他中斷通信，那我也就可以不必再寫了。很多時(shí)候，我?guī)缀鯇⑺z忘。每當(dāng)因此感到如釋重負(fù)之時(shí)，從那個(gè)學(xué)校寄出的信忽然在黃昏時(shí)抵達(dá)，有一種在歡喜之時(shí)被人提醒不堪往事時(shí)的尷尬與慌亂，與此同時(shí)另一種淡漠也隨之出現(xiàn)。我看到自己未來的時(shí)間像一條射線，通向無盡的虛空，這種孤獨(dú)感是一個(gè)人僅僅在做考卷的時(shí)候所無法體會(huì)的。

“……每天除了做不完的試題，再?zèng)]有別的。甚至，夢里也在做那些。”時(shí)間在楊那里不是呈前進(jìn)狀態(tài)，而是折返和扭曲。別人都順利走出，只有他只身返回，扮演的卻不是孤軍英雄的角色。他一再地承認(rèn)自己的失敗，并把失敗者的形象貫穿到底。

那次復(fù)讀，他當(dāng)然沒能成功，說是最后有人利用關(guān)系頂替了他的成績——這些匪夷所思的事一再發(fā)生在他身上，讓我無話可說。他的確很慘，當(dāng)初就不應(yīng)該再復(fù)讀，如果執(zhí)意要讀，就應(yīng)該保證要有一個(gè)明亮的結(jié)局。可是，誰又能保證自己一定會(huì)得到足夠明亮的結(jié)局？

或許就是因?yàn)檫@個(gè)，我和他漸漸疏遠(yuǎn)了。后來，他去讀了一所自考大學(xué)，學(xué)的是法律專業(yè)。這個(gè)選擇或許出于意氣，或許是深思熟慮，他把自己的慘敗歸于社會(huì)不公，今后要討回公道。去新學(xué)校后不久，一天深夜，他發(fā)短信問我借錢，大概急用。我及時(shí)地看見了，但沒有回復(fù)。我一直記得收到短信那一刻的心情，他在異鄉(xiāng)的焦慮，但我無動(dòng)于衷。很多年里，我時(shí)常回想那一刻，如果時(shí)間倒流我有沒有可能會(huì)幫助他；無論發(fā)生什么，我會(huì)不會(huì)一直和他保持聯(lián)系，直到他成為一名醉酒后到處給人打電話的成年男人。

——我是不是有耐心去等待和見證這種變化。

我的答案是否定的。很多時(shí)候，我們對他人的關(guān)心，遠(yuǎn)沒有自己想得那么美好和毫無保留。和楊交往到最后，我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)冷漠的人。我能感到那種冷漠是如何蔓延開來的。我對自己感到失望，可我無能為力。對于別人的不成功，我們其實(shí)是介意的。我大概覺得楊的生活不可能會(huì)好了，沒有未來，沒有希望，就像我們自己的生活，太多的可能性都在喪失。

那次之后，楊再也沒有和我聯(lián)系，后來是即使想聯(lián)系也聯(lián)系不上了。

今年春天，我因母親生病回了一趟老家。從家到醫(yī)院的106路公交車經(jīng)過平安街。那個(gè)禮拜，我每天經(jīng)過平安街四次。有一次，當(dāng)報(bào)站聲響起，我忽然想下車。我真的從公交車上走下來了，站在平安街的站牌下舉目四顧。沒有木器廠，沒有臨時(shí)學(xué)校，只有紛亂的商鋪，沿街的叫賣聲，一些穿睡衣的女人在我面前走來走去。她們說著我熟悉的方言，那些夢中的語言，此刻需要我費(fèi)點(diǎn)勁才能弄明白它們的意思。陽光強(qiáng)烈，我躲避人群，往僻靜處走去。經(jīng)過一些人家和店鋪門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到一大片雜草叢生的區(qū)域，沒有人住的樓房，窗戶和門都敞開著。圍墻上寫著大大的“拆”字。一個(gè)廢棄的酒廠，圍墻內(nèi)酒瓶子隨意堆積著，好似隨時(shí)可能倒塌、碎裂，發(fā)出巨響。

那一刻，我想到了楊。好像他正倚著墻，站在那個(gè)廢墟里喝酒，一邊喝酒，一邊摔酒瓶子。楊的幻影出現(xiàn)在圍墻邊，還是當(dāng)年那個(gè)矮小的男孩，把二鍋頭藏在衣服口袋里。

4

我毫不費(fèi)勁地與楊取得了聯(lián)系。我不知道這一行為已經(jīng)讓他產(chǎn)生多大程度的誤會(huì)。有一天，他給我留言：“你寫了很多東西，但里面沒有我?！?/p>

他在尋找我行為背后的動(dòng)機(jī)。他在醉酒之夜給我打電話，為的也是這個(gè)。一個(gè)人在醉醺醺的時(shí)候，最能模仿出成功者的語氣，也最能忽視別人的不耐煩。醉酒后的楊，與任何一個(gè)酒醉后給我打電話的、喋喋不休的男人沒什么兩樣。我努力想象這其中可能擁有的差別，結(jié)果卻讓我失望。

我們相隔十年之久的第一次見面是在清晨的高鐵站候車大廳里。他來我居住的小城出差，卻喝醉了，第二天就要返回，而我恰好要出門遠(yuǎn)行。我們有半個(gè)小時(shí)的見面時(shí)間。盡管變化如此之大，可透過明確可見的肥胖的臉，凸肚，皺紋，我仍能認(rèn)出當(dāng)年那張孩子般的臉，嘴角的笑意依稀可見。

我們坐在相鄰的位置，他身上有一股酒味，宿醉的氣息撲鼻而來，當(dāng)開口說話的時(shí)候，那種氣味更加明顯了。我忍受著那種氣味，盡量不使其察覺，他當(dāng)然沒有察覺，沉浸在對自我的描述中，有點(diǎn)滔滔不絕的意味。他有兩個(gè)男孩，一個(gè)全職太太，還有寡居的丈母娘，他賺的錢足夠養(yǎng)活他們。他一年要去很多地方，要賺很多錢——因?yàn)樾枰ㄥX的地方實(shí)在太多了。

他急于想說更多的話；當(dāng)我意識(shí)恍惚、木訥不語的時(shí)候，他也沒有任何猶疑。他說的都是眼下之事，任何一個(gè)出現(xiàn)在高鐵站的疲憊不堪的中年男人身上都可能擁有的故事，沒什么特別，更沒有激動(dòng)人心之處?？伤f著說著就停不下來，特別是當(dāng)意識(shí)到我并無可訴說之事時(shí)，他更有義務(wù)保證讓這個(gè)場面不至于快速冷卻下來。

當(dāng)他一直訴說著自己的日常花銷如何龐大之時(shí)，我忽然想起，他曾向我借錢之事。他或許還記得此事。他要告訴我，他不再是當(dāng)初那個(gè)窮人了，他有兩個(gè)男孩，他有很多錢。

我不知該贊美他的現(xiàn)狀，還是去否定它。或許他真的是一個(gè)有錢人了，只有有錢人才會(huì)經(jīng)常提及錢，要向人證明自己至少在這方面是與眾不同的。

半個(gè)小時(shí)過去，我從那個(gè)椅子上站起身，對他說：“火車來了，我要走了?！蔽椅⑿Φ赝?，充滿著歉意，為自己率先離開的事實(shí)感到抱歉。

他似乎剛剛意識(shí)到我們是在候車大廳里，我們是來坐火車的，我們是要告別的。他神情恍惚地起身，上前邁出一小步，比剛才更加近地靠近我，宿醉的氣味依然明顯，有一刻甚至更強(qiáng)烈了。他抬頭，快速望了一眼檢票口，下意識(shí)地?fù)]了揮手，似乎在說：“噢，沒關(guān)系。你快走吧?！?/p>

“那下次再見了?！蔽逸p松地轉(zhuǎn)身，一直往前，沒有回頭。我想起幾個(gè)月前，我坐在故鄉(xiāng)高鐵站的廣場上，那是春天的黃昏，廣場上的銀杏樹正在冒出綠芽。在我四周，人影稀疏，青灰色的天空逐漸變得暗淡。在不遠(yuǎn)的地方，一些樓房正在被建造，工人們站在腳手架上。遠(yuǎn)處，一個(gè)小女孩跟在祖父身后，蹦蹦跳跳地穿過廣場。我沉浸在一些微弱的聲響里，感到那一刻極不真實(shí)，好似身處異國他鄉(xiāng)——我不是回家，而是去了更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

某些時(shí)刻，當(dāng)我們受了什么東西的指引，去尋找一些過去的人，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)人和街上隨處可見的人已經(jīng)沒什么兩樣，我們感到失落，如果我們不是在那個(gè)人處于小男孩或小女孩狀態(tài)時(shí)便認(rèn)識(shí)他們，就不會(huì)有這種感覺。我們會(huì)什么感覺也沒有。

最難的是，即使他們表面上已經(jīng)變得什么也看不出來，可是在某些地方，那些東西還存在著，一直存在著，世上萬物一旦出現(xiàn)，便不會(huì)那么容易消散。