符利群

1

接到施風(fēng)的電話時(shí)，我正在風(fēng)涼村養(yǎng)雞場(chǎng)的竹林里，忙著給一群蘆花雞撒碎玉米粒兒。

蘆花雞是一群很高傲的家伙。它們?nèi)砼呒y狀羽毛，摸上去有蘆花的柔軟質(zhì)感。當(dāng)它們昂著脖子頂著又高又挺的紅色冠冕漫步，傲慢地移動(dòng)脖子掃視四周時(shí)，簡(jiǎn)直就是雞之王者。

三個(gè)月前，我由俗稱的無(wú)冕之王淪落為養(yǎng)雞場(chǎng)場(chǎng)主，全副家當(dāng)?shù)盅涸陴B(yǎng)雞場(chǎng)。從此除了操心對(duì)我日漸冷淡的女友小仙，朝思暮想給她發(fā)微信打電話，求她來(lái)養(yǎng)雞場(chǎng)看看我和我的雞群，還得操心這群比小仙還要頭疼的雞。

電話里的施風(fēng)焦急地問(wèn)我在哪兒。

我說(shuō)：“我不在養(yǎng)雞場(chǎng)，就是在去養(yǎng)雞場(chǎng)的路上，對(duì)了，你聽聽——”

我愉快地把手機(jī)遞到那只領(lǐng)頭的頂著紅色冠冕的蘆花雞婆旁邊，那雞婆迅速跳開，大驚小怪地尖叫了兩聲，怒氣沖沖地瞪著我。

“你聽聽，王山花的聲音多響亮神氣，前兩天還萎頭搭腦生了病，我剛給它治好，它就沒(méi)臉沒(méi)皮追著趙大慶那雞公——”

為了免于寂寞，我給那些表現(xiàn)出眾或另類的雞取了名字，名字來(lái)源于家鄉(xiāng)的村里人。這樣我在寂寞的山里大呼小叫時(shí)，好像周圍有一大群人。

“這沒(méi)良心的，你還瞪我，我一刀宰了你晚上燉老母雞湯——哎，對(duì)了！”我對(duì)著手機(jī)興奮地說(shuō)，“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)直播很流行，農(nóng)民種地漁民捕魚都上了直播，連七老八十的沒(méi)牙老太太都趕上了，施風(fēng)，你看我弄個(gè)雞場(chǎng)直播如何？”

施風(fēng)說(shuō)：“你聽著——

我說(shuō)：“再說(shuō)了，這樣能讓大家看到養(yǎng)雞場(chǎng)什么樣的，看得清楚，吃得放心，綠色養(yǎng)殖，利國(guó)利民——”

施風(fēng)說(shuō)：“閉嘴，聽著——老魏走了，老魏走了你知道嗎？”

“老魏去哪里了？”我心不在蔫，噓噓地趕走了幾只爭(zhēng)搶碎玉米粒兒的雞們，明明食物有的是，它們偏愛扎堆兒，可見雞之劣根性與人之劣根性有得一拼。開直播的念頭一經(jīng)萌生，我就不可遏制地設(shè)想下一步。我該買個(gè)高清攝影頭，哪個(gè)品牌多少價(jià)位——

施風(fēng)冷冷的聲音響起：“太平間，剛拉回家?！?/p>

像濫俗的電視劇情一樣，我手里的雞食盆當(dāng)啷落地。雞群驚飛，雞場(chǎng)門口的趙本海驚天動(dòng)地地狂吠，在我面前盡情演示看家狗之職。

聚集的雞群四處逃散，躥房越脊，有兩只還驚飛到高高的竹梢，雞爪緊緊攥著細(xì)細(xì)的竹枝，驚慌失措地晃來(lái)晃去。真?zhèn)€是雞飛狗跳。

老魏是兩個(gè)月前離開雞場(chǎng)的。之前，我和老魏妻把他弄到雞場(chǎng)。

我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)：“老魏你從小養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬，比我懂行?，F(xiàn)在我不當(dāng)記者當(dāng)養(yǎng)雞者，篳路藍(lán)縷胼手胝足白手起家，你不幫我誰(shuí)幫我？你不同情我誰(shuí)同情我？”

說(shuō)到后來(lái)，老魏如果不幫我，簡(jiǎn)直等同于謀害我。所以老魏是帶著“達(dá)則兼濟(jì)天下”的人文情懷來(lái)幫我的，雖然他一點(diǎn)也不“達(dá)”。

蘆花雞們之所以那么張狂傲慢，跟老魏對(duì)它們的縱容不無(wú)關(guān)系。有時(shí)我大聲呵斥它們作威作福，老魏像護(hù)孫子一樣，慈眉善目地說(shuō)不要罵不要罵，人不是罵大的，雞也一樣。

后來(lái)他說(shuō)有點(diǎn)累了，雞飛狗跳太吵，又舍不得罵，想回家清靜兩天。兩天后我給他打電話，他說(shuō)再清靜兩天。我過(guò)了兩天又給他打電話，這回是老魏妻接的，她說(shuō)老魏住院了。就這么著，僅僅兩個(gè)月，老魏永遠(yuǎn)地清靜過(guò)去了。

我抓著手機(jī)，看看腳下跳騰的雞們。我的悲傷太滿了，必須倒出一點(diǎn)，不然會(huì)憋出內(nèi)傷。我把這個(gè)悲哀的消息告訴了小仙：小仙，老魏去世了，就是那個(gè)做鹵蛋給你吃的老魏。他是個(gè)好人。我好難過(guò)好孤獨(dú)。

我希望小仙能理解我的悲傷，能到養(yǎng)雞場(chǎng)來(lái)陪陪我，如果她還愛我的話。

我一直等著。直到我駕著破車開出雞場(chǎng)，手機(jī)還是沉默。她以前說(shuō)過(guò)有一回手機(jī)從床上摔下，可能摔壞了。我得多養(yǎng)雞養(yǎng)好雞，掙錢給她買最新款手機(jī)。

一年前，我們這個(gè)城市連下了三天三夜大雨，爆發(fā)了百年不遇的大水，整個(gè)城市調(diào)到“看海模式”，路變成河，河變成汪洋。大部分居民樓的架空層都被淹沒(méi)，老魏所在的本城最老舊的錦花小區(qū)則淹到了一樓。老魏不幸住在一樓，于是他繼失業(yè)后又失了家。

大水圍城的半個(gè)月辰光里，他帶著老妻和從水里撈出來(lái)的簡(jiǎn)單行裝，先后求助于我們這些另立門戶的前同事。開飯店的老徐，開旅行社的光頭強(qiáng)，開廣告公司的小男，做微信公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)的施風(fēng)，以及我，先后向老魏夫婦伸出過(guò)援助之手。我們住的小區(qū)比較高檔，水位只到樓梯口。那時(shí)我還未做雞司令。

彼時(shí)，我們深刻領(lǐng)略了一個(gè)人落泊之后的悲涼狀況。

老魏常呆呆地站在窗口，焦慮地看大水什么時(shí)候退下去，這樣他可以早點(diǎn)回去收拾那個(gè)水浸的家，雖然那個(gè)家寒愴得令人脊背發(fā)冷。他還每隔十來(lái)分鐘跑到被水淹的樓梯口，拿一把小尺子量水位，假如退了多少毫米，他就欣慰地說(shuō)快了快了能回家了。我們勸他，就把這里當(dāng)成家，住到過(guò)年也沒(méi)事，不著急。

可老魏是個(gè)很怕麻煩別人的人，他在這家住兩天，就惶惶地拉著老妻背著行裝投奔另一家，似乎覺(jué)得少吃少喝人家一些，負(fù)疚感就會(huì)輕一些。

他總是盛一小碗米飯，挾很少的蔬菜，無(wú)聲無(wú)息地咽著。走路輕手輕腳，怕踩壞地面。說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，怕震動(dòng)空氣。就連笑容也是薄薄的，很節(jié)省，怕笑多了浪費(fèi)……如此一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，居然會(huì)得罪本城最高行政長(zhǎng)官，也就是俗稱“市長(zhǎng)”的人物，且因此丟了飯碗，最終因丟了飯碗而丟了命。

按六度空間理論，一個(gè)人與任何陌生人所間隔的人不會(huì)超過(guò)六個(gè)，也就是說(shuō)，最多通過(guò)六個(gè)人，你就能夠認(rèn)識(shí)地球上任何一個(gè)陌生人。

按此理論，老魏和市長(zhǎng)之間其實(shí)只隔了一位總編或社長(zhǎng)的距離。因?yàn)槭虚L(zhǎng)是認(rèn)識(shí)總編的，總編是認(rèn)識(shí)老魏的。但事實(shí)上，一名普通攝影記者與市長(zhǎng)之間有著落差很大的等級(jí)，雖說(shuō)攝影記者可以堂而皇之對(duì)市長(zhǎng)的面孔拍攝，但這并不意味著他們可以建立更親密的關(guān)系，更不用說(shuō)二者之間會(huì)產(chǎn)生人命關(guān)天的聯(lián)系。

但不要誤會(huì)，市長(zhǎng)沒(méi)有殺老魏，他根本不認(rèn)識(shí)拍過(guò)他上百?gòu)埫婵椎睦蠑z影記者，沒(méi)有動(dòng)他一根花白的頭發(fā)，連對(duì)他表示生氣或不滿的眼神都沒(méi)有過(guò)，更不可能雇兇去對(duì)付一名年屆退休、體弱多病的報(bào)社臨聘攝影記者。

可老魏確確實(shí)實(shí)因市長(zhǎng)而死。

我的破車駛?cè)脲\花小區(qū)的陋巷時(shí)，抬頭看到橫貫于陋巷上空的一排咸魚鲞，它們攤著僵手僵腳在風(fēng)中搖晃。突然有一句話砸上我的腦門：我不殺伯仁，伯仁因我而死！

老魏家這回得了一樓之便，在樓下狹小的空地上搭起了靈棚。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見靈幡飄飄。蒼灰的天空，黃灰的舊樓，飄出蒼白的靈幡，實(shí)在是無(wú)限凄涼的樣子。

按城市居住規(guī)則這是不允許的。可你知道，千百年的民風(fēng)民俗有時(shí)強(qiáng)于這個(gè)叫規(guī)則的脆弱東西。況且，城市里最老舊的小區(qū)，跟一座鄉(xiāng)村沒(méi)多大差別，這里的居民除了擁有樸素的衣著，木訥的表情，簡(jiǎn)單的食物，還有比較良善的同理心。他們不言而喻地默認(rèn)了發(fā)生在身邊的這一樁生死大限。

開飯店的老徐，開旅行社的光頭強(qiáng)，開廣告公司的小男，做微信公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)的施風(fēng)，還有開攝影店的楊麗，在我之前已到了。

當(dāng)初在報(bào)社，我們是比較臭味相投的幾個(gè)，久而久之成了小團(tuán)伙。微信盛行后，我們六個(gè)加上老魏七個(gè)，建了個(gè)微信群，號(hào)稱七仙會(huì)。本來(lái)我們想再找一個(gè)湊成“八仙過(guò)?！?，可找不著合適的，就自我安慰說(shuō)“七上八下”，就七仙會(huì)吧。平時(shí)有小酒小菜的，一招呼，七個(gè)人螻蟻般朝肉骨頭聚攏來(lái)。只有老魏不善使用微信，我們輪流教誨一年多，苦口婆心手把手的，他依然人生若只如初見，找不到聊天窗口，分不清我們的網(wǎng)名誰(shuí)是誰(shuí)，我們便也不難為他了，有事就打電話。

其實(shí)無(wú)論就興趣愛好還是年齡而言，老魏與我們隔著好幾條街。我們之所以樂(lè)意引他為友，是因?yàn)樗麑?shí)在是個(gè)老好人，我們工作中的許多漏缺，都是憑借老魏默默的細(xì)心撿拾，才得以顧全大局而善終。老魏以良善人品贏得友誼花開。

我們排著隊(duì)，圍著無(wú)聲無(wú)息的老魏緩緩繞場(chǎng)一周，站定后，深深鞠躬。

老魏的臉色平靜得出奇，比他平時(shí)疲憊了睡在報(bào)社沙發(fā)的姿態(tài)還要閑適，好像他去的是心向往之的海南島。他跟我說(shuō)過(guò)不知多少遍“退休后要去海南島吹吹海風(fēng)喝喝椰子汁”的純真夢(mèng)想。

這表情讓我們各自暗暗吁了口氣，心頭輕松許多。我本來(lái)以為他會(huì)是苦大仇深含恨而終的那種，好像全世界都欠他三百塊錢，因?yàn)樗綍r(shí)并不欠缺這等表情。這回好了，他呈現(xiàn)的是無(wú)憂無(wú)慮的表情，所以當(dāng)我們追思回憶時(shí)必會(huì)輕松許多。

老魏妻嗚咽著，手里的手絹看上去濕搭搭的，想必已哭得差不多了。我給她端了水，她喝了幾口后聲音清亮了些，告訴我們老魏臨終前的若干狀況。

老魏從雞場(chǎng)回到家后，手勤腳快地陪著妻，從菜場(chǎng)買來(lái)肉骨頭煲黃豆，買來(lái)老母鴨煲蘿卜，變著法兒做好吃的。老倆口溫言軟語(yǔ)家長(zhǎng)里短閭閻閑話，還商量?jī)鹤有竽翆I(yè)畢業(yè)后去我的雞場(chǎng)實(shí)習(xí)。老魏妻像松樹皮一樣皺巴巴的臉上溢出溫暖的笑意，她想日子總算又回到以前了。

偶爾，黃昏到來(lái)時(shí)，老魏站在窗前，遙望窗外越來(lái)越蒼茫的暮色，臉上的肌肉像秋風(fēng)吹徹的老柿，慢慢地顫栗，一點(diǎn)點(diǎn)干癟。老魏妻知道他望的方向是報(bào)社所在?？伤⒉粨?dān)心，因?yàn)榇巴庥需F框。老魏站一會(huì)就睡下，睡得很安穩(wěn)。老魏妻想這樣也好，比吃安眠藥管用。

有一天早上老魏妻起來(lái)喊他，老魏沒(méi)應(yīng)。一看他的臉色像錫箔紙一樣蠟白，摸摸鼻息尚存。老魏妻拍著他大哭。老魏睜開眼，聲音微弱地說(shuō)我恐怕不長(zhǎng)了。老魏妻哭天搶地喊鄰居，把他送進(jìn)醫(yī)院。老魏臨終遺言是：“就犯了這么一個(gè)事啊，這么一個(gè)事啊，一個(gè)事啊?！?/p>

我們聽后一個(gè)個(gè)安靜如雞，搭訕了幾句避開，走到院子外。

老魏有個(gè)巴掌大小的院子，栽著頹廢凋零的月季、菊花，有一種散發(fā)奇異香味的花開得興興頭頭，招惹得幾只蜜蜂飛來(lái)飛去，生機(jī)勃勃的樣子。

我們站在生死交替的小院子，沒(méi)有說(shuō)起老魏。老魏就在那里，不遠(yuǎn)不近。我們說(shuō)起他也在，我們不說(shuō)起他還是在。

我們問(wèn)了互相近況，狀況多有變數(shù)。

老徐的飯店已轉(zhuǎn)型成了茶館，兼營(yíng)陶藝、茶具、古字畫這些中老年酷愛的玩具。他當(dāng)初奔波于街頭巷尾，采訪雞飛狗跳的社會(huì)新聞。現(xiàn)在坐在古箏琳瑯的茶館里，繼續(xù)未竟的社會(huì)新聞?dòng)浾弑灸埽院芨哐诺姆绞桨素责埳嘀?/p>

前財(cái)經(jīng)商貿(mào)線記者光頭強(qiáng)轉(zhuǎn)行開了旅行社，自一名游客從黃山摔成半身不遂后，再也無(wú)力經(jīng)營(yíng)，已轉(zhuǎn)行，現(xiàn)緊鑼密鼓籌備洗車行。

小男的廣告公司漸有起色，這得益于他當(dāng)初卷走了報(bào)社廣告部不少業(yè)務(wù)。

施風(fēng)專門運(yùn)營(yíng)公眾號(hào)，做得風(fēng)生水起，其服務(wù)面廣泛，有社會(huì)新聞微信公眾號(hào)，婚戀微信公眾號(hào)，喜宴微信公眾號(hào)，優(yōu)生優(yōu)育微信公眾號(hào)，最近他連寺院和殯儀館的微信公眾號(hào)也接手了。得益于此，他為老魏定下了殯儀館最好的紀(jì)念堂，以備次日舉行悼念會(huì)。

楊麗的時(shí)尚攝影館很紅火。作為我們報(bào)社風(fēng)頭最勁的女?dāng)z影記者，楊麗其實(shí)可以留下，因?yàn)樯玳L(zhǎng)和總編與她進(jìn)行過(guò)不下五次語(yǔ)重心長(zhǎng)的談心，答應(yīng)給她升職加薪。楊麗看了看覬覦攝影部主任之職達(dá)八年之久的中年男同事頭上那幾根茍延殘喘的毛發(fā)在風(fēng)中凌亂，再看了看跟了她二個(gè)月多的瘦瘦小小營(yíng)養(yǎng)不良的實(shí)習(xí)生，頓覺(jué)人生無(wú)望，于是堅(jiān)決要求離職。

我的狀況前面說(shuō)過(guò)了，從記者變成了養(yǎng)雞者。人生有時(shí)是一字之差。

我們聊了國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，聊了這個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、謀殺、疾病、欺詐以及無(wú)限光明溫柔美好的世界。我們就是不聊老魏。

半個(gè)時(shí)辰后，我們先后向老魏妻告別。她抱著老魏的腦袋，以一種非常熟稔的姿態(tài)，一下一下用手指梳著與老魏一起死去的一小把稀疏頭發(fā)，淚痕長(zhǎng)久地淌在她枯槁的臉頰。她的眼里沒(méi)有悲傷，只有凝視嬰兒般的疼愛。

老魏妻視老魏如夫如父如子，百般寵愛于一身。可老魏無(wú)福消受。此前，我們從未見過(guò)老倆口有過(guò)什么親密舉動(dòng)。老魏這一生其實(shí)不算太虧。

我想起對(duì)我日漸冷淡的女友小仙，拿出手機(jī)看，她的頭像依然沉默。我真的該給她買個(gè)新手機(jī)了。

2

我們離開魏家，也沒(méi)怎么說(shuō)，就心照不宣地朝平日常聚的杏花醉酒館走去。

平時(shí)接待我們的小服務(wù)員朝我們身后張望，說(shuō)還少一個(gè)沒(méi)來(lái)啊。楊麗說(shuō)還有個(gè)出國(guó)了。小服務(wù)員羨慕地問(wèn)哪個(gè)國(guó)家。楊麗走進(jìn)包廂頭也不回地說(shuō)天國(guó)。

小服務(wù)員驚恐地瞪大眼，臉色煞白。我覺(jué)得她這模樣更可愛了。

我們落座，默默無(wú)言。服務(wù)員上茶，在我們臉上溜了一圈，看到了無(wú)以言喻的晦氣，趕緊退出去。

大家喝了兩口茶水后，楊麗將杯子一頓，先罵開了。她先用“死某某”這個(gè)通俗、接地氣、市民化的稱呼，痛罵致老魏而死的那名市長(zhǎng)。

她說(shuō)：“那樣的場(chǎng)合，那樣大的事，他居然還笑，還鼓掌，他笑了鼓掌了沒(méi)事，老魏卻平白無(wú)故死在他手里。我真想問(wèn)問(wèn)，死某某晚上睡覺(jué)做惡夢(mèng)嗎？”

老徐弱弱地說(shuō)：“死了四五個(gè)他都能睡得著，多一個(gè)老魏，你以為他會(huì)幡然醒悟？”

光頭強(qiáng)說(shuō)：“來(lái)洗車的客人知道我以前是報(bào)社的，老打聽那張照片的事，搞得我頭都大了。”

小男看了眼他亮晶晶的光頭，懶懶地說(shuō)：“你的頭本來(lái)就不小?！?/p>

施風(fēng)低頭不停地?fù)v鼓手機(jī)，我們知道他做微信公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)，玩手機(jī)是本職工作，也由著他。

眾人的目光投向我，因?yàn)槲疫€未就此事表態(tài)。

我遲疑了下說(shuō)：“老魏的兒子好像明年畢業(yè)，他讀畜牧專業(yè)的，我想讓他以后來(lái)雞場(chǎng)。我反正也要找?guī)褪值摹！?/p>

眾人沉默。他們憤慨不平之時(shí)，唯有我拿生計(jì)說(shuō)事。就像我選擇的職業(yè)養(yǎng)雞，要多么現(xiàn)實(shí)世俗的人，才會(huì)由慷慨激昂指點(diǎn)江山的記者轉(zhuǎn)型為錙銖必較為稻粱謀的養(yǎng)殖專業(yè)戶。

施風(fēng)放下手機(jī)，平靜地說(shuō)：“逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)。吃飯?！?/p>

飯后我們約定，各人在三天之內(nèi)安排好手頭事務(wù)，于第四日到我的養(yǎng)雞場(chǎng)。

我發(fā)出邀請(qǐng)的理由是，蘆花雞正當(dāng)水，又鮮又嫩，雞場(chǎng)周圍的花草漸盛，山上有竹筍可掘，小池塘有龍蝦可釣。養(yǎng)雞場(chǎng)目前雖然還未呈現(xiàn)小清新的面貌，但世外桃源的未來(lái)也不是不可期的。

我摸黑回到養(yǎng)雞場(chǎng)。有點(diǎn)餓了，我從瓦罐里摸出幾個(gè)鹵蛋，一邊剝蛋一邊喝酒，剛咬了一口蛋，忽然一驚，老魏笑盈盈地站在對(duì)面說(shuō)，李瓜子，鹵蛋還合口味吧。我被噎著，再細(xì)看，墻上他的工作服讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。

半年前老魏來(lái)雞場(chǎng)，他養(yǎng)好了雞，饜足了雞蛋，連打出的飽嗝都充斥著濃重的雞蛋味兒?？伤偈巢粎挘冎▋鹤龈鞣N蛋制品，如糟蛋、鹵蛋、咸蛋、五香蛋、松花蛋等，對(duì)雞和雞蛋充滿了比攝影還要強(qiáng)烈的熱愛。我琢磨著等雞場(chǎng)再上些規(guī)模，讓他多做一些上集市賣，這樣我的養(yǎng)雞場(chǎng)就能長(zhǎng)治久安了。

我隔三差五給老魏妻打電話，告訴她老魏越來(lái)越熱愛生活了。

老魏還建議我養(yǎng)幾頭豬，我說(shuō)太費(fèi)精力了，還得買豬飼料。他說(shuō)有天然的好飼料呢。我說(shuō)跟雞搶食哪成呢。老魏說(shuō)豬吃雞屎好了。

我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“老魏，我們都是農(nóng)民出身，當(dāng)過(guò)新聞工作者，雖說(shuō)世風(fēng)日下，可我們不能人心不古當(dāng)奸商啊?！?/p>

他笑了：“你這就不懂了，雞屎是喂豬的天然好飼料?！?/p>

我偷偷問(wèn)風(fēng)涼村的獸醫(yī)九根。九根說(shuō)沒(méi)錯(cuò)雞屎能喂豬的。我翻書，書上果然說(shuō)可以。我深感鄉(xiāng)村真是知識(shí)豐富的大課堂，我爸他們年輕時(shí)候有句口號(hào)叫“廣闊天地大有作為”，確實(shí)有道理，真夠我學(xué)習(xí)一輩子。

老魏閑下來(lái)時(shí)，拿筆和筆記本在雞場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。他仔細(xì)觀察雞們的舉手投足飲食起居，記錄下來(lái)。我看過(guò)筆記本，字跡端正清楚，還配上雞的簡(jiǎn)筆畫，挺有模有樣。我建議他寫得更詳細(xì)生動(dòng)些，以后出版一本類似《雞的日記》這樣的寓言式鄉(xiāng)村筆記，在這個(gè)閱讀趣味點(diǎn)越來(lái)越乏味的年代，說(shuō)不定能成為一股清流。

老魏靦腆地笑了笑說(shuō)我沒(méi)那個(gè)水平。他很清楚自己的水平在哪條基準(zhǔn)線，不跨界不逾越是他一以貫之的人生準(zhǔn)則。

我忙著整理雞場(chǎng)的角角落落，把養(yǎng)雞場(chǎng)整成世外桃源是我的夢(mèng)想，準(zhǔn)備整得有點(diǎn)眉目時(shí)再告訴他。

老魏在屋里抄抄寫寫，走出門跟我請(qǐng)假一個(gè)時(shí)辰，我頭也不抬地說(shuō)好。

他走出籬笆墻門，沿著雞場(chǎng)通往風(fēng)涼村的機(jī)耕路走去。

風(fēng)涼村的機(jī)耕路兩邊栽著水杉，我抬頭看去，他和他的影子無(wú)聲無(wú)息地飄在水杉叢中，就像一條孤獨(dú)的魚游在水草叢中。我心里嘆息，知道他去村廣播站投稿。身在曹營(yíng)心在漢說(shuō)的是他。他其實(shí)一點(diǎn)也不熱愛雞和雞蛋，可他逼著自己去熱愛。但凡對(duì)人性有所了解的都清楚，人總是愛著愛著不愛了，但是從不愛到愛的可能性很小。他沒(méi)拿照相機(jī)去拍雞，已是退而求其次的生活方式了。

老魏回來(lái)很準(zhǔn)時(shí)，神情呆滯，頭發(fā)蓬亂，寥落之態(tài)有如一只斗敗的公雞。他默默地?zé)俗鲲?，我視而不見不聞不?wèn)。

吃晚飯時(shí)，我們說(shuō)的是王山花、趙大慶、趙本海的趣事。它們的名字是他剛來(lái)雞場(chǎng)時(shí)起的。他那時(shí)興致勃勃地說(shuō)人有名字，雞也要有名字，這樣顯得眾生平等。于是我想起小時(shí)候村里那些人，隨便說(shuō)了幾個(gè)名字。老魏興致盎然地挑了幾個(gè)按在這群雞頭上，撒著玉米粒兒叫喚它們。雞們都聽懂了，拍著翅膀跑過(guò)來(lái)。我對(duì)老魏重?fù)P生活的風(fēng)帆而倍添信心。

有幾回吃過(guò)晚飯后，他蹲在雞場(chǎng)外的小池塘邊，埋著腦袋，一動(dòng)不動(dòng)，像一只把腦袋插進(jìn)翅膀的失群的鴨子。我站在窗口看，很擔(dān)心他一頭扎進(jìn)小池塘。他是只旱鴨子。這時(shí)老魏妻來(lái)電話問(wèn)老魏怎么樣。她的聲音布滿疲憊，聽起來(lái)像八十歲的老奶奶，雖然她只有六十多歲。我一邊覷著窗外的老魏，防他跌進(jìn)池塘，一邊說(shuō)他很好很好，晚飯喝了一碗女兒紅，就咸蛋吃了兩大碗米飯。老魏妻笑了兩聲，聽上去像喉嚨里堵著哭聲。

我盯著老魏的工作服繼續(xù)回溯記憶。

老魏來(lái)雞場(chǎng)之前，老魏妻找過(guò)我。那時(shí)我的養(yǎng)雞場(chǎng)剛開張，我端著喂雞盆給竹林里歡蹦的小雞雛們?nèi)鲇衩琢?，一邊撒一邊罵它們太吵。老魏妻隔著竹籬笆喊我，那時(shí)還不叫趙本海的看家狗沖著她大吠。

老魏妻告訴我，老魏離開報(bào)社后，每天安詳?shù)卦缙鹳I菜，午時(shí)煮飯，晚間喝酒，過(guò)著稱職的退休生活。晚飯后他走出家門，來(lái)到江邊，隔江而望，目光茫然而深情，像舊報(bào)紙一樣皺巴巴的臉上，明明白白寫著絕望二字。老魏妻識(shí)字不多，可這二字認(rèn)得很清楚。他望的方向是江邊報(bào)社大樓。尾隨的老魏妻非常擔(dān)心他一頭扎進(jìn)江里，她不止一次想象過(guò)老魏被從水里撈起全身腫脹面目全非的模樣。

老魏妻嗚咽著說(shuō)：“李瓜子，嫂子求你了，你要讓他有事做，哪怕喂喂雞掃掃雞屎也好。一個(gè)人有事做才不會(huì)變廢人，我真擔(dān)心他像柴一樣廢掉了?！?/p>

我忙不迭點(diǎn)頭：“嫂子，打虎親兄弟，上陣父子兵，我跟老魏是兄弟更是父子。你讓他趕緊來(lái)，雞場(chǎng)的大門隨時(shí)給他開著?！?/p>

幾天后老魏妻就帶老魏來(lái)了。我?guī)サ脑捠?，瓜子孤軍奮戰(zhàn)一個(gè)人快撐不下去了求大哥幫幫忙。老魏那天穿了件鮮紅的恤衫，映得蒼黑的臉龐很紅潤(rùn)。

老魏開始幫我兢兢業(yè)業(yè)地養(yǎng)雞，他太寵它們了，把它們養(yǎng)得無(wú)比傲慢彪悍。有一天他撒雞糧時(shí)忽然說(shuō)：“對(duì)了，今天我給王山花喂食，發(fā)現(xiàn)它怎么長(zhǎng)著跟公雞一樣的雞冠？它不是母雞嗎？怪事，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)的怪事。”

那時(shí)我忙著跟小仙聯(lián)系，就語(yǔ)焉不詳?shù)剜培?，沒(méi)放心上。我發(fā)七八條微信，她老半天才回一條，言簡(jiǎn)意賅?？赡芩氖謾C(jī)就是那時(shí)摔壞的。

我起身把老魏的工作服摘下，卷了兩卷，塞進(jìn)一個(gè)壞掉的雞籠。我簡(jiǎn)單地洗了洗就睡下。睡在床上我才想起，那個(gè)鹵蛋就咬了一口沒(méi)吃完。我只能帶著饑餓昏昏沉沉入睡了。

第四日五仙沒(méi)來(lái)，第五日傍晚才三三兩兩齊全。

大家無(wú)非是這事那事走不開，每個(gè)理由堅(jiān)不可摧。想一想老魏想來(lái)也來(lái)不了，這幾個(gè)好歹能趕到，還能求全責(zé)備什么呢？生死真能讓人寬宏大量，放往日，我們非得讓對(duì)方將缺席理由說(shuō)個(gè)水落石出，并幫著捏造幾個(gè)子虛烏有的名目。

我擺了滿滿一桌雞宴，醉雞、青椒雞丁、涼拌雞絲、腐乳雞腿、土豆雞塊……另有四種蛋的燒法，還有滿滿一盤紅燒龍蝦。

眾人盛贊每一道菜各有風(fēng)味。我洋洋得意說(shuō)這都是當(dāng)初老魏教的，他還教我砌屋刷墻做木匠釘鐵門修管道釣龍蝦縫被子釘鈕扣，還教我善待女友……他不光是我的好幫手，更是出色的人生導(dǎo)師。

眾人說(shuō)我比找對(duì)象還會(huì)找導(dǎo)師。我說(shuō)可惜崖山之后無(wú)中國(guó)，老魏之后無(wú)導(dǎo)師。他們尖刻地說(shuō)我太剝削老魏，上帝看不下去，把他接到天上享福去了。我們開著老魏的玩笑，想必他在天之靈會(huì)搓著手寬厚地笑，一如他還活著。

酒過(guò)三巡，一直玩手機(jī)的施風(fēng)抬頭看我，看得我把歪歪斜斜的身子坐直了。

施風(fēng)說(shuō)：“李瓜子，今天我們幾個(gè)聚在一起的目的是：要給老魏恢復(fù)名聲。老魏不是失職不是瀆職，更不是所謂的博眼球嘩眾取寵喪失新聞道德新聞原則等等。這是老魏的一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。從現(xiàn)在開始，我們要做的事是給老魏恢復(fù)名聲，不能讓他背著他做夢(mèng)都想洗清的壞名聲離世?！?/p>

我其實(shí)叫李子瓜，多么詩(shī)意的名字，可不管報(bào)紙頭版頭條年復(fù)一年出現(xiàn)“李子瓜”的署名，都改變不了他們喊我李瓜子的事實(shí)。這幫堅(jiān)持新聞?wù)鎸?shí)的家伙歪曲不了新聞，只得歪曲我的名字。

楊麗轉(zhuǎn)著手里的單反相機(jī)鏡頭說(shuō)：“我們不需要把老魏塑造成新聞斗士新聞?dòng)率?，他下輩子也做不了，可總不能讓他帶著新聞懦夫的名聲下葬?！?/p>

小男說(shuō)：“老大，你說(shuō)怎么做就怎么來(lái)?！?/p>

施風(fēng)其實(shí)沒(méi)我高大帥氣，不知怎么成了老大。

光頭強(qiáng)和老徐靠過(guò)來(lái)，光頭強(qiáng)的腦袋在燈光下愈發(fā)璀璨，老徐則一甩馬尾辮，就差像戲臺(tái)上那樣將辮子咬在嘴上心一橫了。我將殘羹冷炙收拾在旁，小心地擦出一塊相對(duì)干凈整潔的桌面，給各人倒上一杯茶。

如果這時(shí)候有人從雞場(chǎng)籬笆墻外看進(jìn)來(lái)，一定能看到七顆腦袋像并蒂蓮花一樣緊緊貼著，仿佛即將綻開一場(chǎng)盛大的花事。我們湊近腦袋，商議出了一樁即將實(shí)施的行動(dòng)。

后來(lái)很晚了，大家決定在雞場(chǎng)睡一晚。

我們六個(gè)男的和楊麗這個(gè)年輕得炫目的女人，齊刷刷躺在鋪席子的地上，對(duì)著屋頂說(shuō)話。有三個(gè)真在說(shuō)話，有兩個(gè)說(shuō)的是夢(mèng)話，還有兩個(gè)用鼻鼾說(shuō)話，其中一個(gè)是楊麗，她的鼾聲又粗又短，這與她楊柳般的婀娜身姿和桃花般的曼妙容顏之間，有馬里亞納海溝那么深，讓我頓生人生幻象的破滅感。

恍惚中，老魏踮著腳尖，小心從我們身體的空隙間經(jīng)過(guò)。

他走到我旁邊小聲說(shuō)：“剛才我來(lái)早了點(diǎn)，聽見你們?cè)谡f(shuō)什么要伸張正義啥的。李瓜子，你可別跟著他們瞎來(lái)，我們做好本分事就行了。喏，再過(guò)十來(lái)天王山花李大慶它們可以出籠了?！?/p>

我說(shuō)：“老魏，你走得太冤了，我們?cè)跒槟闵鞆堈x，你可別拖我們后腿，做好后勤工作就得了?！?/p>

光頭強(qiáng)一下子坐起身，驚恐地張望：“老魏？老魏在哪里？”

我也坐起，才知道做夢(mèng)。另外幾個(gè)依然夢(mèng)里不知身是客。以前這幫人來(lái)雞場(chǎng)，我們對(duì)人生指指點(diǎn)點(diǎn)，老魏默不作聲地聽，搓著手笑。等他們睡著或走開，就會(huì)苦口婆心勸我好好養(yǎng)雞，少關(guān)心雞以外的世界。

我拿起手機(jī)看了看，頁(yè)面像古井水一樣沉靜，依然沒(méi)有小仙的微信。我不是沒(méi)想過(guò)給她打電話，或者回城看看究竟，可她的沉默讓我的勇氣像春天早凋的花，漸次枯萎。

3

老徐年齡漸長(zhǎng)，頭發(fā)依然烏黑青春，這實(shí)在讓他很苦惱。

男人的黑發(fā)中夾帶幾根滄桑的白發(fā)，何等彌足珍貴。為此，他把幾綹鬂角頭發(fā)挑染成灰白色，營(yíng)造出歷經(jīng)磨難的氣質(zhì)。老徐在社會(huì)新聞版當(dāng)記者時(shí)，還是板扎的小平頭。他深入群眾，幾綹踏實(shí)可靠的白發(fā)，立馬讓他從蕓蕓眾生中脫穎而出，由此采到頗有價(jià)值的新聞。

現(xiàn)在的老徐扎著更有氣質(zhì)的馬尾辮，坐在古雅的茶館跟人閑話，鬂角幾綹灰白頭發(fā)在幽暗的燭光下折射光亮。有熟人問(wèn)老徐怎么不做記者而開茶館了。

老徐深沉地笑笑說(shuō)：“這個(gè)年代還需要記者嗎？需要嗎？拿起手機(jī)，人人都有報(bào)紙，個(gè)個(gè)都是記者。再過(guò)幾十年，記者就是博物館人體標(biāo)本了?！?/p>

眾人像白頭宮女一樣感嘆世事，人人一副活了上百年的老氣橫秋。

老徐替眾人續(xù)上水說(shuō)：“大到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，小至一張照片，就能改變世界，改變一個(gè)人。我可不愿像我同事，因一張賑災(zāi)照片而丟了命——”

這個(gè)話題具有深水炸彈一樣的震懾力，茶客們爭(zhēng)問(wèn)：“難道市長(zhǎng)暗算了記者？”“記者怎么會(huì)丟了命？”“賑災(zāi)照片到底是不是真的？”……

老徐捧著溫手的茶杯，用微笑而不是語(yǔ)言昭告了隱秘的答案。

茶客們嘩然，嘆息，不平，接下去話題就會(huì)朝老徐鋪的路子走下去。所有的茶館都需要有一個(gè)爭(zhēng)議性的公共議題，它讓閑暇的人們消耗諸多口水和補(bǔ)充茶水，淋漓盡致地闡述觀點(diǎn)，每個(gè)人都覺(jué)得自己觀點(diǎn)非凡，是眾多茶客中最有思想見解的人物。老徐非常樂(lè)見其成。

鐵打的茶館流水的客，老徐做一天茶館就盡一天職。于是這個(gè)話題像茶水一樣釅了又淡，淡了又釅，生生不息無(wú)窮無(wú)已。

光頭強(qiáng)的洗車行簡(jiǎn)陋。他雇了個(gè)河南小伙子。河南小伙子勤快耐勞，車行門庭若市。熟人見他開了洗車行，會(huì)大驚小怪問(wèn)他怎么不當(dāng)記者當(dāng)洗車的，這是兩個(gè)相差至少兩條街的階層。

光頭強(qiáng)說(shuō)：“車子臟了，我拿水龍頭沖沖，再臟的車子都能干干凈凈?？墒?，記者能沖干凈骯臟的人心嗎？”

客人們覺(jué)得光頭強(qiáng)像看破紅塵的老和尚，話語(yǔ)充滿強(qiáng)大的禪機(jī)，如果聽不懂簡(jiǎn)直太蠢，于是很贊同。光頭強(qiáng)光亮的頭顱，看上去愈發(fā)像一顆智慧的頭腦。

光頭強(qiáng)設(shè)了簡(jiǎn)單茶攤，備上茶、瓜子、報(bào)紙。報(bào)紙是最新的，足球報(bào)、軍事報(bào)、汽車報(bào)、八卦?shī)蕵?lè)報(bào)，滿足各類人士需求。那張有賑災(zāi)照片的舊報(bào)紙，總是放在俯首可拾處。

人們會(huì)指著照片嚷嚷：“這照片這照片，哈哈，市長(zhǎng)后來(lái)有沒(méi)有受處分？哈哈，這樣的照片也能登出來(lái)，報(bào)社真是膽大，哈哈——”

光頭強(qiáng)笑得天真爛漫，滿臉白花花的洗車泡沫。舊報(bào)紙破了，他再找來(lái)一張。照片話題就在人們的口舌唇齒之間一次次煥然一新。

廣告業(yè)做得風(fēng)聲水起的小男深明大義，認(rèn)為一個(gè)不賺錢的企業(yè)家是無(wú)能的，一家不贏利的企業(yè)是可恥的。他不允許自己做無(wú)能可恥之輩，所以對(duì)賺錢充滿了狂熱的愛。除了在商言商，他還會(huì)做一些公益廣告，這類廣告收費(fèi)較低，但不會(huì)虧本，盈利較低而已。

我們小城最為寸土寸金的地段，這天忽然出現(xiàn)了一塊龐大的公益廣告牌，以那張舊照片為主題——其實(shí)并不是，這是略有差池的另一張。我們故且把報(bào)紙刊發(fā)照片稱之為甲照片，廣告牌上這一張稱之為乙照片。乙照片完美呈現(xiàn)了每個(gè)人恰到好處的肢體語(yǔ)言和臉部表情。這也是老魏拍的，與甲照片的誕生相差一秒，命運(yùn)相差幾個(gè)光年。

報(bào)紙?jiān)究l(fā)的應(yīng)該是乙照片，可結(jié)果是甲照片。如果當(dāng)時(shí)用的是乙而不是甲，老魏的命運(yùn)會(huì)是另一種走向，至少還會(huì)活在人間。

小男制作的這塊公益廣告牌在鬧市區(qū)俯視人間。目睹乙照片的人們，不能不想起一年前報(bào)紙上的甲照片，這種聯(lián)想本能讓人們的嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)莞爾。

楊麗為老魏做事是天經(jīng)地義的，因?yàn)闂铥愂抢衔旱牡谝粋€(gè)也是最后一個(gè)更是唯一的嫡傳弟子。

楊麗剛進(jìn)報(bào)社時(shí)，連鏡頭蓋都打不開。老魏手把手教她調(diào)光圈，摁快門，控制ISO白平衡，如何取景抓住決定性瞬間等，楊麗由怯生生的攝影菜鳥成為而今叱咤攝壇的女漢子，絕對(duì)是老魏的首功。

楊麗的“真像大白”攝影館有一排漂亮的藝術(shù)櫥窗。開業(yè)之初，她在櫥窗放了一組自己的藝術(shù)照，尺幅有真人大小，尺度在半裸與保守之間。然后她光身裹了條印度長(zhǎng)紗麗，站在其間，擺了個(gè)冷艷造型，整整兩小時(shí)紋絲不動(dòng)。當(dāng)圍觀櫥窗的人們傾倒于她容貌的驚艷時(shí)，她眨了眨眼睛，動(dòng)了動(dòng)胳膊，使一個(gè)貼著櫥窗把鼻子擠壓成扁平狀的中年人鬼叫一聲暈倒在地。楊麗緩緩地從櫥窗里出來(lái)，紗麗曳地，風(fēng)吹起裸露的白凈長(zhǎng)腿和半個(gè)蜜桃狀圓臀。

驚世駭俗之舉轟動(dòng)全城?！罢嫦翊蟀住睌z影館一炮而紅，成為本城人像攝影首選，拍片需提前三個(gè)月約定。

當(dāng)時(shí)老魏得知后，皺著眉頭連聲責(zé)備楊麗太出格不像話，可眼底眉梢還是掩不住暗戳戳的得意勁兒——她楊麗再能耐，還不是他老魏一手調(diào)教出來(lái)的。

老魏對(duì)別人不敢多吱半聲，對(duì)楊麗則指手劃腳說(shuō)三道四，一點(diǎn)也不顧忌。楊麗也算女漢子，對(duì)老魏則是溫良恭儉讓，逢年過(guò)節(jié)提著茶葉火腿大閘蟹上門，比毛腳女婿對(duì)丈母娘還巴結(jié)。師徒情誼甚厚。

其他人為老魏做事，多少有點(diǎn)含蓄內(nèi)斂琵琶半抱，留下想象空間讓人們猜測(cè)，楊麗則直白多了。她擺了一櫥窗老魏的照片。尺幅有真人大小，尺度則是生活化。照片上的老魏拍照、沉思、抽煙、炒菜，還有一張蹲在馬桶上，臉上是一種接近便秘與釋放之間的復(fù)雜表情，光影、神態(tài)深刻生動(dòng)。這組照片的標(biāo)題叫“平民甲的日常碎片”，略述了平民甲的主要人生履歷，包括他從事新聞攝影工作，有哪些代表性作品——那幅著名的甲照片赫然羅列，讓許多對(duì)事件不甚了了的人們一目了然，人物與作品對(duì)了號(hào)入了座。

我們問(wèn)楊麗怎么會(huì)有老魏蹲馬桶的隱私照片。楊麗說(shuō)有一回她提了水果看老魏，老魏妻說(shuō)他在衛(wèi)生間。楊麗抄起單反相機(jī)，一腳頂開衛(wèi)生間的門，對(duì)著如廁后一臉舒坦愜意正欲起身的老魏咔嚓咔嚓，留下了永不磨滅的定格。當(dāng)時(shí)老魏提著褲子急赤白臉，命令楊麗刪掉。楊麗聽話地刪掉，老魏拿著相機(jī)查來(lái)查去，沒(méi)查出半點(diǎn)影子，也就放心了。楊麗后來(lái)輕松恢復(fù)了SD卡數(shù)據(jù)?？蓱z一日為師終生為父的老魏，到頭來(lái)還是耍不過(guò)徒弟的心眼。

施風(fēng)從事微信公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)以來(lái)，成了標(biāo)準(zhǔn)的低頭一族。知情的知道他在干活賺錢，不知情的以為他整天抱個(gè)手機(jī)不放。我們玩微博玩微信，打個(gè)噴嚏發(fā)個(gè)燒招個(gè)貓逗個(gè)狗看了山山水水，就會(huì)發(fā)朋友圈，以為人人會(huì)關(guān)注自己那點(diǎn)雞毛蒜皮事。我們對(duì)公眾號(hào)并不懂，后來(lái)施風(fēng)干了這行，給我們做了公眾號(hào)，教我們?cè)趺床僮?，我們也慢慢被帶進(jìn)溝了。

其他幾個(gè)開了公眾號(hào)，結(jié)合自己的行業(yè)特點(diǎn)，都能發(fā)些有趣事兒，粉絲見漲，影響力日益擴(kuò)大。特別是楊麗的“真像大白”公眾號(hào)，她隔三差五發(fā)帥哥美女絕美風(fēng)光照，配上煽情詩(shī)文，閱讀量轉(zhuǎn)發(fā)量驚人。唯有我，施風(fēng)給我開了“瓜子的雞公雞婆們”這樣一個(gè)不倫不類的公眾號(hào)后，不僅沒(méi)漲粉絲，連為數(shù)不多的朋友粉絲都日益凋零了。你想有誰(shuí)會(huì)對(duì)一群雞感興趣呢？

這一次，施風(fēng)把一條加上視頻的公眾號(hào)發(fā)給我們，要求轉(zhuǎn)發(fā)，這公眾號(hào)是他自己的。我在酒后的晚上看，酒嚇醒了，酒杯砸落在地。

視頻里的老魏穿過(guò)鮮花繽紛的林間小路走來(lái)，然后坐在一堵白墻前，仿佛坐在天堂，莊嚴(yán)肅穆地詳細(xì)講述那張賑災(zāi)照片的來(lái)龍去脈。如果這張照片沒(méi)發(fā)表，他至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣化為一堆隨風(fēng)而逝的塵埃。他還碎碎念地講了他的攝影，他的家庭，他對(duì)妻子數(shù)十年從未說(shuō)出口的愛，他對(duì)生命的眷念與感恩，感嘆人世無(wú)常要珍惜熱愛生命云云。然后他穿過(guò)鮮花繽紛的林間小路又消失了。鏡頭有強(qiáng)烈的電影畫面感。視頻里的老魏就是個(gè)大活人。公眾號(hào)里還有那張著名的賑災(zāi)甲照片，這能喚起許多人的記憶。

我立刻打電話問(wèn)施風(fēng)：“這老魏是哪兒找來(lái)的演員？”

施風(fēng)說(shuō)：“是老魏。”

我說(shuō)：“這都什么時(shí)候了你還開玩笑，快說(shuō)。”

施風(fēng)說(shuō)：“誰(shuí)跟你開玩笑，你天天跟雞混，腦袋也跟雞一樣簡(jiǎn)單了?！?/p>

原來(lái)，一年前施風(fēng)給我們拍了一組短視頻，本來(lái)用作“致我們終將離去的報(bào)社”，每個(gè)人對(duì)混跡了短則三四年長(zhǎng)則十多年的報(bào)社作幾句告別辭，編成一輯，文藝腔地感懷一下。后來(lái)各人世事浮沉意興闌珊，也不想拿腔捏調(diào)了，此事遂不了了之?，F(xiàn)在施風(fēng)整出這個(gè)視頻，加上老魏穿過(guò)花徑的鏡頭特技，親自配了音，還別說(shuō)，他學(xué)老魏的聲音特別像，這就有了視頻里的大活人老魏。

我們轉(zhuǎn)發(fā)了這條題為“在無(wú)情的世界里深情地活著——致攝影人老魏”的公眾號(hào)視頻。

我除了轉(zhuǎn)這條公眾號(hào)文章，并沒(méi)有為老魏做過(guò)其他事，當(dāng)初還剝削老魏為我打工。他不要工資。我跟老魏妻說(shuō)，她也不收。她說(shuō)李瓜子你能收留老魏，我還想貼錢呢。我很是惴惴不安。

但我的行當(dāng)決定了無(wú)法像其他人那樣有所作為，我總不能對(duì)著滿山坡的雞們?cè)V說(shuō)老魏蒙受的冤情吧。

我唯一能做的是把老魏的照片放在三斗櫥上，每天清晨供一支香煙一杯酒。每天傍晚我都把煙酒撤了，第二天換新的。我覺(jué)得這是與老魏有福同享，他在天之靈會(huì)體諒一名落魄的養(yǎng)雞場(chǎng)場(chǎng)主的。

我只能盡本心以致逝去的老魏，他總希望我好好養(yǎng)雞，別胡思亂想腳跟不著地。我總是恍惚地以為，我在替老魏養(yǎng)雞，而不是替自己。有一回我發(fā)現(xiàn)，王山花越來(lái)越奇怪，蛋也不下了，雞冠跟趙大慶一樣越來(lái)越高越來(lái)越紅，有天早上我還聽見它打鳴呢，都快變成公雞了。

我把這一奇事告訴施風(fēng)。施風(fēng)冷笑說(shuō)我單身久了性別觀也錯(cuò)位了。

臨睡前我看了眼那條公眾號(hào)文章，閱讀量有五千多了，這在一個(gè)小地方是很不容易的。還有十二個(gè)贊賞，施風(fēng)說(shuō)這是讀者對(duì)創(chuàng)作者的無(wú)償捐贈(zèng)，以示致敬尊重。還有三條評(píng)論留言。

一條評(píng)論說(shuō)：真相是什么？我們需要真相。

一條說(shuō)：這個(gè)社會(huì)，新聞媒體比相關(guān)部門更有用，記者不死，社會(huì)不死。

還有一條竟然說(shuō)：紙媒已死，有事燒紙。

我上了“七仙會(huì)”微信群，群里就施風(fēng)和楊麗在說(shuō)話，他們是著名的夜游神，互相發(fā)著很犀利的話，以及很幼稚的表情。他們說(shuō)公眾號(hào)影響會(huì)越來(lái)越大，這是他們唯一能為老魏做的。

我本來(lái)不知能做些什么，現(xiàn)在更不知能說(shuō)些什么。

我又看了看微信上小仙的對(duì)話框，上一次對(duì)話在一個(gè)月零三天前。我感覺(jué)她離我比老魏離我還遙遠(yuǎn)，老魏至少還入過(guò)我的夢(mèng)，而她一次也沒(méi)有。沉沉入睡的一瞬，我想明天回縣城去找她，是死是活總得有個(gè)交待。

4

這個(gè)長(zhǎng)滿冬青樹的半新舊小區(qū)，是我在報(bào)社時(shí)和小仙的幸福小窩。小仙說(shuō)過(guò)我們結(jié)婚她要一張半個(gè)房間大小的床，用于睡覺(jué)吃飯寫東西玩游戲。我愉快地答應(yīng)了。她讓我深信人生幸福就是在床上。

我捧著鮮花，熟門熟路地找到三樓，掏出鑰匙開門。門沒(méi)動(dòng)，我仔細(xì)看了看鑰匙，沒(méi)有弄錯(cuò)。我鍥而不舍。一會(huì)兒屋里響起拖鞋的踢沓聲。我的小心臟不爭(zhēng)氣地跳動(dòng)，第一個(gè)動(dòng)作是擁抱還是親吻呢？

出現(xiàn)的是一張浮腫的中年婦人面孔，睡衣沒(méi)系住，露出飽滿的半胸。

我問(wèn)：“大姐，我找一個(gè)女孩，二十二三歲，她住這里，她叫小仙——”

婦人冷漠地說(shuō)：“什么小仙大神，沒(méi)有。”她隨即關(guān)門。

我拍門：“她是不是搬了，大姐——”

婦人又打開門，指了指下面的樓梯平臺(tái)：“她的東西。”她鄙薄的目光在我臉上刮過(guò)。關(guān)門之響，震得我耳膜生疼。

我走到平臺(tái)，看見角落里一雙積滿灰塵的紅舞鞋，兩個(gè)杜蕾斯空盒。我們以前用杰士邦。小仙是音樂(lè)教師，熱愛舞蹈。一場(chǎng)教育系統(tǒng)文藝演出中她驚艷亮相，跳出像楊麗萍一樣的孔雀舞。我用一篇報(bào)道打響了藉藉無(wú)名的鄉(xiāng)村教師許小仙的名字，她很快調(diào)到縣城。后來(lái)我們順理成章相愛。

我撿起紅舞鞋拍打灰塵，覺(jué)得洗涮干凈后小仙應(yīng)該還能穿。我下樓時(shí)一扭頭，看見婦人從門縫擠出的腦袋，她目光里的鄙薄令我陡然感覺(jué)矮了一大截。她一定認(rèn)為我是個(gè)不要臉的家伙吧。

我用了一整天，去了小仙可能去的地方，都沒(méi)有她的影子。黃昏時(shí)我坐在我們以前常去的小咖啡館，一綹頭發(fā)不偏不倚萎靡不振地耷拉在我的腦門中間。我確信自己失戀了，可小仙為什么連分手都不提呢？她這樣是不對(duì)的。

服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)我喝什么，我說(shuō)跟以前一樣。這個(gè)青澀得像青草一樣的服務(wù)員驚奇地看我。我剛認(rèn)識(shí)小仙時(shí)，她也是這模樣。

其實(shí)這次回縣城，我只想當(dāng)面告訴小仙一件事：小仙，老魏去世了，就是那個(gè)做鹵蛋給你吃的老魏。他是個(gè)好人。我好難過(guò)好孤獨(dú)。

因?yàn)橛腥苏f(shuō)過(guò)，一起分享過(guò)痛苦比分享過(guò)快樂(lè)更能令人難忘。我希望我們能有這樣的共同記憶?？伤龥](méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我太失望了。

喝下服務(wù)員送來(lái)的第一口咖啡時(shí)，我難過(guò)地想：如果是小仙去世了，我告訴老魏，他一定會(huì)陪伴我度過(guò)痛苦——這一想我嚇了一大跳，天啊，我居然變得如此小心眼。我自責(zé)地給了自己一巴掌，聲音脆響。服務(wù)員驚恐地看著我。我喝了一大口，放下咖啡杯落荒而走。

后來(lái)我去飼料廠進(jìn)了一車玉米粒，我不能辜負(fù)老魏讓我好好養(yǎng)雞的厚望。路上我把小仙租屋的鑰匙扔了，帶著有點(diǎn)麻煩。

兩天后的清晨，趙大慶嘹亮的司晨聲和趙本海的犬吠聲把我驚醒。我趿著拖鞋揉著惺忪的睡眼走出去，心里把闖入者罵了好幾遍。

趙本海狐假虎威地吠吠，門外的中年婦人與狗對(duì)峙著。

我忙喝道：“趙本海你住嘴，讓嫂子進(jìn)來(lái)?！?/p>

來(lái)人是老魏妻。

我重重踢了趙本海一腳，罵它狗眼看人低，以示這并不是我的錯(cuò)。我讓她在院子石桌邊坐下，拿出煮了一夜的茶葉蛋，說(shuō)這么大清早過(guò)來(lái)肯定沒(méi)吃早飯，趕緊吃，這茶葉蛋特香。

老魏妻愈發(fā)瘦了，神情憔悴得像失水很久的灌木。我真擔(dān)心她也會(huì)追隨老魏而去。老魏妻怯怯地看了眼石桌上的一盆茶葉蛋，沒(méi)動(dòng)。我剝開半個(gè)遞給她。

老魏妻只好咬了一口，再一口?！袄罟献印彼鸵×?，漲紅著臉，梗著脖子使勁拍胸口。

我慌忙倒了杯水給她，又給她嗵嗵嗵拍后背：“嫂子你別急，有話慢慢說(shuō)，不急不急，慢點(diǎn)兒吃?！?/p>

王山花和它的姘頭趙大慶過(guò)來(lái)，頂著紅彤彤的雞冠好奇地圍觀。我發(fā)現(xiàn)王山花果然長(zhǎng)得像公雞了，雞冠比趙大慶還長(zhǎng)得英挺鮮艷。真是逆了天了。我甩去一腳讓它們滾蛋，這死母雞連雞蛋都不下了。王山花逃之夭夭，還發(fā)出半男半女的鳴叫。趙大慶忠貞不渝地跟在后頭。

過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，老魏妻才舒緩過(guò)來(lái)。我暗擦了把汗，真要出個(gè)事，我都怕老魏氣活過(guò)來(lái)扒了我的皮。

在老魏妻斷斷續(xù)續(xù)的抽噎聲里，我一點(diǎn)點(diǎn)弄清了我們剃頭挑子一頭熱的時(shí)候，老魏妻那邊發(fā)生了一些始料未及的事。

老魏妻在某局收發(fā)室做了二十多年長(zhǎng)期臨時(shí)工。該局是不起眼的局，收發(fā)室是不起眼中的不起眼，所以她一直是塵埃一般的微末存在。與老魏的木訥溫吞略有不同，她是微笑的，她的微笑像一張畫符長(zhǎng)年掛在臉上，蒼老、斑駁、泛黃、疲憊?？淳昧艘灿X(jué)不出笑與不笑的區(qū)別。可微笑總歸不會(huì)讓人太討厭，所以她是一顆默默無(wú)言的塵埃，在各間辦公室進(jìn)進(jìn)出出，輕手輕腳地送報(bào)紙文件，無(wú)聲無(wú)息地走開。

忽然有一天，塵埃般的老魏妻成了人人注目的對(duì)象。局里的人看著她，打量她，議論她，有人還用手指頭戳她的后背，讓她感覺(jué)后背爬了幾百只毛毛蟲一樣難受。接著局長(zhǎng)把她叫到辦公室。局長(zhǎng)居然把她叫到辦公室。

她到這個(gè)局二十多年，像白頭宮女看玄宗，眼睜睜看著局長(zhǎng)換了一茬又一茬。她叫不出局長(zhǎng)們的全名，局長(zhǎng)們叫不出她的名字?？伤降妆染珠L(zhǎng)們?cè)谶@個(gè)局里呆得更久，還親眼看到過(guò)兩任局長(zhǎng)灰頭土臉地被押上紀(jì)檢部門的車。她鬧不明白這些變故，當(dāng)然她也沒(méi)興趣，回家都不想提起。

二十多年來(lái)，沒(méi)有一任局長(zhǎng)接見過(guò)她，看著她的眼睛說(shuō)過(guò)什么事兒。他們覺(jué)得她就是辦公室角落一把斷了橫檔的舊椅子，一臺(tái)年久失修的破吊扇，一臺(tái)淘汰已久的老電腦。

現(xiàn)在這一任局長(zhǎng)認(rèn)真地看著她的眼睛說(shuō)：“周如花同志，你的家庭發(fā)生了變故，我們表示非常同情。生命誠(chéng)可貴，人死不能復(fù)生，你要節(jié)哀……”

老魏妻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一生竟然有局長(zhǎng)能叫出她的全名。她眼眶濕潤(rùn)，兩手哆嗦著抹眼淚。

局長(zhǎng)趕緊扯了紙巾給她，嚴(yán)肅地說(shuō)：“可他的死，不是一個(gè)人的死……”

老魏妻呆住了，她的腦筋轉(zhuǎn)不過(guò)彎，擔(dān)心地想難道老魏還害死了其他人？這一想她更害怕了，兩手哆嗦得更厲害，抽噎聲哽到喉頭，既哭不出來(lái)，又咽不下去，呼吸急促，臉色泛白，兩腿顫軟得無(wú)法支撐。

局長(zhǎng)連忙讓她坐沙發(fā)。她用半個(gè)屁股擱在椅子角，這樣更符合身份。

局長(zhǎng)說(shuō)：“老魏的死，影響到了很多人，比如……”他說(shuō)了幾個(gè)人的名字，這些人是報(bào)社社長(zhǎng)、總編、副總編、部門主任。他重點(diǎn)提到老魏妻很熟悉的那名市長(zhǎng)的名字。因?yàn)槔衔浩尢焯焖蛨?bào)紙，那名字不熟也熟了。雖然他現(xiàn)在調(diào)走了，可并不影響他曾經(jīng)在這座城市的地位與名望。局長(zhǎng)斷然認(rèn)為，因?yàn)槔衔旱乃溃I(lǐng)導(dǎo)們的工作生活受到不同程度的影響，這是不應(yīng)該發(fā)生的。

老魏妻小聲說(shuō)：“可老魏自己也是不想死的?！彼f(wàn)分羞愧，老魏怎么可以這樣隨隨便便死了呢？一個(gè)活得這么有責(zé)任感的人，死得太不負(fù)責(zé)任了。

局長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)：“我知道，老魏不想死?？捎腥税阉乃?，別有用心地當(dāng)成制造不穩(wěn)定因素的工具，在網(wǎng)上不斷制造事端，制造摩擦……”

老魏妻的耳膜瞬間放大成了一面鼓，局長(zhǎng)吐出來(lái)的一句句話，像鼓錘一樣敲打這面鼓。老魏妻眼珠直直地看著局長(zhǎng)，那鼓點(diǎn)越來(lái)越響，越來(lái)越密集……最后她整個(gè)人變成了一面鼓，從頭發(fā)到毛孔，從肌膚到骨頭，全身呼嘯著發(fā)出嗵嗵嗵的聲音，而她自己消失了……

等她醒來(lái)，在醫(yī)院?？醋o(hù)她的局里的清潔工說(shuō)，局長(zhǎng)要她不用上班了。她驚恐掙扎要起身。清潔工忙說(shuō)，局長(zhǎng)說(shuō)了工資照付年終獎(jiǎng)?wù)战o，一切福利都不變，她就是不用上班了，工作奉獻(xiàn)這么多年也該歇歇了。她無(wú)法相信砸到頭上的這等好事，直到人事科科長(zhǎng)親自到醫(yī)院向她宣布這一決定，她才相信了。

她住的錦花小區(qū)，忽然多了一些奇怪的人，蹲著坐著站在小區(qū)外，指著她家說(shuō)這是不是老魏的家，看見她過(guò)來(lái)問(wèn)她是不是老魏的老婆。有幾個(gè)還給她塞錢說(shuō)是愛心捐款，要她替死者勇敢地活下去，說(shuō)老魏是新聞戰(zhàn)士、志士、斗士，有一個(gè)竟然還說(shuō)是烈士——

老魏妻紅腫著眼對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)想做這個(gè)士那個(gè)士的？我就要個(gè)完完整整全毛全翅的大活人，可人呢？我家老魏死了也就死了，人死就成了灰，灰再咋樣也成不了人?？衫侠闲⌒】偟没钕氯ナ遣皇?，誰(shuí)愿意讓人整天指指戳戳過(guò)日子？”

我的腦袋一點(diǎn)點(diǎn)漲大。這事好像有什么不對(duì)，這事不是照我們計(jì)劃的套路走下去，它偏了歪了變形了整個(gè)不對(duì)頭了——

老魏妻說(shuō)：“我聽人說(shuō)，是老魏的幾個(gè)好朋友在幫他出頭，為他鳴冤抱不平。李瓜子，是不是你們背后在搞小動(dòng)作，你們到底在做啥?。俊?/p>

我定了定神說(shuō)：“嫂子，老魏是無(wú)辜的，老魏不該不明不白不清不楚地死去，他到死都想背個(gè)好名聲走，我們不能讓他死不瞑目——”

老魏妻說(shuō)：“可我天天晚上不瞑目，死人活不過(guò)來(lái)，我這活人都快折磨掉半條命了。我不曉得你們做什么，也不想曉得。我求你李瓜子，嫂子求你們，別那樣做了，我們要好好活下去，清清靜靜平平安安地活下去?！?/p>

我說(shuō)：“嫂子，咱把眼光放遠(yuǎn)點(diǎn)行嗎？如果我們不幫老魏恢復(fù)聲譽(yù)，他一輩子都抬不起頭——不，他下輩子都抬不起頭。他是個(gè)把名譽(yù)看得比羽毛還珍惜的人——不，我的意思不是說(shuō)他是一只雞或一只鳥，我只是打個(gè)比方——”

老魏妻騰地起身，因?yàn)榧?dòng)而把手里的半個(gè)茶葉蛋捏成一堆渣：“李瓜子，跟你們那幾個(gè)朋友說(shuō)，你們?nèi)绻€念老魏的舊情，如果還念當(dāng)初一回回來(lái)家吃嫂子做的鹵肉飯，這事別干了。咱一家能活著不容易，別把我們連根拔起搗來(lái)騰去，我們受不了折騰，會(huì)死人的?！?/p>

她說(shuō)得很急很快很響，一個(gè)字也不疙瘩。我認(rèn)識(shí)她這么多年，她從來(lái)都是低眉順眼悄無(wú)聲息的，甚至連老魏被委屈冷落不公平對(duì)待時(shí)也沒(méi)有為他爭(zhēng)過(guò)，現(xiàn)在她發(fā)出了大聲氣，只為自己爭(zhēng)得繼續(xù)悄無(wú)聲息以至于沉默地活著的權(quán)利。

我被噎著。我沒(méi)吃茶葉蛋，還是被噎著了。

老魏妻朝籬笆墻門走去，蹲在門口的趙本海沖她懶洋洋地吠了聲。老魏妻把手里的茶葉蛋渣扔在地上。趙本海弓起身，詫異地看了看她的背影，再回頭用疑惑的眼神瞅我，一臉懵逼。

我指著地面說(shuō)：“你，收拾干凈?！?/p>

趙本海低下頭，委屈而沉默地吃茶葉蛋渣。也許所有無(wú)力抵抗者最后的本能，只能是沉默吧。

5

第二天傍晚，施風(fēng)和楊麗趕到養(yǎng)雞場(chǎng)。我們吃過(guò)一頓鮮香的雞肉飯后，拿出手機(jī)看，公眾號(hào)閱讀量一萬(wàn)多了，贊賞近百，評(píng)論一長(zhǎng)串，吵著喊著要我們進(jìn)一步披露真相，但我認(rèn)為人性的窺探欲居多。

這是水落即將石出的時(shí)候——可潮水突然涌來(lái)，露出的石頭又要被淹沒(méi)了。

我把老魏妻的話一字不漏和盤托出。

我看著楊麗說(shuō)怎么辦，楊麗看著施風(fēng)說(shuō)怎么辦。施風(fēng)死死盯著手機(jī)，我以為他在百度答案，可他看的是一幅風(fēng)光屏保。他脖子的青筋在急促跳動(dòng)，好像粘著一只垂死掙扎的青蟲，樣子有點(diǎn)可怕。我覺(jué)得他快要拍凳掀桌子，于是擔(dān)憂地按住桌子一頭以防不測(cè)。他抬頭，眼神空洞茫然。我第一次看到自信自負(fù)的他流露此等頹廢神態(tài)，讓我覺(jué)得按住桌子是多余的。

施風(fēng)一字一句說(shuō)得很慢：“咱們安撫得了死者，安撫不了活人。死了，一了百了，活著，一輩子都了不清?；钊丝倸w要比死人要緊，這事到此為止吧?！?/p>

施風(fēng)說(shuō)的話很長(zhǎng)時(shí)間在空氣里停留，大家反復(fù)咀嚼他的話，咂出那話里的五味俱全。

楊麗不甘心地問(wèn)：“那就這樣算了？”

施風(fēng)說(shuō)：“算了?！?/p>

我跟著說(shuō)：“真算了？”

施風(fēng)說(shuō)：“真算了?！?/p>

大家沉默下來(lái)。我頓時(shí)感覺(jué)索然無(wú)味，甚至有點(diǎn)發(fā)窘。

楊麗問(wèn)：“老施，不是一直說(shuō)咱記者是無(wú)冕之王，這稱呼到底怎么來(lái)的？我怎么從來(lái)就沒(méi)有過(guò)王的感覺(jué)？”

我說(shuō)：“我有王的感覺(jué)，大雞小雞公雞母雞都得聽我的，我是雞王?！?/p>

我想營(yíng)造輕松愉悅的感覺(jué)，先哈哈哈笑起來(lái)，結(jié)果大家一臉肅穆，都沒(méi)笑，這讓我的笑聲戛然而止。

施風(fēng)的酒杯在空中停了會(huì)，翻著眼白看結(jié)上蛛網(wǎng)的屋頂，他想了想說(shuō)：“這說(shuō)法最早出現(xiàn)在19世紀(jì)的英國(guó)，當(dāng)時(shí)《泰晤士報(bào)》是英國(guó)上流社會(huì)的輿論權(quán)威，它說(shuō)的話一句頂萬(wàn)句。他們的主筆很多都會(huì)進(jìn)入英國(guó)內(nèi)閣，社會(huì)地位那是相當(dāng)?shù)母甙　：髞?lái)人們就稱這些人為無(wú)冕之王。再后來(lái)呢，新聞?dòng)浾哒戳斯猓急环Q為無(wú)冕之王，就是說(shuō)，都是不戴王冠的王啊?！?/p>

楊麗狐疑地打量我，看得我渾身長(zhǎng)刺。她又伸手摸我的腦袋，我拍開她的手說(shuō)：“滿手油膩膩的，摸什么摸？”

楊麗說(shuō)：“王冠在哪里？王在哪里？”

施風(fēng)笑：“王？哈哈，王已死了消失了。你覺(jué)得這個(gè)世界上還有誰(shuí)會(huì)認(rèn)誰(shuí)是王？每個(gè)人都是自己的王，永遠(yuǎn)臣服于自己，忠誠(chéng)于自己，信賴于自己……”

施風(fēng)的手指輕輕一觸，把那個(gè)公眾號(hào)視頻刪了。這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的不可思議。一切像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，可一切不可能像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

施風(fēng)說(shuō)前兩天他接到四個(gè)公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)業(yè)務(wù)，所以接下去會(huì)很忙，準(zhǔn)備招兩名勤快可愛的女大學(xué)生幫著運(yùn)營(yíng)。我盤算，過(guò)兩天聯(lián)系老魏讀畜牧專業(yè)的兒子，讓他假期來(lái)雞場(chǎng)實(shí)習(xí)，賺點(diǎn)實(shí)習(xí)工資。我能為老魏做的也只有這個(gè)了。

我們的晚飯跟夜宵連在一塊兒，也就是說(shuō)，我們吃吃喝喝聊聊一直到凌晨三點(diǎn)多，后來(lái)醉熏熏的施風(fēng)和楊麗坐上風(fēng)涼村去城里拉化肥的拖拉機(jī)走的。他們堅(jiān)持不肯留下，說(shuō)聊著聊著說(shuō)不準(zhǔn)又為老魏聊出什么幺娥子了。兩人摟肩搭背，哼著悲涼的歌扒上車斗走了。

那天在雞們陸續(xù)醒來(lái)的稀稀朗朗的晨啼里，我再一次清晰地回憶起老魏之死。

一年前，我們這個(gè)小城發(fā)生了百年不遇的洪水，洪水導(dǎo)致五名居民淹死。

省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)察看災(zāi)情，握著死者家屬的手沉痛慰問(wèn)，眼中泛出了晶瑩的淚花，這在照片中看得清清楚楚。我們的市長(zhǎng)跟在省領(lǐng)導(dǎo)的身后亦步亦趨，做出了一個(gè)無(wú)意的但極其致命的習(xí)慣性動(dòng)作——他笑著鼓掌。

是的，我們的市長(zhǎng)一點(diǎn)也沒(méi)有惡意，完全是出于一以貫之的習(xí)慣行為。報(bào)社攝影記者魏大民奉命隨拍。魏大民當(dāng)時(shí)用的是連拍，對(duì)準(zhǔn)的焦點(diǎn)是省領(lǐng)導(dǎo)和死者家屬，根本沒(méi)留意到市長(zhǎng)的這一動(dòng)作，并且市長(zhǎng)很快意識(shí)自己這一舉動(dòng)極為不妥，迅速松開鼓掌的手，滿臉深切哀傷。這些喜怒哀樂(lè)都被魏大民拍下了。

魏大民匆匆趕回報(bào)社。當(dāng)時(shí)水災(zāi)引發(fā)的水、電、交通、治安等各方面突發(fā)事件很多，報(bào)社上下忙得不可開交。魏大民急趕新聞稿，把相機(jī)SD卡交給編輯，讓他選一張頭版照片；編輯在趕另一篇更重要的稿子，把SD卡交給排版室；排版室把SD卡交給新來(lái)的照排員——平時(shí)他們不會(huì)這么做的，平時(shí)他們會(huì)從卡里讀出照片，仔細(xì)審看后交給照排員。

照排員選了張清晰度較高的照片——當(dāng)時(shí)有十來(lái)張相似的照片。他反復(fù)比較這些照片的構(gòu)圖、清晰度等，然后排上了那張此后在很長(zhǎng)一段時(shí)期里全市家喻戶曉的著名照片——市長(zhǎng)在災(zāi)情和死者家屬面前笑著鼓掌——新來(lái)的小照排員當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有看出照片有何異樣。

十余萬(wàn)份報(bào)紙印出來(lái)，散發(fā)到全市城鄉(xiāng)。照片署名記者魏大民。報(bào)社老總絕望而憤怒地把報(bào)紙扔在老魏面前，血壓立刻致老魏暈倒。幾個(gè)同事連忙扶住他，幫他吞下降壓藥。

其實(shí)老魏如果稍稍具備我們六個(gè)人的心態(tài)，他不必這樣絕望焦慮，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我們已陸續(xù)離開報(bào)社，或正在離開報(bào)社的路上。

傳統(tǒng)紙媒在微博、微信等新媒體的不斷膨脹壯大中，漸次聲息微弱，像一個(gè)不善游泳的人將溺于茫茫人海，如果不想溺死唯有學(xué)會(huì)游泳搏擊猛浪——可老魏不是我們，老魏余生最大的愿望是從報(bào)社平平安安地退休。

事情果然朝著老魏所擔(dān)心的發(fā)展，其間的多重糾結(jié)復(fù)雜批評(píng)就不必說(shuō)了。最后老魏被開除了。理由是喪失新聞立場(chǎng)和新聞原則。

一輩子把新聞立場(chǎng)看得比男女關(guān)系還嚴(yán)肅的老魏，墜落于萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。他自責(zé)、內(nèi)疚，急切渴望找到一個(gè)道歉的出口。他多次到市里找市長(zhǎng)，想告訴市長(zhǎng)他真的不是故意的，根本沒(méi)想要出市長(zhǎng)的丑。有一回他還試圖沖進(jìn)市長(zhǎng)發(fā)言的會(huì)場(chǎng)，被保安趕出來(lái)，差點(diǎn)被抓進(jìn)派出所。市長(zhǎng)后來(lái)調(diào)走了，誰(shuí)也不知道是升了還是降了。老魏便帶著所有永不瞑目的憾恨而離世。

所以我開頭說(shuō)，老魏確確實(shí)實(shí)因市長(zhǎng)而死，這話一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。

這個(gè)東方漸漸發(fā)白的清晨，我除了回憶逝去的老魏，還第一次回憶逝去的愛情。我想到小仙第一次也是唯一一次來(lái)雞場(chǎng)，老魏巴結(jié)得像招待新媳婦的未來(lái)公公，做了很多菜，鹵蛋、燉蛋、蕃茄炒蛋、韭菜炒蛋、白斬雞、炒雞丁、叫化雞、辣子雞……那天雞們看老魏的眼神如殺父仇人。

小仙最愛吃的是鹵蛋，她還帶走了一網(wǎng)兜。臨走的時(shí)候她一臉天真明媚地跟我撒嬌，要我回縣城帶鹵蛋給她。我樂(lè)不可支地答應(yīng)了。老魏看著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，不知怎么臉上的笑容忽然僵住。我聽見他小聲嘀咕：“蛋，怎么能送蛋呢？不應(yīng)該送蛋啊，我怎么這么蠢？完蛋了完蛋了——”

我問(wèn)他說(shuō)什么，老魏驚慌地說(shuō)沒(méi)什么，就去喂雞了。

現(xiàn)在回想起這事，我心頭一揪，無(wú)比難受內(nèi)疚自責(zé)——老魏煮出那么好吃的鹵蛋，我卻沒(méi)有給予他應(yīng)有的回報(bào)。

我清清楚楚地告訴自己，小仙的手機(jī)沒(méi)摔壞也沒(méi)別的毛病，只是我的愛情逝去了——或者它死得更早。有些事有些人，當(dāng)你以為逝去全部時(shí)，其實(shí)只是逝去了一部分，因?yàn)樵诖酥?，已在一點(diǎn)點(diǎn)逝去。

天漸漸發(fā)亮，東方升起朦朧而紅潤(rùn)的朝霞光澤，這個(gè)世界依然有聲有色，不會(huì)因逝去什么而顏色有損。這時(shí)候，雞舍里突然響起公雞的啼叫，聲音嘹亮、尖銳、清脆，仿佛小號(hào)子吹破黎明的靜寂。這中氣十足的啼聲此前從未有過(guò)。

王山花！我驚叫。

風(fēng)涼村的獸醫(yī)九根拎著母雞王山花，打量它英挺的雞冠，聽著它雄赳赳氣昂昂的啼鳴，擰著眉頭沉思好久后說(shuō)：“怪事，我跟雞打了十八年交道，都沒(méi)碰到過(guò)這樣的怪事。李瓜子，你要么中獎(jiǎng)了，要么中邪了。”

王山花憤怒地拍打翅膀，兇狠地盯著九根。它能聞到他滿身的獸醫(yī)腥味。

后來(lái)九根說(shuō)七年前碰到過(guò)這種怪事，那只母雞變得半雌半雄，不下蛋，叫聲又尖又細(xì)，像沒(méi)閹干凈的太監(jiān)。至于原因，他含糊地說(shuō)是生殖系統(tǒng)出了毛病，變了異啥的。他說(shuō)得模棱兩可，我聽得云里霧里。這個(gè)以給雞鴨豬羊搞結(jié)扎為生的獸醫(yī)，顯然并不比我懂太多。

后來(lái)我還是上網(wǎng)查，得到如下科學(xué)結(jié)論：

性反轉(zhuǎn)，是因?yàn)殡u在胚胎時(shí)期具有雌雄兩種生殖腺，一種處于抑制狀態(tài)，另一種正常發(fā)育。成體后，若由于某種原因一種生殖腺退化，處于抑制狀態(tài)的另一種便發(fā)育起來(lái)。由于成年母雞體內(nèi)只有左側(cè)的卵巢輸卵管發(fā)育，一旦它在外界刺激下病變損壞，則不再能產(chǎn)生足夠的激素，這時(shí)右側(cè)未分化的生殖系統(tǒng)原基不再受到激素的抑制，便發(fā)育為睪丸，母雞從而變成能生育的公雞，就出現(xiàn)了“牝雞司晨”的情況……

牝雞司晨，我玩味著這成語(yǔ)，覺(jué)得挺好玩。這百年不遇的奇特生物現(xiàn)象居然被我看到了，真是太幸運(yùn)了。

獸醫(yī)九根一點(diǎn)也不尊重自己的專業(yè)，憂心忡忡地說(shuō)：“不吉之兆啊不吉之兆?！?/p>

這讓我嗤之以鼻，我從來(lái)不迷信。我越發(fā)覺(jué)得把老魏學(xué)畜牧專業(yè)的兒子早點(diǎn)請(qǐng)來(lái)養(yǎng)雞場(chǎng)是勢(shì)在必行了。

我說(shuō)：“存在即合理，王山花之所以能成為現(xiàn)在的王山花，自有物種的合理之處。它是不下蛋了，可它能叫啊。你看它的雞冠多么英挺多么威武，多像戴著一頂驕傲的王冠，它簡(jiǎn)直就是王——”

我驀然閉嘴，從九根手里抱過(guò)王山花。它雖然從母雞變成公雞，可依然擁有傲慢的眼神。它冷冷地掃我一眼，伸著脖子尖銳嘹亮地朝天一叫，令我凜然。

我親手把王山花從一只毛絨絨粉嘟嘟的小雞雛撫養(yǎng)長(zhǎng)大，把它從怯生生的小雞雛養(yǎng)成傲慢高貴的母雞，再把它養(yǎng)成英挺威武的公雞，最后竟然把它養(yǎng)成了唯我獨(dú)尊的王。王山花是了不起，可更了不起的是我。

我讓九根抱著王山花，給他拍了張照片。

九根喜孜孜地說(shuō)：“我當(dāng)了十八年獸醫(yī)，從沒(méi)跟畜牲合過(guò)照，這回可好了?！?/p>

我把散發(fā)雞騷味的工作服從破雞籠里拿出來(lái)，對(duì)著衣服說(shuō)：“老魏，王山花真的變成公雞了，這事兒你幫我弄弄明白吧?！?/p>

我把工作服送給九根，這衣服老是被我看成它的主人，這種感覺(jué)并不好。九根樂(lè)嗔嗔地穿上工作服走了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他的背影就像大了一號(hào)的老魏。

我給施風(fēng)打電話，電話響了很長(zhǎng)時(shí)間他才接。

我有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“老施，你弄錯(cuò)了，王沒(méi)有死，沒(méi)有消失。世界上除了自己是自己的王，還有一個(gè)王。那就是我家的王山花，它不用顧慮這個(gè)，不用懼怕那個(gè)，它才是真正的王，真正的無(wú)冕之王，它——”

施風(fēng)的聲音惺惺忪忪，顯然是從夢(mèng)中驚醒的。他語(yǔ)氣不快地說(shuō)：“李瓜子你沒(méi)事吧，這世上哪還有什么王？想復(fù)辟啊你，死了這條心吧。洗洗睡了?！?/p>

我說(shuō)：“你別不信，我給你看我家王山花的照片——”

施風(fēng)說(shuō)他很忙，有一個(gè)勤快可愛的女大學(xué)生來(lái)報(bào)名了。他掛了電話。

微信響起，我看了眼，是對(duì)我日漸冷淡的女友小仙發(fā)來(lái)的三個(gè)字：分手吧。

我有點(diǎn)感動(dòng)，至少她還跟我告別，不像老魏不辭而別。我想了想，手指一觸，輕輕刪掉了她的名字。這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的不可思議。一切像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，可一切不可能像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

王山花從我身邊經(jīng)過(guò)，不慌不忙，儀態(tài)萬(wàn)方，還回頭用嚴(yán)厲詰責(zé)的眼神盯了我片刻，讓我忐忑不安地反思自己做錯(cuò)了什么。然后它一邊踱步一邊昂著脖子高啼，這啼聲帶動(dòng)了所有的雞高聲唱和，氣勢(shì)雄渾，高亢激昂，仿佛世間所有的王，突然駕臨。