汪廣松

一

自鴉片戰(zhàn)爭以來的中國近代史是一部不堪回首的歷史。以前讀到這段歷史，總想跳過去或者合書不觀?，F(xiàn)在讀到胡小遠、陳小萍合著的《蟬蛻——寂寞大師孫詒讓和近代變局中的經(jīng)學家》（以下簡稱《蟬蛻》），有機會再一次面對近代史，卻對這段歷史及歷史中的風云人物油然而生一種深厚的敬意。

《蟬蛻》是一部“新歷史小說”，對它的閱讀是一次獨特的體驗，我不久就意識到，必須拋開“歷史或者小說”的糾纏，直面這本書提到的歷史問題。而且自晚清以來，中國經(jīng)歷的“三千年未有之大變局”迄今尚未結束，《蟬蛻》從經(jīng)學的角度深入觸及了它，也再次提醒了讀者，由此而產(chǎn)生的閱讀和思考不僅僅是歷史性的，也是當下的，而且還屬于未來。

把小說當作歷史來讀算得上是一種閱讀傳統(tǒng)，然而歷史本身就是最好的小說家?！断s蛻》涉及到的近代歷史人物及重要事件眾多，有極好的小說題材，也有很強的戲劇性，問題是如何講述這段歷史。《蟬蛻》以樸學大師孫詒讓的一生為主線，串起了中國近代最為慘痛的一段歷史，有意思的是，孫詒讓生于清道光二十年（1848），此時鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)過去八年；逝于光緒三十四年（1908），此時離大清亡國僅差三年，晚清歷史幾乎成為孫詒讓的精神肉身，那些重大歷史事件直接或間接與他血肉相連。

在小說《蟬蛻》中，歷史并非人的“背景”，而毋寧是真正的“主角”，它裹挾著無數(shù)個體一道奔流，泥沙俱下，誰也不知道它到底要去向何方。但從小說的第二十二章開始，歷史與個人似乎漸行漸遠，這一年是甲午年（1894），孫詒讓四十七歲，第八次考進士不中，他終于放棄了科舉入仕的“正途”，將眼光從朝廷轉(zhuǎn)向了民間；而歷史也遭遇到了甲午之殤，踉踉蹌蹌當中耗盡精力，把歷史這座舞臺拱手獻給了歷史人物。在《蟬蛻》之前的二十一章中，孫詒讓的形象比較模糊，反倒是歷史比較生動，個人輸給歷史；而這之后的十四章里，一代樸學大師孫詒讓的形象才開始豐滿和生動起來，歷史人物創(chuàng)造屬于自己的歷史。

我讀到的《蟬蛻》改定稿中，正文右邊常有“批注”，它提醒讀者那些“小說文字”有真實的歷史事件作為“后盾”，不可“小視”。不過也可以反過來看，不是小說搭上了歷史的順風車，而是歷史進入了小說。歷史作為歷史，并非都要走進“歷史”，束之高閣，有些歷史還走進了“小說”，比如三國歷史寫成《三國演義》，那些歷史人物就以小說的樣貌成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

饒有興味的是，在《蟬蛻》中，有哪些歷史進入了小說？更為特別的是，有哪些經(jīng)學史進入了小說？從學術的角度來看，經(jīng)學是一種專門的學問，它在《蟬蛻》里的大量出現(xiàn)幾乎讓人疑心該書是本學術著作，但《蟬蛻》的文學性又顯而易見，它只是讓經(jīng)學以文學的面貌出現(xiàn)，在一種野老講古式的小說語境中，那些專門的經(jīng)學知識仿佛也成為了普通人的常識。

二

《蟬蛻》中的經(jīng)學到底呈現(xiàn)為一種怎樣的樣貌？我們不妨從孫詒讓的學術來源進行考察，進而描繪《蟬蛻》乃至孫詒讓的經(jīng)學圖景。這主要有三個方面。首先是他的父親孫衣言，孫衣言也是一代鴻儒，小說第一章就寫他帶著孫詒讓兄弟去拜謁孔廟，在進士題名碑前澄懷明志。

這個小說開頭意蘊豐富。《蟬蛻》的核心人物是經(jīng)學家，開篇就把孫衣言孫詒讓父子置于孔廟，是明確了經(jīng)學源頭在孔子。孫衣言對孫詒讓說：“要當一位稱職的帝王，就該按孔子說的去做?！边@是把經(jīng)學當成了“帝王術”，是中世紀中國的統(tǒng)治學說（朱維錚）。孫衣言還借用了一位南宋詩人的詩句，說道：“唯有炳然周孔教，至今仁義洽生民?！闭f“周孔”，落筆還是在孔子，以區(qū)別于宋儒提出的“孔孟”；說“周孔教”，已經(jīng)是“洽民”的統(tǒng)治術了。孫詒讓很早就就有志于治《周禮》，以后寫成《周禮正義》，把《周禮》的作者考定為周公，其思想伏筆就已經(jīng)在孫衣言的引詩里了。

在第二章“入宮應對”中，孫衣言向蘭貴人（慈禧太后）介紹了永嘉學派，這可以說是孫詒讓的“家學”。要說清楚永嘉學派殊非易事，孫衣言也只是泛泛而談，但小說用了一段典故卻頗能道出其中奧義。

南宋葉水心是永嘉學派集大成者，他的殿試文章有兩句寫道：“臣聞以庸君行善政，天下未亂也；以圣君行弊政，天下不可治矣。”但宋孝宗皇帝有疑問：“是圣君行弊政？還是庸君行善政？”那意思是說，圣君行了弊政，而庸君反倒行了善政，這不是自相矛盾嗎？在小說里，九歲的孫詒讓忽然插話，說葉水心的意思是這樣：“既使是才能平庸的君主，如果實行的是善政，天下就不會大亂；反過來講，既使是聰明絕頂?shù)木?，如果實行的是弊政，天下反而要大亂。”

這自然是小說家言，也是小說家的方便，他不必長篇大論，洞幽燭微，卻可以通過一個九歲孩童的“胡言亂語”來表達思想。在這個故事中，葉水心提了一個問題：“是要一個好皇帝？還是要一個好結果（善政）？”孝宗看出了其中矛盾，但他自己給出了答案，對葉水心略加懲戒表明，他要做“圣君”。葉水心逝后約三百年，意大利的馬基雅維利著《君主論》討論了這個問題，他認為，皇帝不需要受到道德準則的束縛，可以不擇手段，只需要考慮效果。因此，只要是行了善政（天下太平），那就是對的，不必在意是圣君還是庸君。這樣看來，永嘉學派的思想適合于從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，它構成孫詒讓思想的重要組成部分，決非因為只是“家學”，而且也表明它相應了時代的發(fā)展呼喚。

孫詒讓主治經(jīng)古文學，雖然孫衣言和俞樾都曾對他有過教授，算得上是“師傳”，但他沒有正式拜師。孫詒讓早年學習的是《漢學師承記》和《皇清經(jīng)解》，他的經(jīng)學基礎在漢學。作為一部以經(jīng)學家為主的小說，對經(jīng)學的交代和敘述似乎不可避免?！断s蛻》通過孫衣言和俞樾在書院的兩次講課予以勾勒，他們侃侃而談，如數(shù)家珍，把經(jīng)學譜系告訴讀者。孫衣言的說法還能夠兼容漢學與宋學，俞樾則旗幟分明，偏向漢學。較之皮錫瑞、梁啟超、章太炎、劉師培等人，《蟬蛻》未免粗疏，但其說有據(jù)，大致不差。

小說還通過俞樾舉了一個例子，讓普通讀者對漢學有一個初步了解。俞樾舉《論語·微子》章句：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”他引《詩經(jīng)》中的“不”有時作語氣詞，也將這里的“不”訓為語氣詞，不是否定的意思。因此，“四體不勤，五谷不分”，反而變成“四體勤，五谷分”了，而且，荷蓧丈人就不是罵夫子，而是指向自身。這樣一來，讀書人（包括孔子）庶幾可免“四體不勤五谷不分”之譏。

暫且不論俞樾此處的訓詁是否合適，小說只是通過舉例簡要說明漢學的治學方法，即“所謂訓詁名物以求義理，其基礎要通曉古代語言，懂得古代制度，這樣才能尋找出經(jīng)學中的微言大義。”不過，《蟬蛻》只是一種通俗的說法，至于漢學到底怎樣？還需要另外的專門知識。

孫詒讓的學問還受到朋友的啟發(fā)。小說通過曾國藩興辦的金陵書局牽出戴望，進而介紹清代學術中的經(jīng)今文學和常州學派，雖然筆墨不多，但基本補齊了清代漢學版圖。孫詒讓與戴望關系很好，他們“家法”不同，但有共同的金石學愛好，由此可觀經(jīng)古文學與經(jīng)今文學之合；后來孫詒讓接觸到魏源的《海國圖志》，還有康有為的維新學說等，他大都不能同意，甚至有激烈的批評，則又可見及經(jīng)古文學與經(jīng)今文學之爭。此外，《蟬蛻》還通過容閎接觸西學，雖然此時的西學尚不夠深入全面；與曾國藩（理學家）的交往則可視為對宋學的接洽?！断s蛻》對清代學術的描繪不是通過學術本身，而是通過孫詒讓的“朋友圈”梳理出來的，這個“朋友圈”也恰好可以勾勒孫詒讓本人的經(jīng)學面貌。

《論語》開篇就說：“學而時習之，不亦樂乎？有朋自遠方來，不亦悅乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”從孫詒讓的學問進步路線來看，他的“家學”可相應“學而時習之”；朋友之間研討學問，擴大格局，可當“有朋自遠方來”；至于孫詒讓治古文經(jīng)，尤其是著述《周禮正義》，寂寞自修，可當“人不知而不慍”。這樣看來，《論語》開篇三問，可相當于傳統(tǒng)儒者獲取學問并上出（也是教育）的三種方式：家學、有朋和自修，而《蟬蛻》中的孫詒讓尤其如此。

孫衣言為孫詒讓建了一座玉海樓以藏書，玉海樓或可看作孫詒讓畢生積學所成之象。據(jù)《蟬蛻》介紹，玉海樓的藏書來源有三：一是孫衣言父子歷年購買散落在民間的私家藏書，二是遍求永嘉先賢的著作，其三來自師友饋贈，三種來源大致相應三種教育。令人感慨的是，通過三種教育得到傳統(tǒng)學問的孫詒讓卻只有科舉入仕一條“正途”。八次會試失利對他是個重大打擊，然而，他也因此毅然轉(zhuǎn)身，戊戌變法那一年，五十歲的孫詒讓就積極開辦新式學校，倡導“新學”，開出人生與學問的新境界。

清代學術以鴉片戰(zhàn)爭為分水嶺，清初諸子顧炎武、黃宗羲、王夫之、顏元等有開創(chuàng)之功，鼎盛期諸子如惠棟、戴震、王念孫、王引之等人的生活年代都在一八四零年之前。作為清學殿軍的孫詒讓通過三種教育完成了經(jīng)學，標志事件是寫成《周禮正義》，戊戌之后他有一個轉(zhuǎn)向，雖然這個轉(zhuǎn)向并不徹底，但極具隱喻意義。他治墨子，寫成《墨子閑詁》，隱然以中國先秦文化相應西方現(xiàn)代科技文明，表達了中國傳統(tǒng)文化在大變革時代的自生力量與不竭動力。

三

《蟬蛻》第二十四章“甲午之殤”寫得很沉痛。這一年，孫詒讓科舉再次失利，父親孫衣言去世，北洋海軍覆滅，個人、家事、國事，事事沉淪，孫詒讓痛不欲生，自沉于水池，而且把他多年心血寫成的《周禮正義》稿也沉了水。救上來之后，他感慨“那些書太古舊了，我也太老了，對這世界沒有用了?！?/p>

他徹底否定了自己，這個否定是對一生所學的否定。他對身邊人說道：“你以為這些書能救北洋水師么？你以為這些能書救社稷么？你以為這些書能救中國么？”

這段文字描寫非常生動，讓人很自然地聯(lián)想到后來者王國維自沉昆明湖的故事。對于王國維的自沉，陳寅恪有一種“同情的理解”，他說：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”這種“文化說”也可用來解釋小說里孫詒讓的自沉行為，并借此傳遞出個人和近代史的痛感。

《蟬蛻》的文學性就在于，它營造了或者說復原了一種“悲涼之霧，遍被華林”的時代氛圍，而“呼吸領會”之人非文人莫屬。小說摹寫了一些傳統(tǒng)的文人情懷，如寺廟里的文人雅集，泛舟湖上聽歌女等，其中尤以“踏雪尋梅”最為典型?！断s蛻》“愛梅”，甚至連“楊梅”都包括了進來，以“梅”為題的章節(jié)就有四章，分別是：茶山品梅、揚州尋梅、香消梅園、頤園聽梅等；而且一些小說人物尤其是女性，往往以命名，如梅娘的丫鬟叫梅香，孫詒讓的身邊人也起名叫“倚梅”。梅花象征品格高潔，高雅脫俗，但小說寫到這些梅花與人時，總有一種清絕、苦寒的滋味，正象孫詒讓在梅園里感慨的那樣：“轟轟烈烈的開始，凄凄清清的結束，梅花如此，人也如此，蓋莫能外?！?/p>

印象鮮明的文學形象還有宛如驚弓之鳥的孫老夫人（孫詒讓祖母）。孫家歷經(jīng)變亂和打擊，孫老夫人臥病不起，她在深夜產(chǎn)生錯覺，以為家里的大門還開著，常常驚叫，讓人把大門關緊。她的臨終遺言就是：“門怎么開著，啊？把門關緊，快，快把門關緊！”

如果把這個細節(jié)置于近代史背景，就顯得意味深長。家門（乃至國門）確實是被“打開”了，而且再也關不緊，閉關鎖國的時代一去不復返，而且作為學人安身立命的傳統(tǒng)文化在劇變面前顯得蒼白無力，為文化所化之學人必然深感挫折和痛苦，近代史的“苦情戲”無需渲染便已十分充足。更重要的問題是，在經(jīng)歷長久的艱難、失敗和變革之后，人們依然看不到出路。

讀近代史或有一種沉重的壓迫感，讀《蟬蛻》則可以喘口氣，這不僅僅因為它的文學性敘述拓展了空間，也因為小說并沒有在失敗的淚水中過多淹留，它總有一種振作?！断s蛻》寫到中法馬尾之戰(zhàn)，福建水師的覆滅令人扼腕嘆息，然而新任兩廣總督張之洞說道：“一時不勝，則謀再戰(zhàn)；再戰(zhàn)不勝，則謀屢戰(zhàn)！”這種“屢敗屢戰(zhàn)”的精神鼓舞了孫衣言孫詒讓父子，在外敵入侵時，文弱書生孫詒讓竟也親上戰(zhàn)場，擊鼓御敵。

孫詒讓的個人命運折射了歷史與文化的命運，而且在飽經(jīng)挫折與磨難之后，個人和歷史還能自強不息，不斷尋找向上的路徑，因此近代史就不僅僅是一種悲催的屈辱史，而且也是一部不斷振拔、自我更新的歷史，呈現(xiàn)出一種壯烈的面貌和向上的精神。因為有了這種精神，當我們在小說里看到，僧格林沁率領一萬蒙古鐵騎向現(xiàn)代英法聯(lián)軍發(fā)起沖鋒時，我們便不忍心去責備他們的莽撞與愚昧，也不以失敗去取笑那些殉國的英雄。同樣，當我們看到李鴻章在與列強談判時委曲求全，喪權辱國，雖然氣憤填膺，但也不由得生發(fā)一種歷史的同情。

《蟬蛻》在某種程度上更正了我對近代史的態(tài)度，從而愿意去面對歷史的屈辱與失敗。由此而來的思考是，一個人乃至一個國家如何面對他的失??？一種文化如何面對他的衰亡？一個人如何在自己身上克服所處的時代？

孫詒讓連同他那個時代的學者面臨了這些問題。小說第二十二章寫文廷式家里的一次文人聚會，在江南士林號稱“南孫北張”的孫詒讓和張騫都在。會上大家討論康有為的《新學偽經(jīng)考》，皮錫瑞認為這本書“雖有門戶之見”，但對于變法開智、破除守舊而言是一帖“猛藥”，所謂“亂世用重典”。孫詒讓憤然痛罵，認為該書“否定周公，否定傳世數(shù)千年的圣賢之書，”是一副“毒藥”。

《新學偽經(jīng)考》及康有為的學術到底怎樣？這并不是《蟬蛻》要解決的問題，小說繞過學術，用文學手法來表現(xiàn)人物。孫詒讓對康有為有一個批評，他說：“更令人不恥的是，此人自開辦萬木草堂以來，竟然自號‘康長素?！赝跽撸资ト艘?，‘長素者，長于素王也。更為甚者，賜弟子梁啟超號，曰‘軼賜，‘軼義為超車，啟超超過子貢也；賜弟子陳子秋號，曰‘超回，子秋超過顏回也；賜弟子麥孟華號，曰‘駕孟，孟華騎在孟子頭上也。如此狂妄之徒，縱然成了高官新寵，詒讓亦不屑與其為伍！”這段話似有人身攻擊之嫌，但通過對名號的解讀，卻頗能形象地窺見康有為的經(jīng)今文學立場，“包涵著對中世紀學說的否定，對消逝已久的古典傳統(tǒng)的夢想，對未來世界的烏托邦式設計”，（朱維錚）他的“托古改制”意不在“古”而在“今”。與此相對的是，孫詒讓提出了“西學中源”說，認為西方“制度常常源自于《周禮》，其技藝每每學出于《墨子》?！彼^“古已有之”。他提倡向西方學習軍事、天文、化學、工學、商學及農(nóng)家種植等，可是，“中國的政教則自古有之，齊全而完備，何須取法于夷人。”他的意見就是，改革政制要向《周禮》取經(jīng)，要法先王。

小說里的這場文人聚會最終不歡而散，無果而終，但卻形象地表達了經(jīng)今文學與經(jīng)古文學之爭。而且晚清時期的這種論爭已不僅僅是門戶之見，“蓋學術之爭，延為政爭矣。”（梁啟超）雖然是政爭，但晚清時期的經(jīng)今古文學卻有一個共識，那即是要“變”。所謂“《易》窮則變，變則通，通則久?！保ā断缔o》下）“屢敗屢戰(zhàn)”就已經(jīng)是在變了，在變中探索，在探索中求變。廖平一生所學凡六變，梁啟超“不惜以今日之我，難昔日之我”，孫詒讓在甲午之后也有變化，可以說，“變”是晚清以降學界與政壇最突出的現(xiàn)象。

那么到底該怎么變？首先是變法，“百日維新”是政治上的變法，廖平六變是學術上的變法，變法不觸及根本，而根本則是經(jīng)典，“變經(jīng)”是根本性的“變革”。在經(jīng)典上的努力，是在源頭處的努力，是方向性的努力。據(jù)《史記·孔子世家》載，“孔子之時，周室微而禮樂廢，《詩》《書》缺?！币虼丝鬃印白粉E三代之禮，序《書》傳，上紀唐虞之際，下至秦穆，編次其事。”然后孔子刪《詩》，將三千余篇刪為三百五篇，“皆弦歌之”（相當于作《樂》）；接著又“序《彖》《系》《象》《說卦》《文言》”等。最后因史記作《春秋》，“至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。”可以說，孔子周游列國意在“變法”，而晚年回到家鄉(xiāng)刪述六經(jīng)，相當于他在春秋大變局時代的一次“變經(jīng)”行為，是對中國古代文化源頭的一次精神回眸，而六經(jīng)也成為后代儒家文化的源頭。

一九一二年“中華民國”招牌掛起來后，經(jīng)今古文學的爭論，“逐漸成為人文學者才愿探討的課題?！保ㄖ炀S錚）在“新文化”運動中，“孔家店”的招牌也被打倒了，六經(jīng)也成了“變經(jīng)”的對象，而百年來西學經(jīng)典逐漸引入并成熟，融入新的文化品格，成為新的文化血脈。從歷史的發(fā)展來看，康有為和孫詒讓都有他們的局限性，然而他們的努力非?？少F，這些努力不能省略，也沒有白費，中國文化與社會的發(fā)展之路，不是憑空走出來的，都有血與淚的浸染和升華。如果說康有為體現(xiàn)了“變法”的努力，那么孫詒讓著《周禮正義》《墨子閑詁》可以看做是一種再造經(jīng)典、再溯源頭的“變經(jīng)”行為，而這個“變”是以厘清經(jīng)典面目的方式進行的。

四

《蟬蛻》有兩種溯源行為。一個是孫詒讓，他治《周禮》，著《墨子閑詁》，向古尋找政制變革和科技發(fā)展的源頭；他又愛好金石文字，乃至對甲骨文產(chǎn)生興趣，進而溯源考流，研究中國文字演化過程及規(guī)律，著有《契文舉例》《名原》等，其學術興趣始終有強烈的“復古”傾向。政治學著作《周禮政要》援引周代制度，提出廢除跪拜、太監(jiān)等，還要求設立議院伸民權（亦引西法），所謂“殷周國粹，法美民權”。有趣的是，《蟬蛻》第二十六章還寫孫詒讓和他的妹婿宋子平打算“揚帆蓬萊”，要到海外去尋一個荒無人煙的孤島，“造新世界以施行周官之制、墨子之學說?！边@些政治理想有濃厚的“烏托邦”色彩，當然沒有實施的可能，不過，孫詒讓興辦新式學校的計劃卻有幸得以實現(xiàn)。

光緒二十八年（1902），孫詒讓興辦瑞安普通學堂。學堂共有中文、西文、算術三個班，從各班的教授內(nèi)容來看，大致可分為文科（中文和西文）和理科（算術），與《周禮正義》和《墨子閑詁》也有某種對應關系。三班通授國文、倫理、體操三門課，這些基礎課大致上與周代“三公”對應，即德（太師）、智（太傅）、體（太保）三方面發(fā)展?？梢哉f，新學堂暗合了孫詒讓“周官之制，墨子學說”的理想。

新式學堂不僅僅是一種溯源行動，而且本身也成為中國現(xiàn)代教育的源頭，進而言之，《蟬蛻》一書也是對中國現(xiàn)代性源頭的一次探索，不僅僅是教育，但又可以歸諸教育。傳統(tǒng)教育失敗了，現(xiàn)代教育剛剛開始，孫詒讓的一生剛好就處在轉(zhuǎn)折時期，而且他本人順應了某種時代變化。我們今天看近代史，覺得老大帝國轉(zhuǎn)身太慢，沒有象日本那樣迅速跟上世界潮流，但歷史的劇變實則倉促，有些問題并沒有得到解決，它成為當下諸多現(xiàn)代性問題的起源。

《蟬蛻》最后兩章分別寫俞樾和孫詒讓的去世，標題則為“乾嘉絕學”和“光無能滅”，頗有為清代樸學唱一曲挽歌的意思。小說引了俞樾臨終前的一段話，說道：“積錢以與子孫，子孫未必能用；積書以與子孫，子孫未必能讀；惟積德以與子孫，子孫或得而食。凡事從根本上做起，根本茂則枝葉自然茂盛。”所謂的“根本”就是德，但《蟬蛻》通過孫詒讓的反思提了一個問題，傳統(tǒng)學問重德行和德政，然而，章太炎投身革命，孫詒讓興辦新學，是無德還是有德呢？這個問題實質(zhì)上等同孫詒讓自沉時的錐心之問：那些古典經(jīng)書到底有什么用？

有用無用之爭，由來已久。孟子去見梁惠王，王問他：“叟，不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？”梁王要的是“利”。孟子答曰：“王何必曰利？亦有仁義而已矣?！泵献右谩叭柿x”來代替“利”，在“義利之辨”中傾向于德行德政。為什么要這樣問？春秋無義戰(zhàn)，所以孔子要講“仁”；到了戰(zhàn)國時代，孟子就講“仁義”。東周時代重“利”，利成為禍亂的根源，所以孔孟開出“仁義”的藥方；宋明理學崇孔孟、重“仁義”，但到了清代面對列強的堅船利炮就根本行不通。宋代永嘉學術、清初顏李學派等，都重實學，所謂“經(jīng)世致用”，通俗地說就是要講“利”，以功利來決定道義。晚清以來的學術思想爭論中，“義利之辨”是人們揮之不去的存在。

近代以來的中國歷史發(fā)展表明，在“義利之辨”中，“利”勝出，GDP主義決定一切，甚至連學術衡量標準也帶有明顯的GDP色彩。在這種背景下，《蟬蛻》回到了現(xiàn)代史開始的地方，重溫了那段令人心碎的歷史，將一代經(jīng)學家乃至經(jīng)學的命運，呈現(xiàn)在人們面前，讓我們看到那個問題的來源并重新思考，可以說是“切問而近思”。

《蟬蛻》的書名讓我想起一位詩人同學，他畢業(yè)后變成了“鳥人”，專門觀察、拍攝進而保護鳥類。我讀到他發(fā)在微信公眾號里的一篇文章《觀蟬·羽化》，文中有幾張照片，非常直觀地記錄了“蟬蛻”的過程。他寫道：“當碧玉般的蟬身終于脫殼而出，孩子們發(fā)自內(nèi)心為之歡呼鼓掌！”我讀《蟬蛻》的時候，總會想到他拍攝到的“羽化”照片，還有那一陣孩子們的歡呼聲，覺得《蟬蛻》也是近代中國“羽化”的一種記錄，它不僅沉重、艱難，而且也是輕盈、美麗的，雖柔嫩而振拔，雖弱小而不息。

“鳥人”在發(fā)這篇公眾號文章的時候，也引了泰戈爾《吉檀迦利》中的一首詩（冰心譯），詩寫道：

若是你不說話，我就含忍著，以你的沉默來填滿我的心。

我要沉靜地等候，像黑夜在星光中無眠，忍耐地低首。

清晨一定會來，黑暗也要消隱，你的聲音將劃破天空從金泉中下注。

那時你的話語，要在我的每一鳥巢中生翼發(fā)聲，你的音樂，要在我林叢繁花中盛開怒放。

他認為這是描寫蟬最好的詩歌，我覺得這是《蟬蛻》至為隱秘的面目。