李小刀
16歲時(shí),在學(xué)校參加一場(chǎng)足球比賽,我?guī)蜓剡吘€向?qū)Ψ角蜷T(mén)狂奔,一不小心,球踢偏了,但也沒(méi)出界。就在我低頭趕到球前時(shí),場(chǎng)外的一個(gè)學(xué)生突然起腳。我甚至沒(méi)來(lái)得及閉上眼睛,就直接被那個(gè)足球砸到了眼球。
那是我第一次知道什么叫作“眼前一片發(fā)黑”。于是,左眼失明,成為我青春歲月的紀(jì)念。
我靠著一只右眼完成了學(xué)業(yè),找到了工作。每次見(jiàn)到視障者,我都油然而生一種親切感。也許在我的心底,尚存留著一絲揮之不去的恐懼吧??謶诌@只獨(dú)眼,還能支撐我多少年?
巧的是,在我的讀書(shū)和采訪經(jīng)歷中,還真的有三位視障者給我以啟示。
第一位叫郭紅仙,五年前我采訪過(guò)她。這個(gè)農(nóng)家女子生下來(lái)就雙目失明,卻在11歲時(shí)母親去世后,就挑起生活的擔(dān)子。如果你以為這是一個(gè)苦情故事,那你就錯(cuò)了。這個(gè)幾乎沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)學(xué)的女子有著這塵世間難得一見(jiàn)的一顆詩(shī)心。
從童話(huà)到散文,再到詩(shī)歌,一段段優(yōu)美的文字如溪水一樣從她筆尖流淌出來(lái)。接受我采訪的時(shí)候,她已經(jīng)發(fā)表了幾十篇作品。第一篇作品發(fā)表在《廣播電視報(bào)》上,對(duì)方給她寄未了20元錢(qián)稿費(fèi)。郭紅仙一說(shuō)到這就笑:“當(dāng)時(shí)我‘暈暈乎乎,北都找不著了?!蔽覇?wèn)她稿費(fèi)用來(lái)干什么了,她又笑:“當(dāng)然是買(mǎi)菜了。難道我還找個(gè)相框裝起來(lái)不成?”
我仍舊記得那天我在她居住的村莊繞來(lái)繞去的情景,記得郭紅仙干凈的家,記得她寫(xiě)的一首詩(shī)的題目——“給我一天光明”。
第二位叫張娜,她在一個(gè)學(xué)校有著一份穩(wěn)定的工作。那天,我見(jiàn)到她熟練地上樓梯,根本不像視力不好的人。她笑著說(shuō):“我只能看見(jiàn)人的輪廓,這樓梯,我走得太熟了。”和郭紅仙一樣,張娜也有一顆詩(shī)心。在長(zhǎng)久的屬于自己的世界里,讀書(shū)和寫(xiě)作占據(jù)了她大部分時(shí)間,也給了她無(wú)與倫比的快樂(lè)與滿(mǎn)足。她的一篇文章獲得了某個(gè)寫(xiě)作大賽的全國(guó)一等獎(jiǎng)。她喜歡朗誦,并把自己朗誦的作品上傳到博客……
第三位叫周云蓬,“九歲失明,學(xué)會(huì)了彈琴,寫(xiě)詩(shī),云游四方”。他這樣看待命運(yùn):蛇只能看見(jiàn)運(yùn)動(dòng)著的東西,狗的世界是黑白的,蜻蜓的眼睛里有一千個(gè)太陽(yáng)。深海里的很多魚(yú),眼睛退化成了兩個(gè)白點(diǎn)。能看見(jiàn)什么?不能看見(jiàn)什么。這也是他的命運(yùn)。他熱愛(ài)自己的命運(yùn),它跟他最親。它是專(zhuān)為他開(kāi)、專(zhuān)為他關(guān)的獨(dú)一無(wú)二的門(mén)。
于是,周云蓬背一把吉他坐上了綠皮火車(chē)。他寫(xiě)下“春天/責(zé)備沒(méi)有靈魂的人/責(zé)備我不開(kāi)花/不繁茂/即將速朽/沒(méi)有靈魂”。他唱著海子的《九月》,也唱著自己寫(xiě)的《中國(guó)孩子》。他發(fā)動(dòng)眾多歌手,制作了童謠專(zhuān)輯《紅色推土機(jī)》,收入全部用于幫助貧困盲童,為他們購(gòu)買(mǎi)讀書(shū)機(jī)、樂(lè)器、MP3。他寫(xiě)道:這個(gè)計(jì)劃只是一聲遙遠(yuǎn)的召喚,就像你不能送一個(gè)迷路的盲人回家,但可以找一根干凈光滑的盲杖,交到他手中,路邊的樹(shù)、垃圾箱、風(fēng)吹的方向、狗叫聲、晚炊的香氣,會(huì)引導(dǎo)他一路找到家門(mén)。
感謝生活,讓我在16歲時(shí),那個(gè)眼前一片漆黑的時(shí)刻,回到陽(yáng)光底下。我依然感恩,感恩我能夠用右眼看到這些人。世界于他們而言,是一片黑暗,但他們坐在黑暗里唱起了歌兒。我想,那歌聲就如同干凈光滑的盲杖,教給看不見(jiàn)和看得見(jiàn)的人們,如何在這世界上尋找道路和光明。