鄉(xiāng)村生活的本色冉現(xiàn)與重鑄

甘浩

在現(xiàn)代文學(xué)中，鄉(xiāng)村民間敘事存在著兩種典型的寫(xiě)作，一是“丑化”敘事。這一類(lèi)敘事大都出現(xiàn)在現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙筆鋒下。“丑化與20世紀(jì)西方文化價(jià)值取向密切相關(guān)，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村諸種丑行的揭露、批判，鄉(xiāng)村人物就成為鄉(xiāng)村文化、社會(huì)的典型載體，成為民族傳統(tǒng)的歷史寓言。于是，對(duì)丑的審視，便潛隱勾勒出一條否定之否定的民族救亡路線(xiàn)以及與此相關(guān)的文化敘事策略?！倍窃?shī)化敘事。

這類(lèi)敘事又有多個(gè)層面，常見(jiàn)的有兩類(lèi)，第一類(lèi)是沈從文式的，鄉(xiāng)村是作家夢(mèng)魂縈繞的精神家園。他們進(jìn)入鄉(xiāng)村敘事時(shí)，大都站在虛遠(yuǎn)的立場(chǎng)對(duì)鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村人物進(jìn)行精神關(guān)照，其情感基點(diǎn)是眷戀、留連、懷念。這種敘事的文化立場(chǎng)仍然是典型的知識(shí)分子立場(chǎng)；第二類(lèi)是革命敘事。這種敘事對(duì)鄉(xiāng)村政治的改天換地和鄉(xiāng)村生活的改顏換貌有一種革命浪漫主義情懷，由于作家對(duì)鄉(xiāng)村生活的改顏換貌有超前的理想性，這種超前性寫(xiě)作是以革命理想主義為內(nèi)質(zhì)的，所以革命敘事對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)化不可避免。需要注意的是，對(duì)鄉(xiāng)村民間無(wú)論是丑化敘事，還是詩(shī)化敘事，都沒(méi)有正視鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)和真正把住鄉(xiāng)村的脈搏。在這些敘事觀照下，鄉(xiāng)村民間被知識(shí)精英和政治精英視作任由他們開(kāi)墾的蠻荒之地，鄉(xiāng)村的真實(shí)和鄉(xiāng)村的價(jià)值并沒(méi)有得到真正的表現(xiàn)與尊重。

趙樹(shù)理的民間敘事也是一種典型的革命敘事，但是這種革命敘事與上述兩種關(guān)于民間的寫(xiě)作有明顯的不同。差異就表現(xiàn)在趙樹(shù)理的民間敘事恰恰真實(shí)地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活，對(duì)民間生活表現(xiàn)了起碼的尊重，恰切地說(shuō)，尊重民間和正視現(xiàn)實(shí)是趙樹(shù)理民間敘事的基本的文化立場(chǎng)與價(jià)值觀念。在此基礎(chǔ)上，他試圖改造鄉(xiāng)村禮俗社會(huì)，使之進(jìn)入國(guó)家意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)代知識(shí)分子所要求的現(xiàn)代化軌道。

根據(jù)民間的道德倫理、生存邏輯去理解民間是趙樹(shù)理介入鄉(xiāng)村民間的一個(gè)基本寫(xiě)作策略。建國(guó)后趙樹(shù)理有很多關(guān)于創(chuàng)作的談話(huà)或文章，其中一個(gè)反復(fù)提到的觀點(diǎn)就是“作者必須參加到社會(huì)實(shí)踐中去”。熟悉農(nóng)村生活與鄉(xiāng)村人物是趙樹(shù)理寫(xiě)作的一大優(yōu)勢(shì)。他曾經(jīng)自得地說(shuō)：“當(dāng)他們一個(gè)人剛要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我大體上能推測(cè)出他要說(shuō)什么——有時(shí)候和他們開(kāi)玩笑，能預(yù)先替他說(shuō)出或接他的后半句話(huà)?！?/p>

由于非常熟悉農(nóng)村生活和鄉(xiāng)村人物，他的鄉(xiāng)村敘事自然樸實(shí)，事件的發(fā)展和人物的情感完全符合鄉(xiāng)村的倫理道德和生存邏輯。如《李家莊的變遷》中鐵鎖對(duì)革命者小常的接受同樣是從農(nóng)民樸素的道德意識(shí)出發(fā)的：“凡是他見(jiàn)過(guò)的念過(guò)書(shū)的人，對(duì)自己這種草木之人，總是跟掌柜對(duì)伙計(jì)一樣，一說(shuō)話(huà)就是教訓(xùn)，好的方面是夸獎(jiǎng)，壞的方面是責(zé)備，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人家把自己也算成朋友。小常是第一個(gè)把自己當(dāng)成朋友的人?！薄八詮呐錾闲〕＃奈迥陙?lái)一天也沒(méi)有忘記，永遠(yuǎn)以為小常是天下第一個(gè)好人”。鐵鎖對(duì)小常是“好人”的道德認(rèn)同發(fā)展到后來(lái)的革命認(rèn)同，放在特定的鄉(xiāng)村文化環(huán)境中就顯得自自然然。與趙樹(shù)理相比，同樣是寫(xiě)農(nóng)民對(duì)革命者的接受，梁斌明顯有“生硬進(jìn)入”的痕跡，《紅旗譜》中朱老忠接受革命者賈湘農(nóng)是通過(guò)嚴(yán)運(yùn)濤，在聽(tīng)過(guò)運(yùn)濤講述的賈湘農(nóng)的工農(nóng)理論后，他就興奮地告訴運(yùn)濤他找到了窮苦人的“靠山”。兩位作家有這種區(qū)別的根本原因，不在于他們關(guān)于民間的價(jià)值觀念的差異，而在于對(duì)民間生活了解程度的差異。膚淺地了解民間生活與鄉(xiāng)村人物的作家，便很容易像梁斌一樣不是從事物的事理邏輯出發(fā)寫(xiě)作，而是生硬的“套”用現(xiàn)存的理念。十七年文學(xué)正是在這一點(diǎn)上呈現(xiàn)出“理念”寫(xiě)作的傾向，現(xiàn)在看來(lái)，趙樹(shù)理的價(jià)值之一，就是他創(chuàng)作中遵循的嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神，客觀上顯示了對(duì)抗了這種“理念”寫(xiě)作的事實(shí)。

當(dāng)然，這種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作態(tài)度在十七年時(shí)期日益“左”傾的寫(xiě)作語(yǔ)境中是步履維艱的。趙樹(shù)理建國(guó)后的小說(shuō)產(chǎn)量明顯下降。孫犁說(shuō)，趙樹(shù)理解放后的創(chuàng)作“遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了”，“因此，就多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量”，這個(gè)見(jiàn)解是學(xué)界的共識(shí)。人們?cè)谪?zé)備趙樹(shù)理時(shí)，不應(yīng)該忽視趙樹(shù)理日益艱難的創(chuàng)作環(huán)境。趙樹(shù)理進(jìn)入新中國(guó)的身份，是“解放區(qū)文學(xué)的方向”，解放區(qū)文學(xué)在建國(guó)后的文化地位，使趙樹(shù)理的文化身份不可能是一個(gè)單純的作家。權(quán)力意識(shí)形態(tài)也給他施加壓力，《登記》發(fā)表后，趙樹(shù)理被調(diào)入中宣部“入部讀書(shū)”，“胡喬木同志批評(píng)我寫(xiě)的東西不大（沒(méi)有接觸重大題材）、不深，寫(xiě)不出振奮人心的作品來(lái)”。在這種環(huán)境下寫(xiě)出來(lái)的《三里灣》仍然受到了批評(píng)，主要涉及到在寫(xiě)“兩條道路”斗爭(zhēng)時(shí)沒(méi)有附和主流——張揚(yáng)農(nóng)村中尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)；作品對(duì)三對(duì)青年的愛(ài)情描寫(xiě)被諷刺為“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情描寫(xiě)”。趙樹(shù)理對(duì)后者的申辯，就可以見(jiàn)出趙樹(shù)理創(chuàng)作理念與當(dāng)時(shí)流行理念的沖突：“向你們所說(shuō)的這種‘沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情描寫(xiě)，目的是想看到‘有愛(ài)情的愛(ài)情描寫(xiě)。這種寫(xiě)法，目前我還寫(xiě)不了?！痹蚴寝r(nóng)村盡管解放多年了，但在戀愛(ài)婚姻上還不能像城市那么開(kāi)放，而且，農(nóng)村青年當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有條件像城市青年一樣擁有花前月下的愛(ài)情。

當(dāng)然，切近生活本色并不意味著小說(shuō)創(chuàng)作的成功，這是一個(gè)常識(shí)，否則人們大可不必去創(chuàng)作小說(shuō)而寫(xiě)報(bào)告文學(xué)好了。就現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)來(lái)看，是否塑造出鮮活的人物形象將決定小說(shuō)的審美層次。趙樹(shù)理小說(shuō)歷來(lái)受人稱(chēng)道的一個(gè)方面，就是其筆下出現(xiàn)了一批富含鄉(xiāng)土意蘊(yùn)的農(nóng)民群像。早就有人指出，趙樹(shù)理的作品“像風(fēng)俗畫(huà)，多是日常人情世俗的描寫(xiě)，鄉(xiāng)土味十足，調(diào)子輕松愉快”。這種風(fēng)俗性的黃修己：《趙樹(shù)理研究》，太原：山西人民出版社，1985，第149頁(yè)。

內(nèi)容在人物形象方面有明顯的展示，譬如，三仙姑的老來(lái)俏與裝神弄鬼，小諸葛的迂腐與陰陽(yáng)八卦，李有才的幽默機(jī)智與膾炙人口的快板……他的大多數(shù)作品都有一個(gè)甚至多個(gè)讓人難忘的鄉(xiāng)土人物。鄉(xiāng)土人物與鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文化緊密地結(jié)合在一起，在他們身上顯示了極其濃郁的三晉文化神韻，從而使他的人物既具有典型性，又有個(gè)性。趙樹(shù)理的小說(shuō)本來(lái)有強(qiáng)烈的政治功利性，但是由于他對(duì)鄉(xiāng)村人物既貼近民間文化又超越民間意識(shí)的描寫(xiě)，使他的作品兼具了傳達(dá)民間訴求，表現(xiàn)主流意志和進(jìn)行文化啟蒙的多種功能。小說(shuō)多重的文化功能，也使站在不同立場(chǎng)上的人們對(duì)他的小說(shuō)莫衷一是，這是人們至今難以對(duì)趙樹(shù)理的小說(shuō)有一個(gè)明確的文學(xué)史定位的根本原因。