古代大臣犯罪,都有一個(gè)好聽點(diǎn)的說法。貪污不叫貪污,叫“簠簋不飾”,也就是吃了不該吃的;淫亂不叫淫亂,叫“帷薄不修”,也就是帳子里面睡錯(cuò)了人;無能不叫無能,叫“下官不職”,也就是本職工作沒做到位
莎翁的名劇《李爾王》,講李爾要根據(jù)愛他的程度,把國(guó)土分給自己三個(gè)女兒。這個(gè)做法,中國(guó)觀眾很容易覺得他是年老昏聵。但聯(lián)系他“古代不列顛的國(guó)王”這個(gè)身份,李爾也有他不得不然的道理。
李爾的大女婿,是奧本尼公爵,至少在莎士比亞心中,這里就是蘇格蘭北部。李爾的二女婿,是康沃爾公爵,也有學(xué)者研究認(rèn)為,康沃爾是指威爾士和西部邊陲。這兩個(gè)地方都很偏遠(yuǎn),以英格蘭為基本盤,控制起來非常困難。
根據(jù)劇中描寫,李爾王年輕時(shí)極具王者風(fēng)范,他是靠個(gè)人威望而不是制度保障統(tǒng)治著這遼闊的疆域。這也就意味著,李爾一旦老去,統(tǒng)一也就不可能維持了。所以,李爾趁著自己余威尚在,把國(guó)土作盡可能合理的分割,至少不能說是一招臭棋。至于后來事實(shí)上分得并不合理,這個(gè)鍋反倒該由一句好話不肯說的小女兒來背。
同樣的道理,西周為什么要實(shí)行封建制度,也就很好理解了。
今天的我們很容易看出,把土地分封給諸侯這種策略,對(duì)天子是非常不利的。
因?yàn)榉殖鋈サ耐恋貪姵鋈サ乃?,天子從此就?duì)之無法控制。而土地是不可再生資源,每一代天子都需要封建新的諸侯,天子手里的土地就會(huì)越來越少。越來越弱小的天子,是無法承擔(dān)天下共主的重任的。
后來的歷史發(fā)展,確實(shí)就遵循著這樣一個(gè)邏輯。
但假如有事后諸葛亮穿越到西周初,向天子陳明這個(gè)事實(shí),對(duì)歷史會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?
基本上,不會(huì)有什么影響。
大帝國(guó)就像一棟大房子,不是隨便砌個(gè)墻就可以,怎么支撐這個(gè)結(jié)構(gòu),需要很多基礎(chǔ)條件。
比如交通建設(shè)。有了便捷的水陸交通,中央和地方就可以保證隨時(shí)溝通,一旦哪里發(fā)生了動(dòng)亂,中央掌控的軍隊(duì),更立刻可以抵達(dá)并控制局面。西周達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),老子鼓吹過去很美好,說“雞犬之聲相聞,民至老死不相往來”,就是對(duì)西周情境的追憶。
比如政府公文。政府運(yùn)轉(zhuǎn),是以文件為媒介的。所以社會(huì)上要有足夠多的識(shí)字人口,還要有廉價(jià)便攜的書寫材料,這樣中央才能把自己的意志準(zhǔn)確傳達(dá)到地方。西周“學(xué)在官府”,文字普及率顯然還不夠高。
比如貨幣發(fā)行。這當(dāng)然不是必要條件,但中央要有效掌控天下的經(jīng)濟(jì)命脈,到了大量使用貨幣的時(shí)代就會(huì)比較容易。而經(jīng)濟(jì)史家普遍認(rèn)為,西周還根本沒到貨幣經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,當(dāng)時(shí)的朋貝龜玉之類,最多具有一些類似貨幣的功能而已。
物質(zhì)基礎(chǔ)完全不具備,也就只能這樣了。在這個(gè)簡(jiǎn)陋的物質(zhì)基礎(chǔ)上,自自然然也就“刑不上大夫,禮不下庶人”了。在當(dāng)時(shí),爭(zhēng)論它作為一種價(jià)值觀是好是壞意義不大,它就是一種很務(wù)實(shí)的政治策略。
君主神圣,身為臣子理應(yīng)為他奉獻(xiàn)效死,這是忠君的內(nèi)在動(dòng)機(jī);君權(quán)強(qiáng)橫,遵從君主的意志可以得到獎(jiǎng)勵(lì),反之則被嚴(yán)懲,這是忠君的外部動(dòng)機(jī)。而心理學(xué)上有個(gè)規(guī)律,就是外在動(dòng)機(jī)往往會(huì)削弱內(nèi)在動(dòng)機(jī)。
西周乃至春秋時(shí)代,國(guó)君對(duì)擁有自己的封地和軍隊(duì)的大夫,憑什么用刑呢?如果堅(jiān)持要對(duì)某位大夫嚴(yán)肅處理,雖然成功一兩次不難,卻只會(huì)削弱貴族群體的忠誠(chéng)度,總的看來還是得不償失。這種情況下,國(guó)君還真是指望貴族的榮譽(yù)感、歸屬感現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。
漢朝賈誼曾給漢文帝上奏章,回顧古代的制度,說古代大臣犯罪,都要有一個(gè)好聽點(diǎn)的說法。貪污不叫貪污,叫“簠簋不飾”,也就是吃了不該吃的;淫亂不叫淫亂,叫“帷薄不修”,也就是帳子里面睡錯(cuò)了人;無能不叫無能,叫“下官不職”,也就是本職工作沒做到位……這樣做的好處,是可以“厲(礪)寵臣之節(jié)”。
通過這樣長(zhǎng)期的榮譽(yù)感培育,大臣即使有了該死的罪,天子也只需要對(duì)他說:“這是你自己的過錯(cuò),我對(duì)你還是很合乎禮的。”然后他就會(huì)很有覺悟地回去自殺了。
這和李爾讓女兒表白有多愛自己,算是一個(gè)套路。
不過賈誼跟漢文帝說這些,自然是很不合時(shí)宜。秦漢之后,帝王手中擁有的權(quán)力,已經(jīng)遠(yuǎn)非古代可比,完全可以靠行政手段,來制約控制官員。至于你還有沒有榮譽(yù)感,也就是那么回事罷了。
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)
劉勃