羊央離落

很久之后，托格雅琪才明白傳承的真正含義，很多往事順著記憶的長(zhǎng)河蜿蜒，總是在最深刻的地方轉(zhuǎn)彎，比如裹著頭巾、風(fēng)霜滿目卻堅(jiān)定和藹的祖母，比如聲色俱厲、大發(fā)雷霆的父親，比如滿面風(fēng)霜，眼眸堅(jiān)定的祖父……由他們組成的往事就像祖祖輩輩生活的蒙古族發(fā)源地額爾古納河，曾經(jīng)她是那么豪邁有力，承載著成吉思汗的鐵騎，并滋養(yǎng)著他們從此奔騰而出，終至震撼世界。

只是，在這之前，托格雅琪一直都無(wú)法理解祖母和父親眼眸中的堅(jiān)定，血脈中的傳承究竟意味著什么。

chapter1

因?yàn)槟贻p，總以為夢(mèng)想在遠(yuǎn)方，仗劍江湖載酒行，酷得一塌糊涂。

于是，在18歲，第一次可以自己決定命運(yùn)和前程的時(shí)候，像很多18歲的年輕人一樣，托格雅琪選擇義無(wú)反顧地遠(yuǎn)走高飛，倔強(qiáng)得頭也沒(méi)回。

接到南方那所大學(xué)發(fā)來(lái)的錄取通知書(shū)那天，像往常一樣，清晨東邊的霞光將大地和所有綠植都披上了一件溫和絢麗的衣裳，一切仿佛都在召喚著新的開(kāi)始。草原上的風(fēng)格外爽朗，夾雜著青草的氣息，直往人鼻子里竄。從記事起，托格雅琪的家就在這片遼闊的土地上，盡管自己生在草原邊上的小城市，但是草原文化時(shí)時(shí)刻刻流淌在她的血脈里。

那天是周末，沒(méi)去文化館上班的父親忙里偷閑，又一次拿出心愛(ài)的馬頭琴，一遍遍擦拭。這把琴看起來(lái)有些年頭了，據(jù)父親講，是祖父留下來(lái)的。顯然，他格外珍視，只是對(duì)于剛滿18歲的托格雅琪而言，似乎并不顯得那么重要，她不理解為何父親對(duì)待這件事，隆重得像舉行一場(chǎng)儀式。

而母親，這個(gè)再普通不過(guò)的漢族婦女，彼時(shí)正將鮮牛奶倒入桶中，她準(zhǔn)備讓它發(fā)酵成酸奶，這是制作蒙古族常用食物酥油的第一步。酥油又稱奶油，用杵杠將發(fā)酵后的酸奶攪和分離出白脂肪，濾去渣滓，放溫火上熬，等到水蒸發(fā)后，顏色逐漸由白變黃，冷卻后，就變成酥油。奶酪分離出白酥油的酸奶，經(jīng)過(guò)小火煮熬后裝入布袋，擠出酸水，成碎塊狀晾干，就成了酸酸甜甜的奶酪，這是蒙古族民眾喜愛(ài)的奶食品之一。

這是祖母?jìng)鹘o母親的“絕技”，雖然工序并不復(fù)雜，但是只有經(jīng)過(guò)草原的風(fēng)吹，草原的光照，才能成就最地道的美味。而一個(gè)人對(duì)味道的記憶往往是固執(zhí)的，盡管在之后的歲月里，托格雅琪走過(guò)了很多地方，聞過(guò)很多地方的風(fēng)，享受過(guò)很多地方的陽(yáng)光，也品嘗過(guò)很多地方的飲食，可是最為眷戀的還是母親做的奶酪，終究，那是媽媽的味道，帶著家鄉(xiāng)的氣息。

當(dāng)托格雅琪展開(kāi)那張期待了很久的錄取通知書(shū)，父親的臉色一下子暗了下來(lái)。顯然這張錄取通知單讓父親大為震驚，這個(gè)寬厚隱忍、穩(wěn)重老實(shí)的蒙古族中年男子，他無(wú)法理解自己的獨(dú)生女兒會(huì)以這樣的方式離開(kāi)自己，離開(kāi)生養(yǎng)她的這片土地。從小，他就注重對(duì)她的耳濡目染，家里常常響起蒙古族傳統(tǒng)長(zhǎng)調(diào)歌曲，并且用微薄的工資支撐著她學(xué)習(xí)舞蹈。不為別的，只是希望她能夠?qū)⒆约赫J(rèn)為最該繼承的東西繼承下來(lái)。而且，女兒有這樣的天賦，這一點(diǎn)，他深信不疑。

可是現(xiàn)在，他不知道該如何收拾這樣的殘局，養(yǎng)了18年的女兒，就要離開(kāi)，帶著他所有的希冀，一走了之。50年前的那場(chǎng)離別又一次重演，將這個(gè)堅(jiān)毅的男子徹底擊潰。

相對(duì)于父親的憤怒、傷心、無(wú)奈等復(fù)雜情緒，老祖母的反應(yīng)明顯淡定平和許多，只聽(tīng)到她用蒙語(yǔ)緩緩說(shuō)著：“長(zhǎng)大了，我的小琪琪。”

家人不知道，那個(gè)暑假，托格雅琪一直捧著一本村上春樹(shù)的書(shū)看得入迷，書(shū)上說(shuō)：“你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。去過(guò)自己另外的生活。你要聽(tīng)話，不是所有的魚(yú)都會(huì)生活在同一片海里?！蓖懈裱喷骱茱@然被這段話深深吸引并且深以為然。在她看來(lái)，這個(gè)世界上有很多不同的人，有很多不同但很有趣的事，世界那么大，她想去看看。

chapter2

大學(xué)里，托格雅琪就像一只南飛的鴻雁，展翅翱翔在自由的天空。盡管選擇了與文藝毫不相關(guān)的國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易專業(yè)，可是每當(dāng)學(xué)院需要表演節(jié)目的時(shí)候，同學(xué)們總是不約而同地推薦她，畢竟在其他同學(xué)看來(lái)，她是天生的多才多藝、能歌善舞。盡管有時(shí)候不想?yún)⑴c，但是每次都能取得不錯(cuò)的成績(jī)。

如果不是根植在骨子里的“天分”和與眾不同的名字，大致沒(méi)人能夠?qū)⑼懈裱喷髋c少數(shù)民族特別是蒙古族聯(lián)系起來(lái)，她的長(zhǎng)相極具江南氣息，溫文爾雅，小家碧玉。在學(xué)校里過(guò)得風(fēng)生水起，托格雅琪像其他女孩一樣讀書(shū)、戀愛(ài)，還要忙著不期而遇的各種活動(dòng)，看起來(lái)生活那么的豐富多彩。4年，轉(zhuǎn)眼而逝，畢業(yè)的鐘聲悄然響起。

畢業(yè)晚會(huì)上，同學(xué)們放聲歌唱，當(dāng)那首《鴻雁》傳遍大廳，聽(tīng)著聽(tīng)著，她就躲在一個(gè)角落里淚流滿面。青春瀟灑地?fù)]手離去，連同她青澀的愛(ài)。這一刻，她的耳邊忽然響起了每次離開(kāi)時(shí)老祖母哼唱的不知名的長(zhǎng)調(diào)民歌，那是在送別她最心愛(ài)的孫女。

畢業(yè)以后，托格雅琪在南方這個(gè)最繁華的城市找到了一份薪水和待遇各方面都不錯(cuò)的工作。也許大千世界才真正地鋪展在她的面前，她有一種莫名的興奮，對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的情思一閃而過(guò)。

很快，她被外派到香港、臺(tái)灣甚至東南亞、美國(guó)出差。閑暇之余，還會(huì)到新馬泰、巴西等國(guó)家旅游。

一個(gè)人的生活也很不錯(cuò)?？墒欠比A背后總是落寞，夜深人靜的時(shí)候，燈火闌珊的街頭，她總會(huì)想起板著臉的父親，用衣角擦拭眼淚的母親，還有祖母，不知道老人是不是又在對(duì)著鏡子，數(shù)臉上又多了幾條皺紋。

chapter3

如果一個(gè)人頻繁地夢(mèng)到某個(gè)情景，那么大概是太想念的緣故吧。那段時(shí)間，托格雅琪夢(mèng)里總是出現(xiàn)寬闊的草原，幽藍(lán)的河水和站在草原上唱著歌的老祖母。

清晨，她接到母親的來(lái)電，說(shuō)家里有急事，讓她速回。

下了飛機(jī)，呼吸著夾雜著青草味道的空氣，她竟然有一剎那的恍惚。看到病床上插著呼吸機(jī)艱難喘息的祖母，7年來(lái)，她第一次淚流滿面。

半個(gè)月以后，祖母的身體稍稍好轉(zhuǎn)，但是說(shuō)話很吃力，總是不能吐出完整的句子。

那天太陽(yáng)很好，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑落在床頭那束格?；ㄉ?。忽然傳來(lái)那首從小就聽(tīng)的長(zhǎng)調(diào)民歌《遼闊的草原》：草原土地、牛羊駿馬、候鳥(niǎo)鴻雁、陽(yáng)光云靄、明月繁星、鮮花怒放、流水叮咚，還有父母恩情、弟兄情義、長(zhǎng)者訓(xùn)導(dǎo)乃至天下太平、青春生命……

托格雅琪就那么靜靜地聽(tīng)著，這是25年來(lái)最幸福的時(shí)刻。盡管她走過(guò)許多地方的路，聽(tīng)過(guò)許多國(guó)家的歌，直到這一刻，她才確認(rèn)，祖母的長(zhǎng)調(diào)是世界上最好聽(tīng)的歌。

這個(gè)時(shí)候，父親走了進(jìn)來(lái)，右手輕輕按在她的肩頭。這雙曾經(jīng)大而厚的手，經(jīng)歷歲月的風(fēng)霜之后，變得愈加枯瘦，指節(jié)上琴弦磨出的老繭是那么鮮活?yuàn)Z目。

父親第一次對(duì)托格雅琪講起蒙古族長(zhǎng)調(diào)民歌，講起祖母的故事。

1957年6月，第一支烏蘭牧騎在內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟蘇尼特右旗的草原上誕生。2輛勒勒車(chē)、4件樂(lè)器、9名隊(duì)員，就是這只隊(duì)伍的全部。后來(lái)，隨著演出次數(shù)的增加，隊(duì)伍也在擴(kuò)大，而祖母，就是其中的一個(gè)。從60年代一直歌唱草原、歌唱家鄉(xiāng)、歌唱黨和祖國(guó)，祖母的一生最美好的青春和熱情都獻(xiàn)給了這片她熱愛(ài)的土地。也許，她不懂什么叫堅(jiān)守，但她在用生命演繹傳承的精髓。她用歌聲抵御來(lái)自外界的一切突如其來(lái)的“偷襲”，包括丈夫的離開(kāi)。

60年代末，托格雅琪的爺爺離開(kāi)，奶奶什么也沒(méi)說(shuō)，對(duì)著草原唱著歌，眼淚很快流下來(lái)又很快風(fēng)干，傷心來(lái)了一遍又一遍。

chapter4

我是從廣播里得知托格雅琪的最新動(dòng)態(tài)的，距離上次見(jiàn)面又隔了4年。她的聲音一貫的溫暖，只是時(shí)間的風(fēng)讓它更加干練。

奶奶病愈后，她選擇了回歸。辭掉了工作，考取了音樂(lè)學(xué)院的研究生，甚至成了小有名氣的音樂(lè)家，也終于將長(zhǎng)調(diào)歌曲唱到了維也納。

電波那頭傳來(lái)了故事的另一個(gè)版本：托格雅琪的爺爺不是傳統(tǒng)意義上的“負(fù)心漢”。

年輕時(shí)候的爺爺長(zhǎng)相帥氣，拉得一手好聽(tīng)的小提琴，奶奶一眼就看上了這個(gè)卓爾不群的男子。當(dāng)時(shí)喜歡爺爺?shù)墓媚锖芏?，奶奶憑借著蒙古族女孩的爽朗與大膽迅速占據(jù)了爺爺?shù)男摹?/p>

兩個(gè)人很快結(jié)了婚，本可以婦唱夫隨，相攜到老。爺爺也早已經(jīng)放下了心愛(ài)的小提琴，抱起了奶奶熟悉的馬頭琴。

可是，在托格雅琪爸爸4歲那年，得知可以出去深造的爺爺寢食難安，奶奶看到一籌莫展的爺爺，當(dāng)即決定送他遠(yuǎn)走高飛。只是她沒(méi)想到，這一走，就是50年。

后來(lái)，爺爺輾轉(zhuǎn)來(lái)到奧地利，一場(chǎng)大火讓他失掉了左臂，眉眼也變得面目全非，不得不放下心心念念的小提琴。

最痛苦的是，他不知道該如何面對(duì)妻子。于是長(zhǎng)久地旅居海外，經(jīng)年無(wú)法歸來(lái)。

主持人問(wèn)：“后來(lái)呢？是什么讓您選擇重新歸來(lái)？”

沉默了很久之后，一個(gè)溫暖渾厚、充滿世事風(fēng)霜的聲音傳來(lái)：“是長(zhǎng)調(diào)，是我們的歌聲?！?/p>

廣播里隨即傳來(lái)女聲長(zhǎng)調(diào)版的《平凡之路》：“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海，我曾經(jīng)擁有著一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙，我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案。”

這是托格雅琪與奶奶合作的歌曲。當(dāng)它回蕩在維也納音樂(lè)大廳的時(shí)候，臺(tái)下有一位白發(fā)蒼蒼的斷臂老人掩面哭泣。

只需要一個(gè)眼神，他們就隔代相認(rèn)。他們堅(jiān)信，血脈里的東西絕不會(huì)錯(cuò)。

傳承，就是堅(jiān)守，是一種根植在血脈和靈魂里的力量，從不斷流，從不褪色，永遠(yuǎn)蓬勃，永生永長(zhǎng)。宇宙洪荒，不過(guò)是一曲長(zhǎng)調(diào)，一方草原，一篇文章。