凌晨

周六的下午，三味書(shū)屋的顧客有七八人，比平時(shí)稍多些。一位頭發(fā)花白的老人和我聊著對(duì)過(guò)去年代的回憶，聲音不大，仍在彌散百合花香的空氣中清晰可聞。幾個(gè)原本低頭看書(shū)的年輕人漸漸被吸引了注意力，抬頭聽(tīng)起來(lái)。他停下了話，有些抱歉：“是不是打擾到大家讀書(shū)了？”

說(shuō)話的老人是這里的兩位主人之一李世強(qiáng)。不一會(huì)，三味書(shū)屋的另一位主人、李世強(qiáng)的妻子劉元生從二樓的閣樓下來(lái)，草綠色背心布裙里是白色短袖，外面配一條墨綠色的圍巾，一條米色頭巾掩住了不多的頭發(fā)。她眼睛笑得瞇成月牙：“這么多年輕人啊，真好，看到年輕人就高興?？吹侥銈兙陀X(jué)得，我們的存在有意義。”劉元生今年80歲，在書(shū)桌前習(xí)慣性地整整書(shū)，“很多書(shū)都是我老伴在網(wǎng)上電商查了以后直接訂的，所以我們只賺差價(jià)而已?！庇腥藛?wèn)為什么不向出版社進(jìn)書(shū)。她說(shuō)，店里進(jìn)貨量太少，出版社并不歡迎。

從西單地鐵站出來(lái)往西，步行不到十分鐘，在佟麟閣路路口，就會(huì)遇見(jiàn)“三味書(shū)屋”的招牌。掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)到過(guò)廳，映入眼簾的是兩個(gè)老員工送來(lái)的立式花籃，條幅上寫(xiě)著“德不孤必有鄰，賀書(shū)屋三十年”。店里與平時(shí)相比沒(méi)有太多不同，多了一些老朋友送的花或畫(huà)，一籃粉色的玫瑰在桌子上格外顯眼。

老店再出發(fā)

現(xiàn)在書(shū)店的營(yíng)業(yè)時(shí)間是每天中午12點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，只有一位五十來(lái)歲的員工，每月休息兩天。他休息時(shí)會(huì)有店主的朋友來(lái)幫忙，比如今天在店里的石皓偉。遇到三味書(shū)屋是他人生中的重要際遇，“大部分思想的認(rèn)知，是在書(shū)店或和它有關(guān)系的人身上找到的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/21/qkimagesnfrwnfrw201821nfrw20182118-2-l.jpg"/>

2005年，石皓偉從西安本科畢業(yè)，在做學(xué)問(wèn)和賺錢(qián)間猶豫，又覺(jué)得繼續(xù)讀研不能滿足自己，想通過(guò)游歷增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，便從西安出發(fā)，用了兩個(gè)月時(shí)間翻秦嶺，經(jīng)漢中到成都、重慶、貴州，抵達(dá)昆明。之后回到西安呆了一陣子，覺(jué)得那里氛圍太過(guò)保守，去武漢呆了三個(gè)月，仍舊不是喜歡的城市。2006年下半年應(yīng)朋友邀請(qǐng)，他來(lái)了北京，喜歡上這里的氛圍，帶著對(duì)西餐廳經(jīng)營(yíng)管理的好奇，在西單附近一家餐飲企業(yè)做儲(chǔ)備干部的實(shí)習(xí)。

冬天閑逛的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了這家書(shū)店。去了幾次，遇到李世強(qiáng)。那時(shí)書(shū)店還沒(méi)有從消沉中恢復(fù)。店里三個(gè)員工都是上了年紀(jì)的人，只能負(fù)責(zé)看店等日常工作，無(wú)法選書(shū)進(jìn)書(shū)。因?yàn)椴淮_定能否長(zhǎng)久開(kāi)下去，一部分書(shū)已退給出版社，書(shū)目不到現(xiàn)在店里的一半，需要把一些書(shū)的封面擺出來(lái)才能把架子填滿。之前的活動(dòng)也停了很久沒(méi)有辦。

早在2002年，書(shū)店收到拆遷通知，和周?chē)钠椒恳徽魇諡楣簿G地。不確定書(shū)店能否繼續(xù)辦下去時(shí)，夫妻倆去鄉(xiāng)下住過(guò)一段時(shí)間，不怎么來(lái)店里，也不多和朋友聯(lián)系。不時(shí)有人看中這幢房子的好地段，想租下來(lái)做餐館或別的生意，這樣不開(kāi)書(shū)店就可以有錢(qián)入賬，還省下繁復(fù)瑣碎的操心。但就這么不開(kāi)了，兩人又心有不甘。

當(dāng)李世強(qiáng)問(wèn)石皓偉愿不愿意來(lái)店里工作時(shí)，石毫不猶豫就答應(yīng)了。石皓偉來(lái)之后，店里才又開(kāi)始招了年輕人。

他做員工時(shí)，晚上就睡在書(shū)店，營(yíng)業(yè)到晚上8點(diǎn)關(guān)門(mén)，若還有顧客逗留就關(guān)晚一些。關(guān)了門(mén)后，他一人繼續(xù)讀書(shū)，直到深夜里困了才睡，早上11點(diǎn)又開(kāi)門(mén)?！皟扇炀屯鹚畧@走一趟，把能控制的錢(qián)都拿來(lái)進(jìn)書(shū)，當(dāng)時(shí)有一些自己的工資，都拿來(lái)預(yù)支了。自己先貼，再?gòu)臅?shū)款里面扣。”石皓偉回憶。一個(gè)人坐公交或者騎車(chē)去，帶回來(lái)三四摞書(shū)，有時(shí)候稍多一些拿不下，就打個(gè)車(chē)回來(lái)。

石皓偉來(lái)店后不久，佟麟閣路對(duì)面的小平房被拆掉，開(kāi)始打新的地基；東北面是“花江狗肉館”。院子本來(lái)是京劇大師馬連良的故居，之前聽(tīng)說(shuō)要辦馬連良博物館，馬家后人便將房屋使用權(quán)轉(zhuǎn)交出來(lái)，后來(lái)不知怎么變成了狗肉館。再后來(lái)長(zhǎng)安街拓寬，臨近街邊的幾座建筑連同花江狗肉館一起被拆除。三味書(shū)屋離指標(biāo)還有一段距離，留了下來(lái)，變成現(xiàn)在人們所見(jiàn)到的位置：北邊緊鄰大街。

書(shū)店確定不會(huì)拆了。2007夏秋之際，店里第二次裝修，一樓變成現(xiàn)在的格局：北東南三面墻的書(shū)架向內(nèi)移，留出兩人寬的回廊，靠墻一面是一圈小矮柜，柜上擺著各種藝術(shù)雜志，墻上布置小型展覽；另一邊順著書(shū)柜放著兩人位的茶座。原來(lái)的玻璃木框大門(mén)改為北京老宅式的木門(mén)——兩個(gè)木門(mén)簪，一對(duì)獸頭門(mén)環(huán)，門(mén)口添兩只抱鼓石，齊墻而建沒(méi)有進(jìn)深，一圈窄木門(mén)框接著灰色的磚墻，形制類(lèi)似舊時(shí)的如意門(mén)。屋內(nèi)墻面做了隔熱，臨街的區(qū)域也加了茶座，窗戶玻璃做成雙層，天氣好的午后，街旁的樹(shù)影會(huì)篩進(jìn)陽(yáng)光。

這面西邊的墻上掛著經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)寫(xiě)給書(shū)店的一段話：“我們要盡力發(fā)展的是能夠傳播開(kāi)來(lái)，能夠傳世的人類(lèi)優(yōu)秀的創(chuàng)造物……”，靠下一些有幾張攝于1993年的書(shū)店活動(dòng)老照片，被沙發(fā)擋住的最后一張里是當(dāng)時(shí)68歲的演員黃宗英和80歲的作家馮亦代，鴻雁傳書(shū)一年多的“小妹”和“二哥”在這里結(jié)成夫妻。

從小破屋到“文化坐標(biāo)”

望向窗外，隔街是取代平房的銀行大樓，以及有飛檐狀屋頂、玻璃墻的健身區(qū)?，F(xiàn)在的三味書(shū)屋是附近長(zhǎng)安街眾多大廈環(huán)繞中的一幢獨(dú)立小二樓，不遠(yuǎn)處就是商場(chǎng)林立的西單商圈，還有1998年建立的西單圖書(shū)大廈。一些逛街的人不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這家書(shū)店，不免會(huì)驚嘆于它的清幽。32年前，劉元生和李世強(qiáng)遇見(jiàn)還是一間破舊平房的它，買(mǎi)了下來(lái)。

1984年，撥亂反正后的第六年，十二屆三中全會(huì)將經(jīng)濟(jì)體制改革提上日程，城市經(jīng)濟(jì)體制改革拉開(kāi)序幕。兩年后，之前并入人民出版社的三聯(lián)書(shū)店恢復(fù)獨(dú)立建制。不過(guò)除了新華書(shū)店，能買(mǎi)到書(shū)的地方只有推車(chē)或者地?cái)偂?/p>

那時(shí)夫妻兩人的月工資各三四十元。劉元生辭去了英語(yǔ)老師的工作。李世強(qiáng)辭去在工廠的工作，這意味著放棄退休金?，F(xiàn)在提起來(lái)，李世強(qiáng)帶一點(diǎn)調(diào)侃的語(yǔ)氣，“現(xiàn)在我就是靠老伴養(yǎng)活了。”年齡加在一起有九十歲的夫妻倆決定開(kāi)一家書(shū)店，通過(guò)借錢(qián)籌到資金16萬(wàn)元。

作家聶紺弩和李世強(qiáng)相交甚厚，從中幫忙。夫妻兩人向朋友、向朋友的朋友借。認(rèn)識(shí)的人中，有的瞞著子女拿出存下的兩三千稿費(fèi)，最多的一位老作家拿出了八千。最大的一筆上萬(wàn)資金則來(lái)自一位商人朋友。

二人騎車(chē)跑遍了北京城的角角落落，卻沒(méi)有合適的房源。一天在醫(yī)院看望友人，聊起找房的事，一位護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)了，提起有位大夫有間房子打算賣(mài)掉。兩人看中了房子既靠近西單又鬧中取靜的地理優(yōu)勢(shì)，把房子買(mǎi)了下來(lái)。買(mǎi)房花去了大部分的資金，裝修便盡可能親力親為，最初齊人高的書(shū)架便是李世強(qiáng)自己打的；進(jìn)書(shū)同樣缺乏資金，好在和出版社商量妥了，先直接進(jìn)書(shū)來(lái)賣(mài)，再定時(shí)結(jié)款。

這是北京第一家開(kāi)架售書(shū)的民營(yíng)書(shū)店，于1988年5月18日開(kāi)張營(yíng)業(yè)。

架子里的書(shū)籍前不再有透明的玻璃和售貨柜臺(tái)。店中央擺了一張大方桌，供人們坐下閱讀。迎門(mén)的窗戶上寫(xiě)著：我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了一張座椅，一杯清水，一心微笑。有大學(xué)生下課后晚上來(lái)店里勤工儉學(xué)，書(shū)店一直開(kāi)到10點(diǎn)。人們下了班來(lái)逛書(shū)店，晚上的人更多，中間的大方桌總會(huì)坐著十幾個(gè)人。新華社小區(qū)在附近，那里的人是書(shū)店的?？汀?/p>

彼時(shí)，“文革”后第一批譯介西方思想的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”系列書(shū)籍陸續(xù)出版，《存在與時(shí)間》一年在全國(guó)賣(mài)出15萬(wàn)冊(cè)。這樣的氛圍中，書(shū)店?duì)I業(yè)一年便還清了之前所借的錢(qián)款。

劉元生和李世強(qiáng)走過(guò)半生的波折和磨難，將開(kāi)書(shū)店作為后半生的志業(yè)。讀了書(shū)人才能夠思考，作出真正的判斷——這是他們以自己的人生經(jīng)歷得出的樸實(shí)而堅(jiān)定的愿望。這從書(shū)店選擇的書(shū)目和舉辦的活動(dòng)中可以感受到。在周末講座的慣例形成前，這里已經(jīng)扮演了文化藝術(shù)交流空間的角色。

最早的活動(dòng)在開(kāi)業(yè)十幾天后的六一兒童節(jié)，北京出版社的三位兒童文學(xué)作家為書(shū)店附近小學(xué)的學(xué)生簽名售書(shū)。那是全國(guó)首次簽名售書(shū)會(huì)。1993年，書(shū)店第一次書(shū)籍首發(fā)會(huì)；同年，樊綱等經(jīng)濟(jì)學(xué)家在這里成立過(guò)民間經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)，隨后第一套面向大眾講解經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)的《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)普及叢書(shū)》發(fā)售會(huì)舉行。

這樣一個(gè)獨(dú)特的地方也經(jīng)常吸引外國(guó)人。一個(gè)在中央音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修的比利時(shí)年輕男孩看見(jiàn)書(shū)店里擺著一架古琴，詢問(wèn)能不能彈一彈。聊天中男孩說(shuō)起自己會(huì)爵士樂(lè)，也希望在這里演奏。他帶來(lái)自己的朋友，于是有了第一次小型爵士樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)。于是在北京，一些愛(ài)音樂(lè)的外國(guó)人周末有了好去處，大家組織起小型樂(lè)隊(duì)。許多人發(fā)現(xiàn)原來(lái)丹麥大使是薩克斯手；美國(guó)大使見(jiàn)到中國(guó)的朋友這么喜愛(ài)爵士樂(lè)，送了一套歷屆美國(guó)爵士音樂(lè)家的畫(huà)像供書(shū)店展覽。

書(shū)店的主人參加活動(dòng)時(shí)注意到，幾乎得不到演出機(jī)會(huì)的中國(guó)民樂(lè)音樂(lè)家在餐廳里演奏背景音樂(lè)，于是通過(guò)中央音樂(lè)學(xué)院的書(shū)記，將音樂(lè)家們請(qǐng)到書(shū)店里演出。周五晚上爵士樂(lè)，周六晚上民樂(lè)。后來(lái)民樂(lè)登上維也納金色大廳，演出結(jié)束后，外國(guó)友人上臺(tái)來(lái)與演奏家握手，其中一個(gè)外國(guó)人說(shuō)，最初聽(tīng)到中國(guó)民樂(lè)便是在三味書(shū)屋。

出版社進(jìn)行企業(yè)化改革自負(fù)盈虧后，外國(guó)經(jīng)典文學(xué)名著因其已過(guò)版稅期，出版方便，同時(shí)也有大量市場(chǎng)需求，一時(shí)間成為各出版社熱衷的書(shū)籍類(lèi)型。隨之而來(lái)的是眾多版本翻譯質(zhì)量的參差不齊。書(shū)店舉辦了在京翻譯家座談會(huì)，蕭乾等翻譯家來(lái)到這里。書(shū)店外擺出橫條小黑板，粉筆字寫(xiě)著：歡迎讀者朋友們參加。

當(dāng)時(shí)來(lái)到北京的吳文光逛書(shū)店，與主人聊起想了解“獨(dú)立制片人”的運(yùn)作機(jī)制，店主聯(lián)系到美國(guó)當(dāng)時(shí)著名的獨(dú)立制片人蘭斯·布朗克，請(qǐng)?zhí)m斯和中國(guó)的幾位年輕導(dǎo)演交流。隨后吳文光用鏡頭記錄了五位從不同地方帶著藝術(shù)夢(mèng)想來(lái)北京的年輕人，這就是《流浪北京：最后的夢(mèng)想者》。五年后他拍攝續(xù)集，鏡頭里的主人公有的已離開(kāi)北京，有的仍留下，抑或離開(kāi)后重新回到這座城市。日后吳文光被稱(chēng)作中國(guó)的獨(dú)立紀(jì)錄片先鋒。

布衣暖，菜根香，詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)

2018年5月25日，書(shū)屋營(yíng)業(yè)三十年零一周，一個(gè)中年人回到北京路過(guò)這里，看見(jiàn)那塊熟悉的舊牌匾。17年前他在附近上學(xué)，后來(lái)他離開(kāi)北京到了海外，這次來(lái)辦理老屋的拆遷安置手續(xù)。他心緒難平，在書(shū)店寫(xiě)了一篇小文《人生三味》。

他記憶中的書(shū)屋二樓還有對(duì)外開(kāi)放的茶座，現(xiàn)在二樓徹底關(guān)閉了。這里剛剛營(yíng)業(yè)時(shí)還是間平房，改成二層小樓是1992年。書(shū)屋因修建地鐵被動(dòng)了地基。書(shū)屋的老朋友陳松記得，最早“對(duì)面國(guó)開(kāi)行那有一條胡同還是餃子街，里面都是做餃子的，還挺有名”。30年后的第二個(gè)周日，他來(lái)店里幫忙。1988年在上大學(xué)的陳松在書(shū)店做過(guò)勤工儉學(xué)，2007年和兩位老人再次見(jiàn)面，之后有空的時(shí)候就來(lái)店里幫忙，直到現(xiàn)在。

門(mén)口老員工送的花籃已經(jīng)撤走，一進(jìn)門(mén)便迎面看見(jiàn)留言便簽墻。兩位大學(xué)生掀簾而進(jìn)，在這里逗留許久，讀著字跡一一指認(rèn)其間熟悉或者耳聞過(guò)的人物姓名。右手邊一塊展板上貼著15張紙，是30年之際新打印的“三味書(shū)屋周末講座目錄”，換下了之前發(fā)黃的老紙張。二十多年間書(shū)店的講座共計(jì)186期。

一位路過(guò)的行人看見(jiàn)展板上的講座目錄，進(jìn)來(lái)問(wèn)陳松是否有時(shí)間表，他回道“很多年前便停辦了”。兩位大學(xué)生讀完了便簽墻，進(jìn)店看書(shū)。周六傍晚起風(fēng)，拍打門(mén)簾進(jìn)屋，四周樹(shù)葉窸窣相聞，聲動(dòng)如同陣雨，忽遠(yuǎn)忽近。門(mén)外，午后的霾也減輕了。東面墻小窗外的綠影晃動(dòng)起來(lái)。王進(jìn)文2010年5月底到書(shū)店工作時(shí)，還沒(méi)有東面墻上的門(mén)窗。他來(lái)后不久，李世強(qiáng)用斧頭鑿了一扇門(mén)，把夾弄開(kāi)辟成小園子，在里面種上花草樹(shù)木。侍弄植物是他的愛(ài)好。

那時(shí)王進(jìn)文考完博士，在網(wǎng)上看到有關(guān)書(shū)屋的文章，對(duì)這家開(kāi)了二十多年的老店充滿好奇，趁著還沒(méi)有開(kāi)學(xué)，就來(lái)店里工作了三個(gè)月，參與進(jìn)書(shū)、籌辦講座等日常工作。他在網(wǎng)上查最新的書(shū)訊，擬定書(shū)單后給二老過(guò)目，每周去一次在大望路的圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)，是否進(jìn)新書(shū)則要看店內(nèi)的銷(xiāo)售情況再定奪；講座會(huì)提前擬定兩周的主題和嘉賓以備有突發(fā)情況，并提前幾天在書(shū)店門(mén)口張貼海報(bào)、在博客發(fā)布信息。那時(shí)微博還沒(méi)有如此普及，微信還沒(méi)有出現(xiàn)，書(shū)店會(huì)用群發(fā)郵件的方式通知顧客。

這樣的周末講座，在石皓偉做店員的2007年變成每周一次，持續(xù)到2011年。從網(wǎng)上論壇參與者的線下小圈子聚會(huì)開(kāi)始，后來(lái)成了每周一次的“三味書(shū)屋周末講座”。二層的閣樓在辦講座時(shí)才對(duì)外開(kāi)放，講座帶動(dòng)周末的人流，營(yíng)業(yè)額會(huì)好一些：平時(shí)一天賣(mài)不到50本書(shū)，講座期間往往可以翻一倍。聽(tīng)了上百場(chǎng)講座，石皓偉笑稱(chēng)感覺(jué)見(jiàn)識(shí)“頂?shù)蒙蟼€(gè)博士”，之后相處比較好的朋友大多也是聽(tīng)講座認(rèn)識(shí)的。

做店員的日子里，一些上了年紀(jì)的顧客讓王進(jìn)文記憶深刻，比如一位來(lái)店里詢問(wèn)是否有《定西孤兒院紀(jì)事》的老人已經(jīng)92歲了。李世強(qiáng)平時(shí)話不多，有一天王進(jìn)文提起聶紺弩，李世強(qiáng)說(shuō)，“當(dāng)年周穎（聶紺弩妻子）還抱怨，說(shuō)聶老陪我的時(shí)間比陪她還多?！彼胖览钍缽?qiáng)曾和聶紺弩一起坐過(guò)七年牢。

上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始的民營(yíng)書(shū)店黃金期早已過(guò)去。2011年，風(fēng)入松書(shū)店、光合作用書(shū)店因經(jīng)營(yíng)不下去而停業(yè)。王進(jìn)文在書(shū)店工作時(shí)是三味書(shū)屋周末講座慣例舉行的最后一段時(shí)間。那時(shí)候到了周末，石皓偉、陳松都會(huì)來(lái)幫忙，還會(huì)有其他的志愿者。他記憶中每場(chǎng)講座都有一百多人，把二樓占滿，有時(shí)樓梯也滿是人。講座結(jié)束，整理好的稿子會(huì)發(fā)布在博客上。來(lái)聽(tīng)講座的人繳納20元的茶資費(fèi)，學(xué)生免費(fèi)，顧客們自動(dòng)繳費(fèi)，工作人員不會(huì)挨個(gè)收取。

親歷了書(shū)店的日常，王進(jìn)文才了解到這家老店并無(wú)什么運(yùn)營(yíng)成功的經(jīng)驗(yàn)，只是因?yàn)椴凰破渌駹I(yíng)書(shū)店有房租之虞，日常賣(mài)書(shū)的微薄收入才可以勉強(qiáng)維持經(jīng)營(yíng)。

“參零”

如今李世強(qiáng)出現(xiàn)在一樓的時(shí)候多一些，照看瑣事。陳松今天代班，李世強(qiáng)間或和陳松拉家常。到傍晚快6點(diǎn)，二樓的門(mén)開(kāi)了，劉元生來(lái)到一樓，和離店的顧客道別，笑著說(shuō)“周末快樂(lè)”。

仍在店內(nèi)的兩位大學(xué)生上來(lái)打招呼，說(shuō)之前來(lái)見(jiàn)過(guò)李老師，今天第一次見(jiàn)到劉老師?！翱吹侥贻p人真開(kāi)心，”劉老又這么說(shuō)道，她看著兩個(gè)年輕人感嘆，“當(dāng)時(shí)我像你們這么年輕的時(shí)候，知道得太少了，如果有機(jī)會(huì)像你們這個(gè)年紀(jì)，一定會(huì)好好利用，多讀書(shū)，多了解一些……”

店里有兩塊寫(xiě)著“叁零”的石頭，她解釋“叁”是“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，“零”有“下雨”的意思，有個(gè)說(shuō)法是“急雨成驟，徐雨為零，久雨為苦”，自己和老伴這30年做的事情就像下了小雨。“我們就是小石頭，”劉元生說(shuō)。

一位女孩說(shuō)自己才來(lái)北京工作，臨走時(shí)劉元生送給她書(shū)店30年的紀(jì)念書(shū)簽和明信片，這是書(shū)店的老員工幫忙制作的。書(shū)簽上寫(xiě)著：不忘初心，砥礪前行。明信片上的圖案有書(shū)屋名稱(chēng)“三味”的含義：布衣暖，菜根香，詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)。

石皓偉2008年結(jié)束正式員工的生活，開(kāi)始第二次游歷，從北京出發(fā)，經(jīng)過(guò)太行山到山東，到廣州、三亞。之后他一直定居北京，和陳松一樣，有空時(shí)回書(shū)店幫忙?，F(xiàn)在他在寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)作的念頭萌發(fā)于大學(xué)時(shí)突然闖進(jìn)腦子里的一句話“我們這個(gè)世界就像一個(gè)愚人節(jié)”。許多故事、人物都是在和書(shū)店有關(guān)的日子里構(gòu)思成型。他在人生迷茫的時(shí)候遇到三味書(shū)屋后就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)，和老人的交往中，他明白了“很多事情并不是你想的那樣簡(jiǎn)單，最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)每個(gè)人都是可以去寬恕的”。

三味書(shū)屋常被人們稱(chēng)為北京的“人文坐標(biāo)”，陳松有時(shí)候會(huì)看到一些年輕人在門(mén)口拍照片“打個(gè)卡”后離開(kāi)，表示自己來(lái)過(guò)這里。令他印象深刻的卻是兩位上了年紀(jì)的主人為了選書(shū)，成年累月趴在電腦前所付出的精力。“我為什么會(huì)想來(lái)幫忙，看到這種付出，你就會(huì)知道，他們是有信念在的?！?/p>

這間書(shū)屋自身就像一本書(shū)，等待進(jìn)去的人閱讀。各處的題字，回廊兩側(cè)的老照片，讓人想象許多在這里發(fā)生過(guò)的事?；乩葔ι蠑z影家沈繼光的作品中：掛在欄桿上的鳥(niǎo)籠和菜籃，胡同雜物堆里精致的舊食盒，村口的石磨，因水道近門(mén)而抬高的民居……體味著關(guān)于這座城市舊日生活的細(xì)節(jié)。靜靜度過(guò)30歲生日的三味書(shū)屋，承載著來(lái)往于此間的人事留下的痕跡，讓時(shí)光中漫不可信的變遷確鑿如實(shí)。

（感謝實(shí)習(xí)記者顧杰對(duì)此文的幫助。文中陳松為化名）