編譯/夏雨天

1966年秋，博伊德離開(kāi)了埃格林空軍基地，并被分配到五角大樓空軍研發(fā)署的行動(dòng)需求團(tuán)隊(duì)工作。從此，博伊德的職業(yè)生涯開(kāi)啟了全新的一頁(yè)，這是他職業(yè)生涯中首次不再為空軍工作。與此同時(shí)，美國(guó)空軍的未來(lái)以及美軍的發(fā)展方向也發(fā)生了天翻地覆的變化。越南戰(zhàn)爭(zhēng)及隨后的那三十年，對(duì)美國(guó)而言是極為艱難的一段時(shí)光：民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗、由“水門事件”導(dǎo)致的對(duì)美國(guó)政治制度和信念的扭曲，使得美軍的發(fā)展舉步維艱。甚至冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體以及美國(guó)在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，也未能徹底抹去這一階段對(duì)美國(guó)帶來(lái)的陰影。

博伊德就是在這樣的大環(huán)境中開(kāi)啟了自己在華盛頓的職業(yè)生涯的。他在華盛頓嶄露頭角的“成名之作”，是參與了F-15和F-16的設(shè)計(jì)。

探索空中優(yōu)勢(shì)

當(dāng)博伊德來(lái)到華盛頓時(shí)，美國(guó)空軍正處在一個(gè)微妙的時(shí)代。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)正式軍事介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)，越南戰(zhàn)場(chǎng)上激戰(zhàn)正酣。此時(shí)美國(guó)空軍卻尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己手中缺乏足夠數(shù)量和質(zhì)量的空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)。美國(guó)空軍設(shè)計(jì)制造的上一款空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)還要追溯到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的F-86。在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，缺乏空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)的美國(guó)空軍不得不使用美國(guó)海軍設(shè)計(jì)的F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)和A-7D“海盜II”攻擊機(jī)。這對(duì)于美國(guó)空軍而言不啻于奇恥大辱。更讓空軍難以忍受的是，美國(guó)空軍設(shè)計(jì)的F-111，被麥克納馬拉的兒子命名為TFX（實(shí)驗(yàn)性戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)，Tactical Fighter，Experimental，TFX），最終被確定為?？哲娐?lián)合制造的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。最終，美國(guó)空軍研制出了F-111A，F(xiàn)-111的空戰(zhàn)版本，而海軍艦載攔截機(jī)版本的F-111B的研制計(jì)劃被取消。此次之后，美國(guó)空軍發(fā)誓要設(shè)計(jì)出屬于自己的空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)。

此外，在越南戰(zhàn)場(chǎng)上陸續(xù)投入使用的F-100“超級(jí)佩刀”、F-105“雷公”等戰(zhàn)機(jī)也不能令人滿意。在1965年，美國(guó)在朝鮮空戰(zhàn)中與敵人的損失比例接近1：1，這一比率遠(yuǎn)低于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的1：10。從1964年4月1日至1968年3月1日，盡管有一些出色的戰(zhàn)績(jī)，美國(guó)空軍與敵人的損失比為2.4：1。是什么讓美國(guó)飛機(jī)表現(xiàn)得如此差強(qiáng)人意呢？

這個(gè)問(wèn)題非常復(fù)雜。在越南空戰(zhàn)中，美越雙方戰(zhàn)機(jī)的數(shù)量、性能以及空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)都發(fā)生了很大的變化，在過(guò)長(zhǎng)的時(shí)間和空間距離內(nèi)作出概略性的判斷會(huì)導(dǎo)致一系列的錯(cuò)誤。大體而言，在越南空戰(zhàn)早期美軍的失利可歸于以下幾個(gè)原因：

首先，當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了地對(duì)空導(dǎo)彈（SAM系列），而許多美國(guó)飛行員在上戰(zhàn)場(chǎng)前并未學(xué)會(huì)如何躲避這些導(dǎo)彈的攻擊。

其次，美軍的空中格斗技術(shù)存在許多缺陷。

第三，早期的F-4戰(zhàn)斗機(jī)沒(méi)有機(jī)炮，而空對(duì)空導(dǎo)彈的殺傷概率原低于期望值。從1964年4月1日至1968年3月1日，美軍三種導(dǎo)彈（“獵鷹”“麻雀”“響尾蛇”）的總殺傷概率只有11.8%。當(dāng)然，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，這一情況發(fā)生了很大的改變。美國(guó)研制了性能更加的空對(duì)空導(dǎo)彈，改進(jìn)了導(dǎo)彈的導(dǎo)引頭，讓導(dǎo)彈擁有更高的超視距（Beyond Visual Range，BVR）能力，也更加精確。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美軍增強(qiáng)了“響尾蛇”導(dǎo)彈的前半球作戰(zhàn)能力，使該型導(dǎo)彈具有穩(wěn)定的性能，最終促成了AIM-9L的誕生。越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于美軍在很多方面都是一個(gè)檢驗(yàn)。

第四，博伊德的能量機(jī)動(dòng)理論研究表明，美國(guó)的戰(zhàn)機(jī)在遭遇戰(zhàn)中，相對(duì)于蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。原因很簡(jiǎn)單：美國(guó)飛機(jī)并不比蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)更輕、更快或更敏捷。

第五，美軍不允許美國(guó)飛行員直接空襲北越部隊(duì)的基地，卻要不顧風(fēng)險(xiǎn)和損失，連續(xù)派出大量空戰(zhàn)突襲編隊(duì)進(jìn)入北越領(lǐng)空進(jìn)行空戰(zhàn)。這種戰(zhàn)術(shù)上的失誤加大了美國(guó)的損失。

第六，越南方面不斷發(fā)展戰(zhàn)術(shù)，以體系化的戰(zhàn)法對(duì)抗美國(guó)的空中力量。比如，利用米格-17的低空盤旋能力來(lái)排除美國(guó)方面“麻雀”導(dǎo)彈的威脅，同時(shí)利用地面控制系統(tǒng)截?cái)嗝儡姂?zhàn)機(jī)的雷達(dá)信號(hào)，利用米格-21從后方以高速襲擊美軍戰(zhàn)機(jī)。還有很多類似的戰(zhàn)術(shù)。這種立體性、系統(tǒng)性的戰(zhàn)術(shù)給美軍帶來(lái)了很大的損失。

從1960年至1970年，F(xiàn)-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)一直被作為空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)使用。最初，在1953年設(shè)計(jì)該戰(zhàn)機(jī)是，是把它作為海軍的快速防衛(wèi)戰(zhàn)機(jī)來(lái)使用的。在1963年，美國(guó)空軍接到了當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉的命令，要盡量節(jié)省采購(gòu)資金，于是空軍采購(gòu)該型戰(zhàn)機(jī)投入了越南戰(zhàn)場(chǎng)。問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍沒(méi)有多少飛行員熟悉海軍飛機(jī)的操作。F-4戰(zhàn)斗機(jī)提降低，空重達(dá)3萬(wàn)磅（1磅約等于0.45千克），裝載武器起飛重量達(dá)6萬(wàn)磅，而且沒(méi)有配備機(jī)炮，消滅敵人全都要靠攜帶的空對(duì)空導(dǎo)彈。此外，它的發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)噴出濃煙，導(dǎo)致地面的防空人員和敵機(jī)很容易發(fā)現(xiàn)它。該型戰(zhàn)機(jī)于1965年投入越南戰(zhàn)爭(zhēng)，到1973年為止，它只擊落了107.5架敵機(jī)，其中四十多架是快要被淘汰的米格-17和米格-19。而同一時(shí)期，約有362架F-4戰(zhàn)斗機(jī)被擊落?！肮砉帧笔且粋€(gè)失敗的設(shè)計(jì)，它的參數(shù)太陳舊，美國(guó)空軍迫切需要一型新的戰(zhàn)機(jī)。

空中優(yōu)勢(shì)研究會(huì)（The Air Superiority Society，ASS）

1967年，一款全新的飛機(jī)——F-111“土豚”被投入到美國(guó)空軍中使用。這是一款奇特的飛機(jī)，它的機(jī)翼是可變后掠翼：小后掠角、大展懸比狀態(tài)下，飛機(jī)可獲得良好的低速性能；大后掠角、小展懸比狀態(tài)下，飛機(jī)可獲得更高的飛行馬赫數(shù)。該型飛機(jī)的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于麥克納馬拉的TFX項(xiàng)目，但在其問(wèn)世之后，由于真正意義的戰(zhàn)略轟炸機(jī)（也就是后來(lái)的B-1）還沒(méi)有誕生，該型飛機(jī)無(wú)意中填補(bǔ)了核轟炸機(jī)的空白。它凈重92500磅，航程達(dá)3400海里（1海里約等于1.852千米），比F-5戰(zhàn)斗機(jī)重了四倍，體積則是它的五倍。遵循F-111的設(shè)計(jì)理念，F(xiàn)-X項(xiàng)目設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)都很相似：體型龐大，雙座雙引擎，起飛重量也很大，可變后掠翼，都可歸入戰(zhàn)斗轟炸機(jī)。因“能量機(jī)動(dòng)”理論而名聲大噪的博伊德，被調(diào)來(lái)協(xié)助F-X項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作。

博伊德得到了許多同仁的幫助，這些人的領(lǐng)導(dǎo)者就是赫赫有名的空軍飛行員查克·梅耶斯（Chuck Myers）。梅耶斯和其他同僚——他們既有軍人也有軍隊(duì)之外的人，既有五角大樓的官員，也有五角大樓之外的人，既有空軍，也有海軍——都參與到了F-X項(xiàng)目之中。他們也都堅(jiān)信美國(guó)更需要空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)。這些人在1961年至1965年之間，也就是在博伊德到五角大樓之前，就非常活躍。他們組成了一個(gè)空中優(yōu)勢(shì)研究會(huì)（Air Superiority Society），簡(jiǎn)稱ASS，其中還有女性成員，被稱為ASSETS。他們經(jīng)常在萬(wàn)豪酒店——位于阿靈頓第十四大街的大橋和五角大樓高速公路交口處——頂層的帆船水手俱樂(lè)部會(huì)面。

梅耶斯是一名粗魯、固執(zhí)的飛行員，說(shuō)話總是切中要害。當(dāng)你征詢他的意見(jiàn)時(shí)，永遠(yuǎn)別指望他會(huì)婉轉(zhuǎn)地進(jìn)行表達(dá)。這在當(dāng)時(shí)的飛行員中非常罕見(jiàn)。在二戰(zhàn)期間，他為美國(guó)空軍效力，駕駛的是B-25轟炸機(jī)。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他加入了美國(guó)海軍，駕駛的是來(lái)自“好人理查德”號(hào)航母的F-9F戰(zhàn)斗機(jī)。退役之后，他成為了一名專業(yè)試飛員。他駕駛直升機(jī)的技術(shù)和他駕駛最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)和攻擊機(jī)（通常是為了給美國(guó)通用公司和洛克希德公司進(jìn)行試飛）的技術(shù)一樣好。

在洛克希德公司時(shí)，梅耶斯卷入了該公司與通用動(dòng)力公司的一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中。兩大公司競(jìng)爭(zhēng)TFX項(xiàng)目的設(shè)計(jì)合同。正是通過(guò)這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，梅耶斯開(kāi)始堅(jiān)信，在一場(chǎng)非核戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)更需要一款空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)。他解釋說(shuō)：“國(guó)防部要求生產(chǎn)一款80000磅的戰(zhàn)機(jī)）——要知道這幾乎是二戰(zhàn)中的B-17‘空中堡壘’重量的2.5倍——并且期望它能實(shí)現(xiàn)五種獨(dú)立的功能：空中優(yōu)勢(shì)、近距離空中支援、全天候作戰(zhàn)、核打擊以及全天候攔截。此外這款戰(zhàn)機(jī)還要同時(shí)能適應(yīng)空軍和海軍兩套后勤系統(tǒng)?！钡览砗芎?jiǎn)單：一架戰(zhàn)機(jī)賦予太多的任務(wù)，必然會(huì)“多”而不“?！?，遠(yuǎn)不如針對(duì)五項(xiàng)任務(wù)設(shè)計(jì)五架戰(zhàn)機(jī)，讓每架戰(zhàn)機(jī)只執(zhí)行一樣任務(wù)。問(wèn)題在于美國(guó)空軍的預(yù)算有限，所以美國(guó)空軍也傾向于采購(gòu)多任務(wù)戰(zhàn)機(jī)。更糟糕的是，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）調(diào)控下，TFX項(xiàng)目將同時(shí)服役于美國(guó)空軍和海軍。于是乎，兩個(gè)軍種都將得到這樣一款戰(zhàn)機(jī)：它具有所有的功能，但執(zhí)行任何功能的能力都只是皮毛而已。

從F-X項(xiàng)目到F-15“鷹”

隨著國(guó)際局勢(shì)的變化，美國(guó)空軍日益感受到了研制空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)的緊迫性。1967年6月以色列和阿拉伯之間的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”證明了空戰(zhàn)中掌握制空權(quán)的重要性。以色列先發(fā)制人，成功摧毀了大量地面的敵空軍。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的幾個(gè)小時(shí)，以色列空軍就成功摧毀了埃及軍隊(duì)340架戰(zhàn)機(jī)中的260架，之后又先后擊落了約旦、伊拉克和敘利亞的大量飛機(jī)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，以色列擊落了368架敵軍飛機(jī)，自己卻僅損失了40架飛機(jī)（其中兩架是在戰(zhàn)斗中被擊落），實(shí)現(xiàn)了1：25的空戰(zhàn)交換比。令人震驚的事實(shí)證明了空戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)的重要性。

一個(gè)月后，另外一件事情讓美國(guó)徹底震驚：1967年7月，在莫斯科郊外舉行的莫杰多沃國(guó)際航空航天展上，蘇聯(lián)展示了新一代的飛機(jī)。其中兩架由米高揚(yáng)-格列維奇制造的飛機(jī)引起了全球的轟動(dòng)。一架是變后掠翼多用途超音速飛機(jī)米格-23，北約代號(hào)“鞭撻者，其對(duì)地攻擊型后來(lái)被改進(jìn)為米格-27；另外一架是高速雙垂尾戰(zhàn)斗機(jī)米格-25“狐蝠”。這兩架飛機(jī)展示出的高速性能大大刺激了美國(guó)。到了1967年秋天，美國(guó)空軍內(nèi)部對(duì)發(fā)展空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)的分歧與爭(zhēng)議已經(jīng)越來(lái)越小。博伊德就是在這樣的時(shí)機(jī)之下，加入了F-X項(xiàng)目的。

F-X項(xiàng)目是F-4和F-111項(xiàng)目的替代品。F-X項(xiàng)目的最大問(wèn)題在于沒(méi)有把對(duì)地攻擊任何和空優(yōu)任務(wù)的關(guān)系考慮清楚，而博伊德在能量機(jī)動(dòng)方面的研究正可以有所作為。在加入項(xiàng)目后，博伊德立刻投入到對(duì)軍用飛機(jī)的推重比的比較研究中。在當(dāng)時(shí)，可變后掠翼是飛機(jī)設(shè)計(jì)中的主流，幾乎所有參與飛機(jī)設(shè)計(jì)的人員，都在考慮可變后掠翼的問(wèn)題，包括博伊德在內(nèi)。杰夫·埃塞爾（Jeff Ethell）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，博伊德對(duì)固定翼的思考“幾乎屬于后知后覺(jué)”。

他想知道如果選擇固定機(jī)翼的話會(huì)怎樣?！_(kāi)始思考可變后掠翼的空氣動(dòng)力學(xué)效果。最終，博伊德在對(duì)固定翼還是可變后掠翼的選擇上提出了一個(gè)新的研究方法。當(dāng)時(shí)，除了諾斯羅普公司之外，所有的承包商都支持勀按后掠翼。但隨著對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)可操縱性的要求的不斷增加，人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，可變后掠翼在結(jié)構(gòu)上帶來(lái)的問(wèn)題比大家最初預(yù)想的要大得多。

最后，博伊德開(kāi)始了對(duì)可變后掠翼給飛機(jī)帶來(lái)的重量的增加，以及隨重量增加而帶來(lái)的阻力、油耗的增加進(jìn)行了一系列的研究，與固定翼戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行了一系列的比較。對(duì)比非常清楚。相比于固定翼戰(zhàn)機(jī)，F(xiàn)-111可變后掠翼超聲速戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的設(shè)計(jì)理念不僅讓飛機(jī)更貴，而且許多臨近性能參數(shù)也不如其他機(jī)型。F-X項(xiàng)目將徹底改變一些設(shè)計(jì)理念。數(shù)以百計(jì)的氣動(dòng)布局，機(jī)翼外形及尺寸被用來(lái)進(jìn)行了精心的比較。無(wú)數(shù)次風(fēng)洞試驗(yàn)和綜合性研究結(jié)果表明，固定翼戰(zhàn)機(jī)才是正確的設(shè)計(jì)理念。

博伊德的能力機(jī)動(dòng)理論已經(jīng)表明，美國(guó)空軍在飛機(jī)設(shè)計(jì)方面存在重大的理論缺陷，也表明了在設(shè)計(jì)中考慮飛機(jī)機(jī)動(dòng)性的重要性。這套理論方法認(rèn)為傳統(tǒng)的分析方法犧牲了飛機(jī)的部分特性，并且將帶來(lái)重量、發(fā)動(dòng)機(jī)推力、機(jī)翼載荷和耗油量等方面的增長(zhǎng)。在這一理論的指導(dǎo)性，博伊德進(jìn)行了大量艱苦的對(duì)比工作，反復(fù)比較了幾百個(gè)設(shè)計(jì)方案，這是一項(xiàng)極為艱苦的工作，最終的比較結(jié)論都將應(yīng)用于空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)——也就是最終的F-15——的設(shè)計(jì)上來(lái)。他反復(fù)比較了每一個(gè)設(shè)計(jì)方案的氣動(dòng)布局和飛機(jī)特性，通過(guò)電腦計(jì)算出其中不同條件下的特性數(shù)據(jù)，以及對(duì)飛機(jī)性能的影響。他采用了科學(xué)的方法，對(duì)所有的假設(shè)都在進(jìn)行了排列組合后測(cè)試過(guò)一遍。最終，博伊德將所有的測(cè)試結(jié)果匯總起來(lái)，形成了最適合F-15的設(shè)計(jì)理念。

博伊德并非F-15戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)的唯一功臣。F-X項(xiàng)目得到了來(lái)自美國(guó)各界的大力支持，其中有人來(lái)自美國(guó)空軍，有人來(lái)自企業(yè)，比如來(lái)自美國(guó)空軍的拉里·韋爾奇（Larry Welch）中校，來(lái)自麥克唐納的飛機(jī)設(shè)計(jì)師喬治·格拉夫（George Graff），數(shù)以百計(jì)的杰出人物都參與到了F-X項(xiàng)目中來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，美國(guó)空軍中的大多數(shù)人都對(duì)F-15項(xiàng)目做出了貢獻(xiàn)，F(xiàn)-15也成為了他們軍事生涯中最重要的采購(gòu)目標(biāo)。更重要的是，F(xiàn)-15在此后的40年中成為了美國(guó)空軍的支柱。人們不應(yīng)忘記，是博伊德提供的分析框架，才使得F-15的方案脫穎而出。是他的研究排除了可變后掠翼的方案，從而扭轉(zhuǎn)了F-X項(xiàng)目的設(shè)計(jì)理念。

博伊德在F-15的設(shè)計(jì)中還做過(guò)許多其他方面的貢獻(xiàn)。比如，是博伊德在設(shè)計(jì)方案中取消了F-15方案中的可變斜度的進(jìn)氣口，以及發(fā)動(dòng)機(jī)壓氣機(jī)上的鐘型口裝置。這些裝置增加了飛機(jī)的重量，卻并沒(méi)有起到太多作用。美國(guó)空軍方面要求新式戰(zhàn)機(jī)的速度達(dá)到馬赫數(shù)3，博伊德提出的馬赫數(shù)是2，經(jīng)過(guò)他的爭(zhēng)執(zhí)最終折中為馬赫數(shù)2.5。博伊德這樣的理由是當(dāng)時(shí)大多數(shù)戰(zhàn)斗機(jī)的馬赫數(shù)不超過(guò)1.5，過(guò)分追求速度無(wú)疑會(huì)增加飛機(jī)的設(shè)計(jì)成本。在F-X項(xiàng)目推進(jìn)過(guò)程中，博伊德還表示希望在機(jī)翼上安裝前緣縫翼，以提高大過(guò)載條件下的機(jī)動(dòng)性能。這一要求并沒(méi)有被滿足，但前緣縫翼被應(yīng)用到了F-16上。此外，也是博伊德提出，要求F-15的駕駛艙能見(jiàn)度至少要不低于F-86，甚至要比F-86更好。這一點(diǎn)也是在F-16上才實(shí)現(xiàn)的。飛機(jī)設(shè)計(jì)是一項(xiàng)復(fù)雜而漫長(zhǎng)的工程，每個(gè)人都會(huì)提出許多建議，這些建議有的被采納，有的被否定，但所有建議對(duì)于最終機(jī)型的產(chǎn)生都具有不可替代的貢獻(xiàn)。

F-X項(xiàng)目于1965年10月啟動(dòng)，四年后即1969年的12月，F(xiàn)-X的設(shè)計(jì)圖紙最終確定。1974年11月，第一架F-15戰(zhàn)斗機(jī)被制造出來(lái)并運(yùn)送到美國(guó)戰(zhàn)術(shù)空軍司令 部（Tactical Air Command，TAC）。不到十年的時(shí)間設(shè)計(jì)出這樣一款經(jīng)典的戰(zhàn)機(jī)，即使以今天的標(biāo)準(zhǔn)而言依然很出色。也是在F-15項(xiàng)目的推進(jìn)過(guò)程中，博伊德建立了自己的戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)范式。在他看來(lái)，F(xiàn)-15“鷹”依然不夠好，他心目中的理想戰(zhàn)機(jī)應(yīng)該更小，更輕，機(jī)動(dòng)性更強(qiáng)而且更便宜。他對(duì)F-15提出了許多批評(píng)，讓美國(guó)空軍感到厭惡，以至于將他從F-15的項(xiàng)目中解雇了出去。但是，博伊德依然堅(jiān)持他的研究。他知道他是正確的。

F-15“鷹”無(wú)疑是一款優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)，也是當(dāng)時(shí)世界上最好的戰(zhàn)斗機(jī)。它結(jié)合了速度、射程、機(jī)動(dòng)性、雷達(dá)、導(dǎo)彈和機(jī)炮，是空戰(zhàn)中無(wú)可置疑的勁敵。它的推力大約有4.8萬(wàn)至5.8萬(wàn)磅，這使它擁有了前所未有的爬升能力和加速度。美國(guó)空軍飛行員大衛(wèi)·R.金（David R King）和唐納德·S.梅西（Donlad S.Massey）曾經(jīng)這樣概括F-15的成就：“F-15是美國(guó)空軍歷史上設(shè)計(jì)和采購(gòu)的最好的戰(zhàn)機(jī)。盡管有過(guò)一些事故，并且有兩架F-15在1991年的‘沙漠風(fēng)暴’行動(dòng)中被地面火力擊落，但F-15取得了96.5%的空戰(zhàn)勝率，自己沒(méi)有損失一架?！?/p>

但是，博伊德依然不滿意。他和在工作中結(jié)識(shí)的志同道合的同事組成了一個(gè)被戲稱為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”的小沙龍。這個(gè)以博伊德為核心的小團(tuán)隊(duì)開(kāi)始公開(kāi)倡導(dǎo)自己的設(shè)計(jì)理念，并將在隨后的F-16戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)中，將自己的理念付諸實(shí)踐。

“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”的成員們

皮埃爾·斯普雷（Pierre Sprey）是博伊德 “戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”的重要成員之一。他曾經(jīng)是格魯曼航空航天公司的分析員，后來(lái)成為美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)助理的特別助理，分管武器系統(tǒng)分析。他在五角大樓任職不久便認(rèn)識(shí)了博伊德。這兩個(gè)人都個(gè)性鮮明，在許多問(wèn)題上的觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，卻非常喜歡在一起交流。他們之間仿佛存在著某種默契。正如詹姆斯·波頓（James Burton）所描述的：“對(duì)斯普雷來(lái)說(shuō)，世界是黑白分明的，是非對(duì)錯(cuò)是不容討論的；對(duì)博伊德來(lái)說(shuō)，世界是在直覺(jué)與想象力的牽引下發(fā)展的，所以，在黑白之外，世界充滿了‘灰色’；斯普雷考慮事情總是獨(dú)立的，而博伊德更注重事物之間的相互聯(lián)系。他們的性格和觀點(diǎn)都截然不同，但他們又有相似之處——他們都是‘獨(dú)行俠’，都無(wú)法忍受那些鄉(xiāng)愿的官僚和平庸之輩。”就這樣，他們很快成為了朋友。

斯普雷和博伊德一樣，都是難得的天才。如果說(shuō)兩個(gè)人有什么區(qū)別的話，那就是斯普雷出生于法國(guó)的尼斯，能講一口流利的法語(yǔ)和德語(yǔ)。相比于博伊德，他更懂得一點(diǎn)中庸之道，也更加富有貴族氣質(zhì)，更加有修養(yǎng)。他十五歲考入了耶魯大學(xué)，畢業(yè)時(shí)拿到了雙學(xué)位，是他最感興趣的兩個(gè)專業(yè)——法國(guó)文學(xué)和機(jī)械工程。之后他又考入了康奈爾大學(xué)拿下了統(tǒng)計(jì)學(xué)和運(yùn)籌學(xué)的學(xué)位。斯普雷滿頭銀發(fā)，是一個(gè)脾氣火爆的法國(guó)人，他崇尚蘇格拉底的才智和言論，也欣賞蘇格拉底式的尖刻。一位觀察員曾經(jīng)這樣描述過(guò)斯普雷：“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，用德語(yǔ)討論歌德（德國(guó)著名詩(shī)人、作家、思想家、科學(xué)家，德國(guó)古典主義最杰出的代表）和戈林（二戰(zhàn)納粹德國(guó)空軍元帥）與用法語(yǔ)討論馬奇諾防線和莫里哀（法國(guó)著名戲劇作家）的《屈打成醫(yī)》是一樣自如的。他可以用藝術(shù)史學(xué)者的思維方式討論黃金分割對(duì)祭壇畫的影響，也可以從三點(diǎn)透視法的視角對(duì)楊·范·艾克（北歐文藝復(fù)興的代表畫家）的作品提出異議。”

斯普雷對(duì)于軍事歷史有著廣博的知識(shí)。面對(duì)難題，他就采取邏輯學(xué)家應(yīng)對(duì)問(wèn)題的處理方法；面對(duì)數(shù)據(jù)，他就像一位數(shù)學(xué)家一樣執(zhí)著于數(shù)字的精確度；在面對(duì)承包商在復(fù)雜的合約技術(shù)上要求補(bǔ)償時(shí)，他就采取科學(xué)家的懷疑態(tài)度予以解決。和博伊德一樣，斯普雷對(duì)F-X項(xiàng)目的關(guān)注，最終為美國(guó)空軍的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)帶來(lái)了一系列的變化。斯普雷和博伊德設(shè)計(jì)的飛機(jī)項(xiàng)目與F-15“鷹”有著根本性的區(qū)別。他們?cè)O(shè)計(jì)的戰(zhàn)斗機(jī)重量不超過(guò)25000磅，卻擁有35000磅的推力和出色的機(jī)動(dòng)能力。由于設(shè)計(jì)理念和F-X項(xiàng)目完全相反，他們將自己設(shè)計(jì)的機(jī)型命名為F-XX。斯普雷是F-XX的最初設(shè)計(jì)者，也是他將這個(gè)設(shè)計(jì)方案交給了兩個(gè)和合約放：通用動(dòng)力公司和諾斯羅普公司。兩家公司都接受了這個(gè)設(shè)計(jì)草案。

1970年3月，斯普雷出席了在圣路易斯——這里也是F-15“鷹”戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目的支持者道格拉斯·麥克唐納的家鄉(xiāng)——舉行的由美國(guó)航空航天研究所贊助的一個(gè)會(huì)議，這個(gè)會(huì)議實(shí)際上是F-15“鷹”戰(zhàn)斗機(jī)及其設(shè)計(jì)者的展示會(huì)。斯普雷是這次會(huì)議的發(fā)言人之一。他沒(méi)有在會(huì)場(chǎng)上成為F-15的“啦啦隊(duì)長(zhǎng)”，而是在發(fā)言中展示了自己的設(shè)計(jì)，并承諾會(huì)越做越好。他還鼓勵(lì)出席會(huì)議的通用動(dòng)力公司和諾斯羅普公司的代表為其他與會(huì)人員樹(shù)立榜樣，引來(lái)F-XX戰(zhàn)機(jī)的購(gòu)買狂潮。他的發(fā)言中會(huì)場(chǎng)上掀起了一陣又一陣的高潮。

“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”中的另一個(gè)人是美國(guó)空軍上校埃里克·里奇奧尼（Everest E.Riccioni），他和斯普雷，博伊德一起，并稱為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”中的“三個(gè)火槍手”，綽號(hào)“里奇”（Rich）。他是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，也是航空工程師。從很多方面來(lái)說(shuō)，他都是空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)最熱烈的提倡者，也是為之付出最多犧牲的人。他把自己視為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”的教父。當(dāng)博伊德在五角大樓之外推廣他的理念是，里奇則致力于在五角大樓內(nèi)部和官僚系統(tǒng)作戰(zhàn)。有時(shí)候他和博伊德之間會(huì)為誰(shuí)對(duì)輕型戰(zhàn)斗機(jī)的貢獻(xiàn)更大、誰(shuí)提出了超級(jí)巡航（Super Cruise）的概念以及多樣化戰(zhàn)斗機(jī)的戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題產(chǎn)生爭(zhēng)論，但是他們永遠(yuǎn)彼此忠誠(chéng)于對(duì)方。由于美國(guó)空軍對(duì)博伊德的評(píng)估問(wèn)題，里奇幾乎與人大打出手。也是里奇寫下了一份高度贊揚(yáng)博伊德的報(bào)告，才使得博伊德晉升為上校。在里奇被美國(guó)空軍的人“流放”到韓國(guó)之后，也是博伊德通過(guò)一系列活動(dòng)，幫助里奇重新振作起來(lái)，并被指派到夏威夷。

里奇是一個(gè)令人愉快的、熱情的人，在說(shuō)話時(shí)總是借助于手勢(shì)（這一部分要?dú)w于他做戰(zhàn)斗機(jī)飛行員時(shí)鍛煉出的性格，另一部分要?dú)w于他的意大利基因）。他為人光明磊落，熱情而富有獻(xiàn)身精神。他被大家描述為：“兼具好戰(zhàn)的決心和堅(jiān)強(qiáng)的意愿，總是站在反傳統(tǒng)的立場(chǎng)上審視問(wèn)題?！边@一評(píng)價(jià)和博伊德很像。他和博伊德有著相同的興趣愛(ài)好和相似的飛行經(jīng)歷，對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)和空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)懷有同樣的熱情。里奇還是當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍中除了博伊德之外為數(shù)不多的能適應(yīng)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)術(shù)的飛行員。在德國(guó)服役期間他還曾駕駛過(guò)F-100。

與此同時(shí)，里奇還在麻省理工學(xué)院完成了航空工程學(xué)的博士課程（沒(méi)有寫博士論文），并在美國(guó)空軍學(xué)院教了五年書。在教書生涯中，他會(huì)利用各種休假時(shí)間去研究飛機(jī)機(jī)動(dòng)，并接觸到了博伊德的著作。他最初在1964年見(jiàn)到了博伊德，但是直到1970年他被派往五角大樓的戰(zhàn)斗機(jī)需求部時(shí)，他們才正式一起工作。1970年1月，里奇成為了負(fù)責(zé)發(fā)展、規(guī)劃和分析部的首席官員，他所在的機(jī)構(gòu)是從事對(duì)戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)的調(diào)研、并提供可靠技術(shù)支持的部門。在這段時(shí)間，他接觸了博伊德、斯普雷和查克·梅耶斯，幾個(gè)人結(jié)成了名為“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”的小沙龍——這個(gè)名字來(lái)源于小沙龍的成員的桀驁不馴，他們不屑于和外人交流，并且彼此和其他成員保持忠誠(chéng)?！皯?zhàn)斗機(jī)黑手黨”。他們經(jīng)常幾個(gè)人聚在一起徹夜長(zhǎng)談，研究戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，并從空戰(zhàn)實(shí)際的角度出發(fā)，研究戰(zhàn)斗機(jī)需要什么樣的性能，和怎么把這些性能要求“翻譯”成設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)的技術(shù)參數(shù)。這些討論成果日后成為“輕型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃”（Lightweight Fighter，LWF）的基礎(chǔ)。

受到其他成員的影響，里奇成為了LWF的倡導(dǎo)者。他所參與設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)重量一縮再縮，減到了17000磅。由于固執(zhí)，他甚至一度被驅(qū)逐，博伊德和斯普雷在這一點(diǎn)上都比他好一些。里奇和博伊德在輕型戰(zhàn)斗機(jī)的問(wèn)題上也并不總是一致的。他們?cè)诮鉀Q問(wèn)題的愛(ài)好和傾向上有很大的不同。里奇希望強(qiáng)化戰(zhàn)機(jī)優(yōu)勢(shì)，對(duì)于F-15戰(zhàn)機(jī)，他希望最好在現(xiàn)有基礎(chǔ)上增強(qiáng)其速度和機(jī)動(dòng)性達(dá)20%至50%，為此不惜追加成本。而博伊德則主張F(tuán)-15在速度和機(jī)動(dòng)性上與同時(shí)代的戰(zhàn)斗機(jī)不相上下即可，此外，博伊德還希望在盡量減輕飛機(jī)重量的基礎(chǔ)上，保留更大的燃料份額（Fuel Fraction，可攜帶燃料的總重量與飛機(jī)起飛重量的比值），以追求更遠(yuǎn)的航程。里奇最終承認(rèn)了博伊德的想法是正確的。在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都慶幸自己在當(dāng)時(shí)的這場(chǎng)爭(zhēng)論中失敗了。里奇是一個(gè)善于利用美國(guó)海軍和空軍矛盾的大師，他成功挽救了F-16“戰(zhàn)隼”的命運(yùn)。博伊德就“戰(zhàn)隼”問(wèn)題游說(shuō)議員，斯普林游說(shuō)的是美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)和國(guó)防部長(zhǎng)辦公室，而里奇則在美國(guó)空軍參謀部?jī)?nèi)部挑起了“斗爭(zhēng)”。

在此后的日子里，“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”為美國(guó)空軍出了許多好主意。雷·利奧波特，現(xiàn)在已經(jīng)成為摩托羅拉公司的總經(jīng)理，在當(dāng)時(shí)做了許多關(guān)于國(guó)防預(yù)算和采購(gòu)的工作——盡管他本人實(shí)際上是電子工程專業(yè)的博士。查克·斯皮尼（Chuck Spinney）盡管堅(jiān)信五角大樓內(nèi)部的腐敗問(wèn)題無(wú)法在國(guó)防采購(gòu)中得到根治，但作為美國(guó)國(guó)防部的一名文職人員，他依舊和博伊德一樣，對(duì)這些行為大肆揭發(fā)。鮑勃·德班拉特（Bob Drabant）是一名方法論天才，他對(duì)博伊德的能量機(jī)動(dòng)理論在數(shù)據(jù)方面做出了杰出的貢獻(xiàn)，如今以平民的身份在內(nèi)利斯空軍基地工作。他們都對(duì)F-16的項(xiàng)目做出了杰出的貢獻(xiàn)。還有一些人也參與其中：約翰·羅（John Loh），綽號(hào)“麥克”，成為了F-16項(xiàng)目的專員；幾乎無(wú)處不在也幾乎無(wú)所不能的查克·梅耶，聯(lián)合他的盟友，一起把F-16項(xiàng)目作為一項(xiàng)軍事改革來(lái)推動(dòng)。他的盟友中包括了記者、國(guó)防工程師、國(guó)會(huì)山的議員、國(guó)防部的文職分析員以及左翼、右翼的參議員，這些人有軍人也有平民，有五角大樓內(nèi)部的人，也有五角大樓之外的人。

“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”還有一名重要成員就是哈利·希拉克（Harry Hillaker），他是通用動(dòng)力公司一名出色的工程師，25歲的時(shí)候就從沃斯堡的一家初級(jí)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)中脫穎而出。作為密歇根培養(yǎng)出來(lái)的航空工程師，希拉克在1942年從南加州搬到沃斯堡，并從那時(shí)起就從事飛機(jī)設(shè)計(jì)工作。在工作同時(shí)，他花了大量業(yè)余時(shí)間去設(shè)計(jì)一些更加小巧、美觀的輕型戰(zhàn)斗機(jī)，并希望有一天能夠?yàn)樵O(shè)計(jì)這類飛機(jī)而工作。

1964年，希拉克在埃格林空軍基地的軍官酒吧里遇到了博伊德。當(dāng)時(shí)，希拉克走進(jìn)酒吧時(shí)，看到一群戰(zhàn)斗機(jī)飛行員站在吧臺(tái)前，比比劃劃地談?wù)撝裁?。他?duì)他的東道主說(shuō)：“那邊那個(gè)高個(gè)子家伙，或許他認(rèn)為自己是世界上最偉大的飛行員。”對(duì)方回答：“或許他真的是。那個(gè)人叫約翰·博伊德，你想認(rèn)識(shí)他嗎？”希拉克說(shuō)：“不了，我和那種人說(shuō)不來(lái)?！?/p>

命運(yùn)總是難以捉摸。他們最終還是認(rèn)識(shí)了，并很快因談?wù)揊-111“土豚”而對(duì)其性能陷入了爭(zhēng)論。希拉克很快發(fā)現(xiàn)博伊德并非一個(gè)典型的傲慢的飛行員，他既是一個(gè)狂人，也是一個(gè)天才，對(duì)飛機(jī)和飛行知識(shí)有著非常廣博的了解。博伊德和他一起分享飛行的體驗(yàn)，用來(lái)設(shè)計(jì)更輕巧、速度更快、機(jī)動(dòng)性更強(qiáng)的輕型戰(zhàn)機(jī)。他們對(duì)飛機(jī)有著共同的愛(ài)好，彼此經(jīng)常設(shè)計(jì)刁鉆古怪的問(wèn)題來(lái)為難對(duì)方。就這樣，他們建立了友誼。

博伊德總是和希拉克一起討論問(wèn)題，在博伊德搬到華盛頓后這樣的討論更為頻繁。隨著F-X項(xiàng)目也就是F-15項(xiàng)目的不斷推進(jìn)，博伊德和他的團(tuán)隊(duì)逐漸對(duì)這個(gè)項(xiàng)目失去了興趣，他和希拉克之間的聯(lián)系也更加緊密了。希拉克經(jīng)常從沃斯堡飛到華盛頓——經(jīng)常是在他的業(yè)余時(shí)間，并且是他自掏路費(fèi)。他、博伊德和斯普雷經(jīng)常在家里或者酒店見(jiàn)面（從來(lái)不去辦公室），他們一起高談闊論，交流思想，交換數(shù)據(jù)。這樣的交流不斷升級(jí)，以至于幾個(gè)月后希拉克開(kāi)始在華盛頓過(guò)夜，第二天再飛回沃斯堡繼續(xù)在通用動(dòng)力的工作。這樣的交流持續(xù)了五年的時(shí)間，F(xiàn)-16的最初設(shè)計(jì)就是在這一次次的交流中誕生的。

回憶過(guò)去時(shí)，希拉克總會(huì)為自己那時(shí)候的天真、好運(yùn)和機(jī)緣巧合帶來(lái)的成功而發(fā)笑。在談到F-16戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)時(shí)他說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)人告訴我要去做什么工作，也沒(méi)人阻撓我。我只是在做自己的事情。要是按照現(xiàn)在的流程，我可能會(huì)被起訴。我沒(méi)有做過(guò)預(yù)算，只是盡我所能去設(shè)計(jì)我想要的系統(tǒng)，在這一點(diǎn)上我完全是自由?！泵恳淮巍皯?zhàn)斗機(jī)黑手黨”成員的聚會(huì)，對(duì)每一位成員而言都是一次思想的延伸。他們的人數(shù)也許會(huì)變化，他們也許會(huì)在聚會(huì)中抨擊別人，也許會(huì)完全跑題，但他們永遠(yuǎn)都是一絲不茍的。他們做了他們自己認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做的事。

政治斗爭(zhēng)催生F-16問(wèn)世

F-16“戰(zhàn)隼”的最終成功是一系列技術(shù)和幸運(yùn)綜合的結(jié)果。所有促成它問(wèn)世的因素，都在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在了恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)。每一次美國(guó)空軍認(rèn)為F-16的設(shè)計(jì)方案被徹底否定時(shí)，它總是能一次又一次地重新站起來(lái)出現(xiàn)在人們的視線中。希拉克，里奇奧尼，都花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力去推廣F-16方案，他們淵博的知識(shí)和富有感染力的演講影響了許多重要人物。

1970年圣誕前夕，時(shí)任美國(guó)空軍副總參謀長(zhǎng)的約翰·梅爾（John C. Meyer）將軍向里奇詢問(wèn)關(guān)于他對(duì)新式戰(zhàn)斗機(jī)的觀點(diǎn)。出于義務(wù)，里奇奧尼先從F-15項(xiàng)目談起，然后他談到了更小、更輕、更快的戰(zhàn)斗機(jī)的先進(jìn)性。梅爾將軍沒(méi)有說(shuō)什么，在接下來(lái)的那個(gè)星期一，他給里奇奧尼的上司，奧托·格拉瑟（Otto Glasser）中將打電話，告訴他把里奇趕走。幸運(yùn)的是，官僚系統(tǒng)的運(yùn)作沒(méi)有那么高效。里奇奧尼在第二年的三月份就收到了要把他調(diào)到韓國(guó)的調(diào)令，但他直到1972年的九月份才離開(kāi)。只要他一天不離開(kāi)五角大樓，他就一天不會(huì)停止宣傳輕型戰(zhàn)斗機(jī)（LWF）項(xiàng)目。

大約在被驅(qū)逐到韓國(guó)一年前，里奇奧尼給他的老板，多諾萬(wàn)·史密斯（Donovan Smith）少將寫了一份報(bào)告。史密斯恰巧忙，于是里奇把報(bào)告交給了史密斯的老板格拉瑟。那份報(bào)告中列出了里奇指出，美國(guó)海軍正在發(fā)展輕型戰(zhàn)斗機(jī)，他還指明了美國(guó)海軍自己的輕型戰(zhàn)斗機(jī)的特征。其中有下列三條內(nèi)容：

——（海軍正在發(fā)展自己的輕型戰(zhàn)斗機(jī)）理由是基于對(duì)海軍利益的考慮。一旦國(guó)會(huì)否決了他們的F-14A/B的采購(gòu)計(jì)劃，海軍可以有自己的備案。F-14A/B是非常好的想法，空軍的分析家們很多年前就鼓勵(lì)美國(guó)空軍也采購(gòu)。

——海軍的態(tài)度以及研究的結(jié)果，將影響F-15項(xiàng)目。如果F-14戰(zhàn)斗機(jī)都因資金匱乏而無(wú)法投入生產(chǎn)的話，那么價(jià)值200萬(wàn)到300萬(wàn)美元的輕型戰(zhàn)機(jī)計(jì)劃也將威脅到F-15的生存。

——博伊德和我正在悄悄地收集情報(bào)，以求得到更多、更精確的信息。

里奇奧尼很擅長(zhǎng)這種巧妙的說(shuō)服方式。他告訴空軍輕型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃不僅值得考慮，更是一種必須，因?yàn)槊绹?guó)海軍已經(jīng)在某種程度上著手開(kāi)始這么干了，而且這會(huì)威脅到空軍的利益。

在報(bào)告最后，里奇簡(jiǎn)潔地寫到：“如果美國(guó)空軍不去全力以赴地研究高性能的戰(zhàn)斗機(jī)，并將它們視為至高無(wú)上的武器，他們將面臨兩個(gè)下場(chǎng)：一是成為海軍的笑柄，二是被敵人打得鮮血淋漓?！崩锲嫣觳诺剡\(yùn)用了美國(guó)空軍和海軍之間的傳統(tǒng)矛盾。對(duì)于美國(guó)空軍而言，奪取空中優(yōu)勢(shì)和在空戰(zhàn)中戰(zhàn)勝對(duì)手，都不如在爭(zhēng)取預(yù)算中戰(zhàn)勝美國(guó)海軍來(lái)得更重要。

隨著關(guān)于輕型戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目越來(lái)越多的材料的積累，美國(guó)空軍開(kāi)始正視這一項(xiàng)目了。各種“傳統(tǒng)”開(kāi)始消散。對(duì)此，詹姆斯·法羅解釋道：“在美國(guó)空軍內(nèi)部，對(duì)F-15的忠誠(chéng)就像在天主教會(huì)里對(duì)圣母瑪利亞的信仰一樣：對(duì)于想成為其中一份子的人而言是必不可少的?！钡?，美國(guó)空軍也并不想放棄一塊具有強(qiáng)大戰(zhàn)斗力的空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)。就是利用這種心理，里奇和博伊德整理出了他們的項(xiàng)目方案，并冠以一個(gè)晦澀的新名字：《運(yùn)用綜合分析法使先進(jìn)能量機(jī)動(dòng)理論的綜合結(jié)論生效》。這個(gè)項(xiàng)目的成本需要14.9萬(wàn)美元（占國(guó)防預(yù)算的很小的一部分）。通用動(dòng)力和諾斯羅普公司成為了這個(gè)方案的兩個(gè)承包商。這個(gè)項(xiàng)目的目標(biāo)在于驗(yàn)證F-16最初設(shè)計(jì)的合理性，分析三種不同重量的輕型戰(zhàn)機(jī)方案的可行性。就這樣，輕型戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目推進(jìn)了小小的一步。

除了“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”們的大力推廣之外，偶然性的社會(huì)關(guān)注，也是F-16最終成功立項(xiàng)的原因之一。

首先，在當(dāng)時(shí)，隨著越南戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)美國(guó)國(guó)會(huì)和公眾對(duì)武器系統(tǒng)的成本越來(lái)越關(guān)注。F-14“雄貓”和F-15“鷹”都因成本問(wèn)題而引發(fā)了爭(zhēng)議。其次，當(dāng)時(shí)美國(guó)公眾和政界，對(duì)美國(guó)國(guó)防部的武器采購(gòu)也高度關(guān)注。圍繞F-111“土豚”和C-5“銀河”運(yùn)輸機(jī)的采購(gòu)丑聞曾長(zhǎng)期占據(jù)各大媒體頭條。受此影響，美國(guó)國(guó)防部建立一種強(qiáng)烈的信念，就是國(guó)防武器采購(gòu)必須建立在高回報(bào)的基礎(chǔ)上。而回報(bào)的高低，需通過(guò)對(duì)武器性能與價(jià)格的綜合測(cè)試比較來(lái)確定。第三，當(dāng)時(shí)，由諾斯羅普公司生產(chǎn)的F-5戰(zhàn)斗機(jī)，因其價(jià)格低廉、性能良好而廣受世界各國(guó)歡迎。而美國(guó)軍方正在尋求這一機(jī)型的替代機(jī)型。

1969年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松在關(guān)島簽署了《關(guān)島協(xié)定》，該協(xié)定呼吁美國(guó)的盟國(guó)盡早為自身的安全防衛(wèi)未雨綢繆，但承諾美國(guó)將在必要時(shí)提供武力協(xié)助。根據(jù)這一協(xié)議，時(shí)任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)的梅文·萊爾德（Melvin Laird）要求，美國(guó)在對(duì)盟國(guó)的戰(zhàn)機(jī)援助上，傾向于那些價(jià)格低廉、易于維護(hù)而功能強(qiáng)大的戰(zhàn)斗機(jī)的。在1970年至1971年期間，美國(guó)政府在該項(xiàng)目上注入了5800萬(wàn)美元。

1970年的6月，國(guó)防工程研究署（Director of Defense Research and Engineering，DDR&E）的負(fù)責(zé)人約翰·福斯特（John Foster）建議，美國(guó)應(yīng)當(dāng)與盟國(guó)分?jǐn)偧夹g(shù)研發(fā)費(fèi)用以減少國(guó)防預(yù)算；同時(shí)建議與盟國(guó)分享技術(shù)以降低研發(fā)成本。從這一系列的政策中，所有未能參與到F-14和F-15項(xiàng)目的承包商都看到了新的商機(jī)：研發(fā)低成本的輕型戰(zhàn)機(jī)。這樣的戰(zhàn)機(jī)既有可能被美國(guó)國(guó)防部采購(gòu)，也可以售予美國(guó)的盟國(guó)。這一新生的市場(chǎng)對(duì)于許多航空工業(yè)企業(yè)而言不啻于中了頭彩，“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”們也從中看到了自己的機(jī)會(huì)。

博伊德、斯普雷和里奇奧尼提出了非常詳盡的框架性的技術(shù)參數(shù)，從而讓制造商們能生產(chǎn)出更令人滿意的產(chǎn)品。他們沒(méi)有提出技術(shù)細(xì)節(jié)，而是給了承包商以簡(jiǎn)單的、原則性的指導(dǎo)，比如新式戰(zhàn)機(jī)的機(jī)動(dòng)性不能次于F-86“佩刀”。里奇奧尼回憶：

這種簡(jiǎn)單的、高性能的戰(zhàn)斗機(jī),設(shè)計(jì)的重量應(yīng)低于2000磅(博伊德目標(biāo)是17000磅),只配備航電和武器系統(tǒng)(沒(méi)有雷達(dá)或其他系統(tǒng)不影響其執(zhí)行任務(wù))。博伊德還表示不要求該戰(zhàn)機(jī)在馬赫數(shù)1.6以上的機(jī)動(dòng)能力。這款戰(zhàn)機(jī)應(yīng)可以在225英里的作戰(zhàn)半徑內(nèi),在30000英尺的高度,能執(zhí)行六種作戰(zhàn)任務(wù),其中包括在馬赫數(shù)0.9至1.5之間完成最大加速;在馬赫數(shù)0.8時(shí)能完成三個(gè)完全轉(zhuǎn)彎,在馬赫數(shù)1.2時(shí)完成兩個(gè)完全轉(zhuǎn)彎。

博伊德和他的朋友們的思考最終轉(zhuǎn)化成了對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)的具體要求。博伊德對(duì)能量激動(dòng)理論的研究，斯普雷對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)性能的關(guān)注和里奇奧尼對(duì)輕型戰(zhàn)斗機(jī)的鼓吹，最終使得眾多國(guó)防承包商開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待他們的結(jié)論。博伊德和斯普雷還親自執(zhí)筆為F-16“戰(zhàn)隼”寫了一本工作原理說(shuō)明書。這份說(shuō)明書直接幫助承包商拿到了政府訂單。這份說(shuō)明書本身也是一場(chǎng)革命：它極度短小精悍，只有25頁(yè)。通常這類說(shuō)明書會(huì)寫出上百頁(yè)，而承包商對(duì)博伊德和斯普雷的要求是寫在50頁(yè)以內(nèi)。吉姆·波頓對(duì)此是這樣評(píng)價(jià)的：

“如果是在今天的系統(tǒng)內(nèi)，這項(xiàng)研究會(huì)花上十年以上，耗資會(huì)超過(guò)十億美元，最終形成的各種文件摞起來(lái)會(huì)達(dá)到25英尺高。如果你不信，去看看B-1、B-2的相關(guān)項(xiàng)目文件吧。”

對(duì)于輕型戰(zhàn)斗機(jī)的鼓吹者而言，這些“標(biāo)新立異”之處不過(guò)是天才閃現(xiàn)；對(duì)輕型戰(zhàn)斗機(jī)的反對(duì)者，這些則證明了設(shè)計(jì)者的瘋狂。

“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”們提出的輕型戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)方案獲得了美國(guó)國(guó)防部的重視，國(guó)防部撥了2000萬(wàn)美元來(lái)檢驗(yàn)這一項(xiàng)目的模型概念。通用動(dòng)力公司和諾斯羅普公司最終被確定為研發(fā)飛行測(cè)試硬件的兩家供應(yīng)商。到了1972年的4月13日，通用動(dòng)力交出了兩架YF-16原型機(jī)，諾斯羅普則交出了兩架YF-17。之所以在原型機(jī)編號(hào)中采用Y而非之前常用的X，意在強(qiáng)調(diào)該機(jī)型的技術(shù)和設(shè)計(jì)的先進(jìn)性。

YF-16有許多創(chuàng)新性的特點(diǎn)。首先，它是一架很美觀的飛機(jī)，造型像航空發(fā)動(dòng)機(jī)一樣精美，它的機(jī)翼非常有特色，擁有邊條翼，機(jī)翼翼根與機(jī)身上表面融為一體，這樣增強(qiáng)了機(jī)翼的堅(jiān)固性，也可以增加機(jī)內(nèi)空間用于儲(chǔ)備燃油。它的前緣襟翼在提高了大迎角狀態(tài)下的方向穩(wěn)定性并維持了升力，降低了抖振，從而允許YF-16采取短翼展的小型機(jī)翼。與以往垂直的飛行員座椅不同，YF-16的座椅傾斜了30度，方便飛行員伸直雙腿。這些元素在當(dāng)時(shí)是很新奇的，在生產(chǎn)和維護(hù)方面卻并非是風(fēng)險(xiǎn)性技術(shù)。整架飛機(jī)融合了簡(jiǎn)約和復(fù)雜的特性。在性能和項(xiàng)目成本上，它都超出了預(yù)期計(jì)劃。

YF-16性能良好，價(jià)格低廉，其采購(gòu)形勢(shì)一片大好。但博伊德的對(duì)手們卻依然不愿放棄F-15。在他們看來(lái)，放棄F-15而采購(gòu)價(jià)格低廉的F-16，是對(duì)已有信念的一種背叛。他們采取了拖字訣。吉姆·波頓曾回憶說(shuō)：“博伊德收到了消息，那些空軍的將領(lǐng)準(zhǔn)備在每一個(gè)審批環(huán)節(jié)都同意，直到最后關(guān)頭再對(duì)F-16一票否決。這樣可以拖延時(shí)日，消耗YF-16的項(xiàng)目資金?！边@是很典型的五角大樓作風(fēng)，但是博伊德和他的同伴們對(duì)此早有準(zhǔn)備。

通過(guò)在白宮內(nèi)部的關(guān)系，斯普雷說(shuō)服了當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)詹姆斯·施萊辛格（James Schlesinger）對(duì)F-16項(xiàng)目放行，博伊德和里奇奧尼也動(dòng)用自己的關(guān)系游說(shuō)空軍的高級(jí)將領(lǐng)，并讓他們相信F-16項(xiàng)目不會(huì)擠占F-15的資金。博伊德說(shuō)服了當(dāng)時(shí)的美國(guó)空軍參謀長(zhǎng)大衛(wèi)·瓊斯（David C.Jones）將軍。瓊斯并不欣賞用F-16代替F-15的做法，但當(dāng)博伊德告訴他，采購(gòu)F-16可以節(jié)省大量資金，從而使得美國(guó)空軍可以由22個(gè)航空隊(duì)擴(kuò)編到26個(gè)（每個(gè)航空隊(duì)擁有72架）飛機(jī)時(shí)，瓊斯最終下定了決心。后來(lái)，施萊辛格曾經(jīng)解釋說(shuō)，瓊斯將軍“與非凡之人做出了杰出的決定。是F-16的價(jià)格使得其取代F-15成為成功者的。它的價(jià)格只有F-15的一半。按照這種價(jià)格，空軍可以用當(dāng)時(shí)的預(yù)算輕松擴(kuò)編至26個(gè)航空隊(duì)?！碑?dāng)然，由于種種原因，美國(guó)空軍擴(kuò)編的計(jì)劃在采購(gòu)F-16后并未實(shí)行。

不過(guò)，即便在阻止采購(gòu)F-16失敗后，博伊德的對(duì)手們也沒(méi)有放棄繼續(xù)“搗亂”。他們?cè)贔-16的采購(gòu)合同上增添了附加條款，就是空軍可以根據(jù)需求對(duì)F-16戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行改造。于是乎，在正式啟動(dòng)采購(gòu)之后，又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的研發(fā)歷程，空軍將領(lǐng)又將兩噸多的航電設(shè)備塞進(jìn)了F-16里。

隨著F-16的不斷升級(jí)改造，它所獲得的各種配件也越來(lái)越多。盡管如此，迄今為止，F(xiàn)-16依然是一架強(qiáng)大的戰(zhàn)斗機(jī)，保留了許多博伊德和他的“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”們最初的設(shè)計(jì)特色。

如果沒(méi)博伊德，F(xiàn)-15戰(zhàn)機(jī)的性能或許會(huì)遜色很多；但如果沒(méi)有博伊德，則根本不會(huì)有F-16戰(zhàn)機(jī)。一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)說(shuō)明了F-15和F-16二者之間誰(shuí)更成功：時(shí)至今日，F(xiàn)-16戰(zhàn)機(jī)的出口成交量達(dá)4000多架，而F-15的出口成交量只有約1300多架，是F-16的三分之一。是博伊德的專注、執(zhí)著，以及“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”團(tuán)隊(duì)的頑強(qiáng)與熱情，才使得F-16的奇跡成為了現(xiàn)實(shí)。就像哈里·希拉克自己總結(jié)的那樣：“F-16‘戰(zhàn)隼’的誕生就是一個(gè)奇跡。今天，包括我在內(nèi)，任何人都不可能在戰(zhàn)斗機(jī)領(lǐng)域取得這樣的佳績(jī)?！?/p>