王靜

摘 要：石黑一雄是當(dāng)代日裔英籍作家，也是2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。他的小說(shuō)多以創(chuàng)傷與回憶為主題，但他卻不落俗套。在《遠(yuǎn)山淡影》《長(zhǎng)日留痕》和《無(wú)可慰藉》等作品中，他不斷探索出新的敘事策略。通過(guò)雙重?cái)⑹觥⒉豢煽繑⑹?、回憶視角和互文性，以精美絕倫的藝術(shù)手法，為我們揭示了現(xiàn)代人生存的文化困境和創(chuàng)傷境遇。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷；回憶；雙重?cái)⑹觯徊豢煽繑⑹龊突貞浺暯?；互文?/p>

一、雙重?cái)⑹?/p>

《遠(yuǎn)山淡影》是以二戰(zhàn)后作為背景時(shí)間的小說(shuō)。構(gòu)成這本書(shū)的是主人公悅子零碎的回憶。整部小說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)完整的故事情節(jié)。給讀者留下了大量的閱讀空白。在談到忠于寫(xiě)關(guān)于回憶的題材時(shí)，石黑一雄坦言：“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器?；貞浤：磺澹徒o自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。作為一個(gè)作家，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么，而不是實(shí)際發(fā)生了什么?！笨梢哉f(shuō)從回憶被召回的細(xì)節(jié)，石黑一雄窺探到了人物內(nèi)心這個(gè)復(fù)雜的世界。《遠(yuǎn)山淡影》這部小說(shuō)的主人公悅子的回憶是扭曲的。細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)悅子和佐知子其實(shí)是同一個(gè)人，景子其實(shí)也就是萬(wàn)里子，這是小說(shuō)的獨(dú)特之處。在談到這種雙重?cái)⑹龅牟呗詴r(shí)，石黑一雄說(shuō)：“某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦不堪，無(wú)法啟口，于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事。”創(chuàng)傷治療永遠(yuǎn)不會(huì)是個(gè)人治療，而是與同樣蒙受創(chuàng)傷的人的緊密相連。不管佐知子和萬(wàn)里子這對(duì)母女是否真的存在，悅子利用她們做掩護(hù)，從而避免了使自己直面過(guò)去慘痛的經(jīng)歷。

在整部小說(shuō)中碎片化的回憶中，我們逐漸拼貼出悅子悲慘的創(chuàng)傷經(jīng)歷，她在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去戀人中村，她原本富足的家庭也毀于原子彈爆炸，緒方收留并接濟(jì)了他，她和緒方的兒子也因此相識(shí)組建了新的家庭。作為小說(shuō)的敘述者，悅子擁有“分裂的自我”，她一方面是一個(gè)獨(dú)立的女性，渴望追求自己想要的生活。但在另一方面，不管是出于道義還是責(zé)任她都要履行作為妻子和母親的職責(zé)。在敘述的過(guò)程中，悅子通過(guò)佐知子偽裝起自己人性中的叛逆和自私，也偽裝起她最終失敗的婚姻。事實(shí)上，在她溫婉賢淑的傳統(tǒng)日本女性的外表下隱藏著一顆帶有裂縫的心。從她的替身佐知子處心積慮地逃離日本跟不可靠的Frank去往美國(guó)，完全不顧女兒萬(wàn)里子的死活，就可以看出她是一個(gè)不安于現(xiàn)狀的人。站在她的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，去美國(guó)是一個(gè)正確的選擇，美國(guó)會(huì)有更多的機(jī)會(huì)，對(duì)于母女兩人都是有益的。但是她的女兒不愿意去美國(guó)，她甚至在第一次準(zhǔn)備去美國(guó)的時(shí)候選擇上吊自殺。所以去美國(guó)其實(shí)只是悅子的一意孤行，她把自己的意愿強(qiáng)加到女兒身上，最終導(dǎo)致景子的自殺。這是悅子不能接受和面對(duì)的。然而通過(guò)對(duì)佐知子“投射”的回憶，悅子一次又一次地嘗試著舔舐自己的傷口，漸漸接受自己遭遇的創(chuàng)傷。在故事的結(jié)尾，悅子和她的替身佐知子之間的界限也變得越來(lái)越模糊。

在問(wèn)及悅子和佐知子是否為同一個(gè)女人時(shí)，石黑一雄說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話：“當(dāng)‘你轉(zhuǎn)化成‘我們時(shí)發(fā)生了什么？”我們看到，隨著故事的發(fā)展，悅子和佐知子的身份不斷交融，使得原本扭曲模糊的事實(shí)逐漸清晰，創(chuàng)傷回憶在受創(chuàng)者的敘述中逐漸被喚醒、。作為整體的“我們”常常能夠?yàn)槿鮿?shì)的“我”提供庇護(hù)，從而使“我”獲得一種補(bǔ)償性的心理暗示，獲得了正視過(guò)去的創(chuàng)傷的勇氣。石黑一雄采用雙重?cái)⑹龅臄⑹虏呗?，展現(xiàn)了悅子在經(jīng)歷一系列創(chuàng)傷之后最終與過(guò)去取得和解的艱難的心路歷程。

二、回憶視角和不可靠敘述

敘述者的不可靠性是布思在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出來(lái)的概念。布思主要聚焦于兩種類型的不可靠敘述。一種涉及故事事實(shí)，一種涉及價(jià)值判斷。石黑一雄小說(shuō)中的敘述者通常采用第一人稱的回憶視角，是不可靠性敘述的典范。

《長(zhǎng)日留痕》這部小說(shuō)是石黑一雄小說(shuō)中最能引起讀者共鳴和評(píng)論者們爭(zhēng)議的作品，其部分原因就在于它敘述的不可靠性。如果我們把不可靠敘述和主人公史蒂文斯心靈的創(chuàng)傷聯(lián)系在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)石黑一雄小說(shuō)的獨(dú)特之處。整部小說(shuō)從史蒂文斯的視角以第一人稱回顧了他在上世紀(jì)二三十年代為林頓公爵效力的故事。當(dāng)他開(kāi)始回顧這些往事的時(shí)候，英國(guó)的變化早已是滄海桑田，他也迎來(lái)了自己的另一位新主人。然而對(duì)于過(guò)去，尤其是和林頓小姐相處的那段時(shí)光，他有太多似真似幻的回憶。

阿萊達(dá).阿斯曼聲稱：“從根本上來(lái)說(shuō)，回憶以重構(gòu)的方式來(lái)完成。它總是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在召回過(guò)去的過(guò)程中，必然出現(xiàn)推移、改變、歪曲、重估以及更新回憶的現(xiàn)象。”在《長(zhǎng)日留痕》這部小說(shuō)中，故事一開(kāi)始，史蒂文斯就已經(jīng)是一個(gè)年邁的老人，而他講述的故事是自己在旅途中通過(guò)回憶建構(gòu)的，他年輕的時(shí)候在達(dá)林頓府作管家的那段日子。在這部小說(shuō)中，回憶的不可靠問(wèn)題和它的不可靠敘述是不可分割的。《長(zhǎng)日留痕》的敘述者，也即史蒂文斯不止一次承認(rèn)自己不能準(zhǔn)確回憶，或者對(duì)于某些事件已經(jīng)沒(méi)有回憶的能力了。小說(shuō)中出現(xiàn)了很多敘述者的講述與事實(shí)的真相不一致的矛盾敘述。故事主人公也即敘述者史蒂文斯是一個(gè)追求完美的管家，不過(guò)作為敘述者他自身存在很多缺陷。他始終操著濃厚的英式口吻，一本正經(jīng)地講述自己在達(dá)林頓府工作的故事，而這些故事是為彰顯他作為一名優(yōu)秀的管家尊嚴(yán)被講述出來(lái)。他一再渲染自己作為管家的專業(yè)性以遮蓋自己作為普通人的情感，盡管回憶中仍可重溫那份驕傲，但卻掩蓋不住對(duì)自己曾因麻木和無(wú)知而喪失林頓小姐感情的遺憾。每每提及林頓小姐，回憶就像打開(kāi)一個(gè)個(gè)傷口，史蒂文斯難以掩飾的痛苦，也通過(guò)他層層疊加的敘述曲折得展現(xiàn)在讀者面前。在讀肯頓小姐的來(lái)信中，他由一開(kāi)始讀出肯頓小姐想回到達(dá)林頓府到最后否認(rèn)肯頓小姐的這個(gè)渴望，甚至在信中讀出肯頓小姐并未表達(dá)的意思，從他對(duì)信件不斷變化的多重解讀中，我們可以看出他對(duì)昔日與肯頓小姐共度美好時(shí)光的懷念。

石黑一雄創(chuàng)傷與回憶的主題在《長(zhǎng)日留痕》這部小說(shuō)中被發(fā)揮到了極致。這部小說(shuō)自發(fā)表以來(lái)就受到了許多讀者的喜愛(ài)。其主要原因就是這部小說(shuō)中的懷舊氣質(zhì)迎合了一大批讀者的感傷情懷。然而，這真的是作者的本意嗎？

三、互文性

《無(wú)可慰藉》是一部頗具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說(shuō)，有許多評(píng)論家認(rèn)為這部小說(shuō)標(biāo)志著石黑一雄的創(chuàng)作風(fēng)格迎來(lái)了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折。不同以往的多是反映現(xiàn)實(shí)的題材，這是一部具有超現(xiàn)實(shí)色彩的小說(shuō)。回憶雖然仍是這部小說(shuō)很重要的一部分，但是石黑一雄已經(jīng)開(kāi)始實(shí)驗(yàn)一種新的表現(xiàn)手法。小說(shuō)講述了主人公瑞德在這座中歐城市四天三夜極其荒誕的經(jīng)歷。作為應(yīng)邀而來(lái)的鋼琴演奏家，瑞德本打算用鋼琴幫助這里的人們解決各種難以名狀的危機(jī)，卻使自己陷入困境。

石黑一雄之前的小說(shuō)經(jīng)常被誤讀為流放或離散作家的自我建構(gòu)。這種誤讀迎合了大眾對(duì)于傳統(tǒng)的迷戀和不切實(shí)際的感傷情懷。尤其是《長(zhǎng)日留痕》這部小說(shuō)，無(wú)論是小說(shuō)還是由這部這說(shuō)改編的電影都與作者的本意相悖。在《無(wú)可慰藉》這部小說(shuō)中，石黑一雄通過(guò)對(duì)前幾部作品的再創(chuàng)作以期保持與這種誤讀的距離。這也是這部小說(shuō)不同于以往小說(shuō)的重要原因之一。對(duì)于這種再創(chuàng)作或者重寫(xiě)也即是互文性。

互文性的功能一直處于不斷變化的過(guò)程中。在這里我們主要關(guān)注互文性與文化記憶研究相結(jié)合的嘗試。記憶與文學(xué)是一個(gè)整體，前文本在后文本中的不斷重復(fù)出現(xiàn)為后文本開(kāi)辟了一個(gè)大后方：記憶空間。針對(duì)這一點(diǎn)，著名學(xué)者蕾娜特.拉赫曼認(rèn)為，互文性與文化記憶的表達(dá)緊密相連。文學(xué)記憶總是建立在對(duì)過(guò)去文本的重復(fù)和回憶的基礎(chǔ)上。反觀石黑一雄的小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)《無(wú)可慰藉》這部小說(shuō)中在很多方面都能和《長(zhǎng)日留痕》形成互文性，某種意義上上，它是《長(zhǎng)日留痕》的再寫(xiě)。例如布羅茨基和科林斯小姐的感情糾葛與史蒂文斯和肯頓小姐之間的關(guān)系就有相似之處。布林斯基因在童年時(shí)期的一次事故中失去了一條腿，隨著時(shí)間的流逝，他的傷口早已愈合，但他卻不愿走出童年的創(chuàng)傷。他總是沉迷于借助舞臺(tái)的表演來(lái)展示自己的傷疤，以博取觀眾的同情?？铝炙剐〗阍缇涂闯隽怂@一點(diǎn)，她毫不留情又不無(wú)悲哀地指出：“你總是說(shuō)你的傷疤。我多么恨你！恨你浪費(fèi)了我的生命！你那愚蠢的傷疤！那才是你的真愛(ài)，我和音樂(lè)只不過(guò)是你索取安慰的情婦罷了?！蓖瑯?，面對(duì)史蒂文斯的麻木，肯頓小姐選擇了離開(kāi)。在由自己構(gòu)造的自欺欺人的回憶中，史蒂文斯終于清醒，讓人唏噓不已。而對(duì)于布林斯基，他的創(chuàng)傷在經(jīng)過(guò)自己一次又一次的咀嚼之后變得寡然無(wú)味。讓人難生同情之意。

石黑一雄通過(guò)將之前創(chuàng)作的其他文本引入到《無(wú)可慰藉》這部小說(shuō)的內(nèi)部空間中，同時(shí)又重新進(jìn)行設(shè)計(jì)安排。文本的這種記憶就形成了它的互文性。這種互文性構(gòu)成了他小說(shuō)中的文化記憶，借助這種文化記憶，石黑一雄試圖與讀者形成對(duì)話，這個(gè)對(duì)話是關(guān)乎他小說(shuō)創(chuàng)作的主題創(chuàng)傷和回憶的?？梢园l(fā)現(xiàn)，在糾正以往小說(shuō)被誤讀的嘗試中，石黑一雄將創(chuàng)傷這一文學(xué)宏大主題從現(xiàn)實(shí)主義手法中的崇高、純粹的情感中拖到荒誕，滑稽，諷刺，幽默的境地。

四、結(jié)語(yǔ)

創(chuàng)傷作為“墓穴”這個(gè)隱喻告訴我們，創(chuàng)傷是一個(gè)難以進(jìn)入、而又不能攻破的建筑，它拒絕所有意識(shí)的融入行為。在石黑一雄的小說(shuō)中，他抓住了創(chuàng)傷的這一特征，為我們構(gòu)筑了創(chuàng)傷與回憶的迷宮，只有穿過(guò)這些迷宮，我們才能抵達(dá)人物心靈的最深處，聆聽(tīng)人物心靈最真實(shí)的聲音。不同于“幸存者文學(xué)”直接反映創(chuàng)傷事件的描寫(xiě)，石黑一雄的小說(shuō)百轉(zhuǎn)千回，讓讀者在敘述者真真假假的回憶和曲折的講述中，慢慢揭開(kāi)歷史真實(shí)的面紗。這更接近于難以用語(yǔ)言表述的創(chuàng)傷的本質(zhì)。

語(yǔ)言作為一種公共所有的交際工具，不能把創(chuàng)傷接收進(jìn)來(lái)，但是創(chuàng)傷卻恰恰需要語(yǔ)言。同時(shí)語(yǔ)言又是回憶最有力的穩(wěn)定劑。石黑一雄通過(guò)文學(xué)這一特殊的容器為人類詭譎的心靈搭建了一個(gè)可供安頓的場(chǎng)所。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿斯特莉特.埃爾.文學(xué)研究的記憶綱領(lǐng)[M].2003第三頁(yè).

[2]石黑一雄.遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3]Shaffer B W.Understaning Kazuro[M].Columbia：University of South Carolina Press，1991.