還思想予思想者

趙航

摘 要：自復(fù)仇的延宕問題提出后，思想與行動(dòng)脫節(jié)、缺乏行動(dòng)能力幾乎成了哈姆萊特最本質(zhì)的特征。人們將太多期待置于哈姆萊特身上，并往往以“行動(dòng)是存在的主要目的”為前提來評判哈姆萊特?？v然復(fù)仇行動(dòng)表面看去是延宕的，然而延宕背后卻是深刻而偉大的思考。以往研究者往往將哈姆萊特定義為“行動(dòng)上的矮子”，本文將論證哈姆萊特思想的價(jià)值，指出他的理性之光以及對復(fù)仇的超越，“還思想予思想者”。

關(guān)鍵詞：哈姆萊特；理性之光；復(fù)仇；超越

如果一味復(fù)仇，哈姆萊特或許只是挪威王子之流，其復(fù)仇的延宕與性格的復(fù)雜，從另一方面看，恰恰體現(xiàn)思想的偉大。當(dāng)莎士比亞將他創(chuàng)造出來時(shí)，他就以不同于傳統(tǒng)復(fù)仇騎士的形象屹立于世人面前，展現(xiàn)其獨(dú)特的價(jià)值。

一、行動(dòng)上的矮子？思想上的巨人！

被世人奉為復(fù)仇王子的哈姆萊特，并沒有始終帶著勇敢和堅(jiān)定，積極地推進(jìn)復(fù)仇行動(dòng)的實(shí)施。相反，在復(fù)仇過程中，復(fù)仇行動(dòng)本身一再延宕。當(dāng)哈姆萊特父親的靈魂要求哈姆萊特必須替他報(bào)仇時(shí)，哈姆萊特感嘆道：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”這是哈姆萊特復(fù)仇行為的第一次“延宕”。在克羅迪斯祈禱和懺悔時(shí)，哈姆萊特在復(fù)仇的絕佳時(shí)機(jī)再一次猶豫，在他看來：

“我現(xiàn)在解決他，卻是趁他把靈魂洗滌清凈、準(zhǔn)備成熟的時(shí)候，這能算報(bào)仇嗎？不。收起來，我的劍；等一個(gè)更兇的機(jī)會：等到他喝得爛醉了，等到他正在發(fā)怒，等到他在床上放縱亂倫的欲情，等到他在賭博，在詛咒，或者在干什么一點(diǎn)也沒有得救希望的勾當(dāng)——那才砍倒他，叫他兩腳跟踢著天，叫他的靈魂像地獄一樣漆黑，直滾進(jìn)地獄?！?/p>

由此，他錯(cuò)失了復(fù)仇的絕好機(jī)會。在一次次延宕行為的背后是一次次思考、懷疑和自嘲。例如著名的“生還是死”的自白。德國的弗·施萊格爾強(qiáng)調(diào)哈姆萊特“天性中的一切力量都集中在不停思慮的理智上，他行動(dòng)的能力都完全破壞了”，表現(xiàn)了“人類心靈無法解決的不和諧性”。另一位批評家馬爾里奇則指出，“哈姆萊特”生性是個(gè)哲學(xué)家的頭腦，他有完成偉業(yè)的意愿與能力，但那必須服從他自己的思想而通過自己獨(dú)立、獨(dú)創(chuàng)和創(chuàng)造性的力量去實(shí)現(xiàn)”。批評家維歇把這種行動(dòng)的猶豫歸結(jié)為“思辨的過盛”。他說“思辨永遠(yuǎn)不會導(dǎo)致行動(dòng)。思辨可以無限延長……而人在思辨中卻尋找一個(gè)絕對恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，事實(shí)上這是沒有的，永遠(yuǎn)也不會到來。”還有英國浪漫派莎評最重要的代表柯勒律治說“用幻想來代替實(shí)質(zhì)”，最終“變成只會沉思默想的生物，而失去了他行動(dòng)的自然力量”。

這些評論大都說明了哈姆萊特耽于思考和幻想而不善于行動(dòng)，且多以“行動(dòng)是存在的主要目的”為哲學(xué)前提。然鵝，哈姆萊特就是這樣一位思想大于行動(dòng)的人，以一“權(quán)威”或“流行”價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)討論未免太過苛刻。哈姆萊特曾將自己與挪威王子相比，與“為了一點(diǎn)點(diǎn)幻夢和虛名的挪威小王子”正是“過去”的哈姆萊特，傳統(tǒng)故事與復(fù)仇悲劇模式中的騎士英雄，但是，即使在挪威小王子面前感到慚愧，他仍意識到自己的不同存在。具有“思想上的巨人”特質(zhì)的哈姆萊特，展現(xiàn)了其長久的魅力與價(jià)值，使“一萬個(gè)人眼中有一萬個(gè)哈姆萊特”。

二、理性之光的閃耀

哈姆萊特的思想價(jià)值集中體現(xiàn)在其理性，“理性之光”貫徹了整個(gè)復(fù)仇旅程。

首先，在面對父親鬼魂揭露真相、面囑復(fù)仇的第一反應(yīng)是：“時(shí)代整個(gè)兒脫節(jié)了；啊，真糟，天生我偏要把它重新整好！”——他銘刻于心的，不是個(gè)人與家族的怨仇，而是由此而及的對時(shí)代危機(jī)的認(rèn)知，以及自我對于時(shí)代、歷史的使命的自覺。其次，面對父王鬼魂的控訴，哈姆萊特在第三幕第二場戲中叔叔暴露真相前，都是半信半疑的，他說他害怕“所看見的那個(gè)鬼也許是魔鬼”，會“趁我的軟弱，我的憂郁”，“騙我去害人害己”，因此他還要搜尋切實(shí)的證據(jù)——只有充分的證據(jù)證明復(fù)仇的合理性和可行性，才可能真正復(fù)仇。

再次，哈姆萊特在內(nèi)心深處對以血還血的的復(fù)仇本身可能造成的負(fù)面?zhèn)?，有慎重的考慮。這一點(diǎn)在他要不要向母后復(fù)仇這一問題上暴露得很清楚。第三幕第二場結(jié)尾處哈姆萊特決定找母親談話前有一段獨(dú)白，他一面強(qiáng)烈感覺到內(nèi)心難以遏制的復(fù)仇欲望“我簡直喝得下熱血/干得出青天白日所不敢正視的狠極的勾當(dāng)”，另一面他又竭力控制這種復(fù)仇欲望，特別是不要讓復(fù)仇之火投向母后，他警誡自己：“我的心可不要迷失本性；不要讓/尼羅（古羅馬殺母暴君）的靈魂鉆進(jìn)我堅(jiān)定的胸懷。/我盡管兇狠，可不要變成忤逆；我對她，口要出利劍，手不用尖刀?！边@至少說明，哈姆萊特采取以血還血的復(fù)仇手段帶有很大的被動(dòng)性，他的本性更傾向于愛，他最初也是個(gè)“快樂王子”。

與萊阿提斯進(jìn)行對比，哈姆萊特的理性意識更加凸顯。萊阿提斯直言不諱地高喊“忠心，滾進(jìn)地獄去！/信誓，叫魔鬼抓去！/仁義道德，直落到無底的洞里去！/我不怕自己下地獄。我意志堅(jiān)定，/上天也罷，入地也罷，我不管，/有什么盡管來什么，我只要為父親/痛痛快快的報(bào)仇！”只要達(dá)到復(fù)仇目的，可以不擇手段，不計(jì)后果；在他看來，復(fù)仇是非道德、非理性的，是可以全都由自己的意志決定的。通過對比我們可以看出，即使蠻對殺父娶母之仇，哈姆萊特也沒有喪失理性，這不能不說是人類理性與動(dòng)物性斗爭的偉大勝利。

三、對復(fù)仇的超越

哈姆萊特對復(fù)仇的超越不僅表現(xiàn)在他對道德的秉持，更體現(xiàn)他對復(fù)仇問題的思考。

首先，哈姆萊特在初步得知自己的殺父仇人是自己的叔叔時(shí)，縱使?jié)M腔痛苦憤怒，“我親愛的父親被人謀殺了，鬼神都在鞭策我復(fù)仇，我這做兒子的卻像個(gè)下流女人似的，只會空言發(fā)牢騷……”，但仍保持懷疑，仍考慮到是否得體公正，尤其對象是他的親人叔叔，這種道德原則是哈姆萊特對復(fù)仇的超越，促使他再次檢查證據(jù)。

其次，他逐漸認(rèn)識到，為父王復(fù)仇不僅是個(gè)人問題，更關(guān)系到整個(gè)國家、社會?！案改傅谋瘎『退艿拇驌艟拖褚幻骁R子一樣，使他看到自己的家庭正在遭受的和整個(gè)社會正在遭受的，甚至全人類正在遭受的痛苦……”，以及“丹麥?zhǔn)且凰O(jiān)獄”，乃至全世界是“一所很大的監(jiān)獄”，而丹麥?zhǔn)恰捌渲凶顗牡囊婚g”，最終，他決定擔(dān)負(fù)起重整乾坤的責(zé)任。這樣就將個(gè)人仇恨升華為對國家的憂慮，將個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)緊緊地連在一起。

再次，他將那個(gè)時(shí)代司空見慣的宮廷政變的切身痛苦感受，上升到理性的懷疑與否定。在第二場第二幕的著名對白中，哈姆萊特發(fā)出對人文主義者的“自然”、“宇宙”、“人”的觀念的懷疑：“人是多么了不起的一件作品！理性是多么高貴！力量是多么無窮！儀表和舉止是多么端整，多么出色！論行動(dòng)，多么像天使！論了解，多么像天神！宇宙的精華！萬物的靈長！可是，對于我，這點(diǎn)泥土里提煉出來的玩意兒算得了什么呢？人，并不能使我歡喜?！彼麑W菲利亞的提問“你貞潔嗎”、“你美麗嗎”又何嘗不是對自己的審問。他的懷疑和否定，不僅是對人世、對人、宇宙，也是對自我的徹底懷疑與否定——“我們都是十足的流氓；一個(gè)也不要相信我們”。這樣看來，哈姆萊特不僅遠(yuǎn)脫離領(lǐng)導(dǎo)那些僅有匹夫之勇的傳統(tǒng)騎士英雄，而且在一定程度上超越了崇拜人與自我的理想主義、浪漫主義，難怪有研究者說他不是個(gè)人文主義者了。

最后，他的思考上升到了如何生活在這個(gè)世界上，即對現(xiàn)實(shí)人生采取什么態(tài)度這一人生哲學(xué)的抉擇。“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”面對“茍活”還是“反抗到死”的活法的選擇，人們似乎很容易拒絕“茍活”。然而哈姆萊特又尖銳指出“睡著了也許還會做夢”，且這未知的夢不能不使我們“躊躇顧慮”，更進(jìn)一步指出“不可知的背后”，可能是“不可知的痛苦”，清醒粉碎“未來是一勞永逸地結(jié)束痛苦的天堂的幻想”，由此造成了活下去還是不活都兩難的選擇。由此，按錢理群先生的評價(jià)，“所謂哈姆萊特的憂郁、猶豫不決、缺乏行動(dòng)性，正是根源于他對未來未知苦難的疑懼、清醒與正視——這才是典型哈式命題；這也正是哈真正的人格和事業(yè)所在——正因?yàn)閺氐讙仐壛艘粍谟酪莸亟Y(jié)束一切矛盾與痛苦的自欺欺人的精神幻夢，用徹底懷疑的眼光看待已知與未知的一切，就永不會停止獨(dú)立思考、探索與追求。這樣，哈姆萊特式的命題也就必然成為人類一切時(shí)代、一切國家、一切民族自覺的知識分子共同的命運(yùn)，也在一切自覺只是分子的參與中不斷得到豐富和發(fā)展?！?/p>

四、結(jié)語

哈姆萊特的思想之光，似乎超前了幾個(gè)世紀(jì)，展現(xiàn)其長久魅力?；蛟S，我們該對“行動(dòng)是存在的主要目的”這一作為哈姆萊特延宕行為問題的前提提出質(zhì)疑，“還思想予思想者”，才能更加正視哈姆萊特與《哈姆萊特》的寶藏。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群.豐富的痛苦[M].北京：三聯(lián)書店，2015。

[2]肖四新.西方文學(xué)的精神突圍[M].北京：中央編譯出版社，2003.

[3]朱賓忠.歐美文藝思潮文學(xué)批評[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2016.

[4]哈羅德.西方正典[M].南京：譯林出版社，2015.