張文卿

摘 要：美國(guó)紀(jì)錄片poverty，politics and profit既像一個(gè)社會(huì)調(diào)查欄目，又像一個(gè)紀(jì)錄片探案，在這種新穎的模式下，主持人以剝洋蔥的方式，向我們揭示了由美國(guó)貧困項(xiàng)目引起的種種問題：貪污腐敗和種族歧視。此片向人們展示了在打著改變貧困旗幟下的種種騙局，終將在資產(chǎn)階級(jí)制度下被依法處置。這種社會(huì)調(diào)查紀(jì)錄片，既樸實(shí)無(wú)華地向我們展示了貧困人民的生活，也為我們揭開了一系列對(duì)美國(guó)社會(huì)的疑問。

關(guān)鍵詞：貧困;貪污腐敗;種族;教育;經(jīng)濟(jì)貧困

如何定義貧困？在各個(gè)時(shí)期，各個(gè)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)是千差萬(wàn)別的。貧困的定義很難量化，亞當(dāng)·史密斯（Adam Smith）在《富國(guó)論》（The Wealth of Nations）（1776）中將貧困定義為：“缺少那些必需品，不但是維持生活必不可少的商品，而且是按照一國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣，即便是最低標(biāo)準(zhǔn)的生活習(xí)慣，此人也被認(rèn)為是不體面的?！彼J(rèn)為貧困是指不能再維持基本生活了。而杰費(fèi)里·薩克斯（Jeffery Saches）在其著作《貧困的終結(jié)》中提出這樣一個(gè)命題：“地理就是命運(yùn)。”他認(rèn)為，貧困的根源是“地理”不夠優(yōu)越導(dǎo)致的。所以貧困的定義不能單純地靠某一學(xué)科的解釋。只要有富有，那么就有相對(duì)的貧困。

在發(fā)達(dá)國(guó)家也存在貧困現(xiàn)象，這部poverty，politics and profit就是在講美國(guó)貧困地區(qū)的發(fā)展建設(shè)。

1 刁鉆刻薄的提問，令人駭然的真相

此片開頭以調(diào)查研究為引子，將我們引入它所要“講述”的故事。嚴(yán)肅的基調(diào)，清晰的思路，層層撥開這個(gè)百億貧困建設(shè)項(xiàng)目下，高層的不成文的潛規(guī)則以及并不為我們所知的上流社會(huì)的生活方式和交易。這種社會(huì)調(diào)查研究紀(jì)錄片在中國(guó)并不流行。我們還是習(xí)慣以一種紀(jì)實(shí)的方式，平鋪直敘，有的是故宮風(fēng)花月禮的風(fēng)景，有的是北京胡同的多姿文化，但種種表象下的骯臟現(xiàn)實(shí)，卻需要一個(gè)眼光獨(dú)到并敢于實(shí)現(xiàn)的導(dǎo)演，以犀利精準(zhǔn)的視角，刁鉆刻薄的問題，來(lái)向觀眾展現(xiàn)一個(gè)“地表下”的真實(shí)情況。

此片中的采訪對(duì)象，有的來(lái)自貧困區(qū)的有色人種，有的來(lái)自失業(yè)靠低保生活的困難人群，還有未成年少女，有著早戀早孕的困擾。令人心寒的回答，則是那些住在富人區(qū)享受良好工作、教育條件的家庭的全職太太，他們所擔(dān)憂的是，貧困項(xiàng)目會(huì)使不等于自己階級(jí)的貧困人群（黑人）住在自己的社區(qū)周圍，而使自己陷入更多的麻煩境地，如生活習(xí)慣。事實(shí)上，從她們尷尬的表情可以看出，她們最主要擔(dān)心的是種族問題。片中有一段黑人女孩穿著泳衣在她新入住的社區(qū)散步而被警察逮捕的畫面。我們不可否認(rèn)的是，種族差異是影響貧困的一個(gè)因素。所以幫助更多的人脫離貧困，要面對(duì)更多領(lǐng)域的問題。

再說(shuō)政府工作者，遲遲不愿意實(shí)施這項(xiàng)政策的原因是更深層、更復(fù)雜的官僚主義的阻礙。電影在前半段給我們埋下種種伏筆和疑問，在后半段向我們一一解答疑惑：人們?yōu)槭裁簇毨?，因?yàn)檎邲]有給他們優(yōu)惠和福利。那么當(dāng)政策給他們優(yōu)勢(shì)和條件時(shí)，阻礙開始，然后又回到起點(diǎn)，他們當(dāng)初貧窮、落入困境的原因是什么？

2 由片子聯(lián)想到的貧困文化

2.1 恩格爾系數(shù)

在第三世界國(guó)家，貧困人群指的是擔(dān)負(fù)不起食物的饑餓人群。從劉易斯的分析中我們了解到，他認(rèn)為貧困的起源，各種歷史背景都可能形成貧窮文化或貧窮亞文化。

恩格爾系數(shù)和基尼系數(shù)是人們衡量貧困時(shí)常?？紤]的另外兩個(gè)指標(biāo)。恩格爾系數(shù)是食品支出總額占個(gè)人消費(fèi)支出總額的比重。19世紀(jì)德國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)家恩格爾根據(jù)統(tǒng)計(jì)資料，總結(jié)得出了這樣一個(gè)規(guī)律：當(dāng)一個(gè)家庭收入越少，在這個(gè)家庭的收入中用來(lái)購(gòu)買食品的支出所占的比例就越大，隨著這個(gè)家庭收入的增加，收入中用來(lái)購(gòu)買食品的支出比例會(huì)逐漸下降?？梢源笾峦茰y(cè)，一個(gè)國(guó)家越窮，人們的平均收入中用于購(gòu)買食物的支出所占比例就越大，隨著國(guó)家越來(lái)越富裕，這個(gè)比例呈下降趨勢(shì)。但恩格爾系數(shù)是有缺點(diǎn)的，它測(cè)量的是國(guó)家的整體水平，而美國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格相對(duì)較低，致使美國(guó)的恩格爾系數(shù)整體是非常低的，容易誤導(dǎo)人們認(rèn)為美國(guó)人都很富裕。所以，用恩格爾系數(shù)去衡量美國(guó)社會(huì)的貧困問題是不準(zhǔn)確的。

2.2 美國(guó)的貧困文化

貧窮文化的經(jīng)濟(jì)特征包括長(zhǎng)時(shí)期操勞溫飽、失業(yè)或不充分就業(yè)、勞動(dòng)報(bào)酬偏低、從事低技術(shù)含量的職業(yè)、童工、無(wú)存款、經(jīng)常性現(xiàn)金短缺、家中無(wú)食品儲(chǔ)存、一日之中依需求而多次少量購(gòu)買食品、抵押個(gè)人物品、借高利貸、鄰里間自發(fā)（輪流）組織非正式信貸體系，以及購(gòu)買使用二手服裝和家具。片中被采訪對(duì)象就顯然屬于這一種形態(tài)。對(duì)那些認(rèn)為貧窮就沒有文化的人來(lái)說(shuō)，“貧窮文化”這個(gè)概念仿佛是一個(gè)自相矛盾的詞語(yǔ)。此處定義的貧窮文化并不包括因?yàn)楦綦x于世、技術(shù)落后、未有社會(huì)分層的人們形成的落后狀態(tài)。[1]片中的貧困群體是指沒有平等地享受基本生活、教育、工作、住房的需求的人。而在美國(guó)，邊緣人物特指吸毒人群。對(duì)比第三世界，這些情況都能算作富裕了。而在美國(guó)這樣的國(guó)家，無(wú)論如何，人們都在試圖改變，向一種更好的生活?yuàn)^進(jìn)。他們不處于溫飽線的掙扎，但他們?cè)谪毨幕纳钕伦躺宋幕毨?，就像是慣性使然，一旦在這樣一種缺失下生活發(fā)展，那么脫離這樣的文化貧困，也是如剎車一樣，要付出更多的力。①擺脫貧困的發(fā)展，有很多種途徑，我們且看片中美國(guó)政府是如何處理的。

美國(guó)人認(rèn)同競(jìng)爭(zhēng)的公平性，所以多勞多得、少勞少得在他們眼里是個(gè)人能力不同的體現(xiàn)。所以在美國(guó)，我們會(huì)經(jīng)常見到通過自己努力打拼成億萬(wàn)富翁的故事，如Facebook的創(chuàng)始人和谷歌創(chuàng)始人等等。這樣的例子在國(guó)內(nèi)是不常見的。正是因?yàn)橄聦拥墓と丝梢酝ㄟ^自身努力成為上層管理人員，工業(yè)社會(huì)的流動(dòng)性也就起來(lái)了。所以資本主義私有制雖然造成了貧富差距過大，但它在一定意義上激發(fā)了公認(rèn)的奮斗精神。

一些學(xué)者認(rèn)為，貧困文化是指這樣一群人：他們沒有進(jìn)取的精神，往往使用反社會(huì)行為來(lái)表達(dá)自己或發(fā)泄他們對(duì)社會(huì)的不滿和憤怒?；蛘咭恍┓N族和群體長(zhǎng)期處于高貧困率，因?yàn)樗麄儗?duì)財(cái)富的態(tài)度不同。他們不愿意成為中產(chǎn)階級(jí)，也不愿意融入主流社會(huì)。正是“貧窮的文化”使他們長(zhǎng)期存在。①

1895年，美國(guó)學(xué)者阿爾弗雷德·馬歇爾在描述美國(guó)的底層貧困人口時(shí)曾說(shuō)：那些社會(huì)的垃圾沒有機(jī)會(huì)發(fā)展自己的友誼，他們對(duì)平和、禮儀、家庭和睦都完全不了解，他們不信基督，他們的有些不良行為是受貧困本身之外的因素造成的。[1]

美國(guó)政府之所以要將這個(gè)優(yōu)惠政策實(shí)施在高等社區(qū)，就是為了讓貧困人口能夠享受更好的醫(yī)療、教育、工作機(jī)會(huì)等等。繆爾達(dá)爾用循環(huán)累積因果關(guān)系解釋了“地理上二元經(jīng)濟(jì)”的消除問題，他認(rèn)為，由于回波效應(yīng)的作用并不是無(wú)節(jié)制的，地區(qū)間發(fā)展差距的擴(kuò)大也是有限度的，當(dāng)發(fā)達(dá)地區(qū)發(fā)展到一定程度后，由于人口稠密、交通擁擠、污染嚴(yán)重、資本過剩、自然資源相對(duì)不足等原因，使其生產(chǎn)成本上升，外部經(jīng)濟(jì)效益逐漸變小，從而減弱了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的勢(shì)頭。這時(shí)，發(fā)達(dá)地區(qū)生產(chǎn)規(guī)模的進(jìn)一步擴(kuò)大將變得不經(jīng)濟(jì)，資本、勞動(dòng)力、技術(shù)就自然而然地向落后地區(qū)擴(kuò)散，繆爾達(dá)爾把這一過程稱之為擴(kuò)散效應(yīng)。擴(kuò)散效應(yīng)有助于落后地區(qū)的發(fā)展。①片中美國(guó)的社區(qū)就是這樣一個(gè)例子。

影片在公開這些秘密賬目和郵件的同時(shí)，也吸引了大波粉絲的關(guān)注，我們的窺探欲迫使我們對(duì)這樣的丑聞抱有很大的興趣。這也是如何做好紀(jì)錄片的一樣?xùn)|西——敏感的話題。在主持人問“前任檢察官認(rèn)為這個(gè)幾百萬(wàn)的貧困項(xiàng)目是個(gè)基于信任的項(xiàng)目”時(shí)，被采訪者有長(zhǎng)達(dá)十幾秒的停頓。這樣尷尬的沉默，帶給觀眾的的確是無(wú)盡的思考和加深的關(guān)注。政府、律師被問到時(shí)尷尬不已、窘相百出也是整部影片的吸睛之處。

2.3 教育對(duì)貧困的影響

片中提到了如何在扶貧教育的基礎(chǔ)上改變文化貧困的現(xiàn)象。貧困問題的多元性與復(fù)雜性決定了消除貧困的途徑不能僅靠經(jīng)濟(jì)支持，教育的支持或者教育理論的融合是改變這一狀態(tài)的根本。要將教育置于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、地理之上綜合討論。中國(guó)在扶貧項(xiàng)目“三位一體”中也提到了通過教育來(lái)消除貧困的必要性。

片中一位學(xué)者表示，脫離貧困意味著遠(yuǎn)離毒品和犯罪（crime，not felony）。而讓青少年接受教育是他們脫離貧困文化的一種最主要的方式。美國(guó)雖然人口只有2億多，但勞動(dòng)者的平均勞動(dòng)熟練程度很高，以此角度來(lái)看，美國(guó)并不是一個(gè)勞動(dòng)缺乏的國(guó)家，而是一個(gè)人力資本相對(duì)豐富的國(guó)家。令美國(guó)勞動(dòng)力衰退的是邊緣文化，其最主要的根源是教育不平衡。工資的差別主要是由于所受教育的差別引起的，教育水平的提高會(huì)使因受教育不同而產(chǎn)生的相對(duì)收入差別趨于減緩。隨著義務(wù)教育普及年限的延長(zhǎng)，隨著中等和高等教育升學(xué)率的提高，社會(huì)個(gè)人收入不平衡狀況將趨于減少。[2]

而這種貧困因?yàn)榻逃簧蠒?huì)無(wú)限循環(huán)。所以政府特意幫助這些家庭有小孩，家長(zhǎng)沒有正規(guī)工作的家庭;小孩會(huì)加劇家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，而越是貧窮反而會(huì)更刺激貧窮的人生育。這種惡性循環(huán)需要干預(yù)和打破。政府的干預(yù)和鼓勵(lì)，不僅可以打破由于天災(zāi)人禍導(dǎo)致的貧窮，也可以打破由于自身懶惰導(dǎo)致的惡性循環(huán)。

在中國(guó)的20世紀(jì)50年代，許多政府官員和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)幾乎是眾口一詞，他們認(rèn)為，農(nóng)民之所以貧窮，是因?yàn)檗r(nóng)民既沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，又缺乏管理知識(shí)，不能充分利用現(xiàn)有資源，因此，如果派專家深入農(nóng)村中去，把農(nóng)民組織起來(lái)，幫助他們重新配置現(xiàn)有資源，采用西方先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，那么，效率可以大幅提高，產(chǎn)量也會(huì)隨之增加，貧窮落后的農(nóng)村就可以烏雞變彩鳳。[3]

舒爾茨認(rèn)為，政府要出相關(guān)政策給予干預(yù)，農(nóng)業(yè)可以成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，這已不容置疑。但是，政府必須向農(nóng)業(yè)投資，這不僅要注意投向，還要給予農(nóng)民指導(dǎo)和鼓勵(lì)?！耙坏┯辛送顿Y機(jī)會(huì)和有效的鼓勵(lì)，農(nóng)民將把黃沙變成黃金。”

片尾，記者再次采訪貧困對(duì)象，她現(xiàn)在已經(jīng)有了穩(wěn)定工作，住房雖然是臨時(shí)的，但情況有比之前好轉(zhuǎn)很多。這部紀(jì)錄片還是挽轉(zhuǎn)了很多局面。曝光是一方面，而改善美國(guó)貧困人口的生活處境是這部片子最主要的目的。

3 結(jié)語(yǔ)

片中的poverty voucher是在社區(qū)建造住房以供沒有住所的人居住，他們需要為此爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。而中途警察、國(guó)家官員會(huì)阻撓這樣的方案的實(shí)施，或者用建造追訪的錢來(lái)建自己的豪宅。記者從資金來(lái)源找明這些貪污腐敗的去向，然后涉案的兩個(gè)人鋃鐺入獄。涉及更高層的人物可能僥幸逃過，但這也算是完美的結(jié)局吧。當(dāng)面對(duì)這樣的貧困計(jì)劃時(shí)，有多少人是真心想幫助他們，而有多少人是借此機(jī)會(huì)想從中獲利呢！

并不是說(shuō)有的社會(huì)制度完全決定了貪污腐敗現(xiàn)象的嚴(yán)重性，但在人情社會(huì)中，其實(shí)更容易滋生這種賄賂，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的絕大部分人是正義的，他們所言其所見，所見及所做，沒有隱藏或歪曲事實(shí)，導(dǎo)演要給我們展示的，就是一個(gè)赤裸裸的真相：光鮮的外表下隱藏著黑暗，但丑陋的背后還有真情。貧困并不能很快得到消除，但愿這個(gè)烏托邦的社會(huì)能短暫地儲(chǔ)存人們美好的心靈。

注釋：①繆爾達(dá)爾：循環(huán)累積因果理論（cumulative causation mode）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 梁茂信.都市化時(shí)代——20世紀(jì)美國(guó)人口流動(dòng)與城市社會(huì)問題[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，2002.

[2] 丁智明.美國(guó)社會(huì)中的“貧困”問題研究[D].河北大學(xué)，2016.

[3] 袁一民.傳播社會(huì)學(xué)中關(guān)于貧困的研究[M].西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2017：14-18.

[4] 袁一民.向弗洛伊德致敬：真人童話電影《愛麗絲夢(mèng)游仙境》中對(duì)夢(mèng)的解析[J].當(dāng)代電影，2017（08）：173-176.