陶文瑜
卜復(fù)鳴先生的《品讀網(wǎng)師園》是演唱會(huì),我是他的幫唱嘉賓。
二十多年前了,我剛調(diào)到《蘇州雜志》社,有一段時(shí)間,幾乎是每天下午吧,都是去網(wǎng)師園茶室喝茶。朋友要找我,我說(shuō),我在網(wǎng)師園茶室,你過(guò)來(lái)吧。朋友來(lái)了以后說(shuō),我又不要玩園林,我是來(lái)看你的呀,看你還要買門票。但我心情很好,覺得網(wǎng)師園是我們家的一個(gè)園子。
有時(shí)候帶著一冊(cè)書,想到了翻幾頁(yè),讀不下去就丟開了在園子里隨意走走,我自己和自己玩一個(gè)游戲,將《三言二拍》或者戲曲評(píng)彈中的故事安置在一些風(fēng)景里,感覺很設(shè)身處地。當(dāng)時(shí)沒有想起《古文觀止》和古典詩(shī)詞,我想我這個(gè)人生在古代也不科舉,逼著自己參加,估計(jì)秀才都不一定能考取。
我這樣的安置就是張冠李戴,而卜復(fù)鳴先生的《品讀網(wǎng)師園》,記錄了園子的前世今生,是我青年時(shí)代那一些填充題的正確答案了。
逝水流年,逝水默不作聲地順流而下,它只是在遇到熟人的時(shí)候開口說(shuō)話。而園子和流水萍水相逢,然后一見如故,園子像樹一樣沿著流水,把自己種在岸上。園子的主人說(shuō)閑云野鶴的日子,有一片泥土可以種花,有一張桌子可以喝茶,他們就是這樣守著自己的家,心在天涯,這一個(gè)園子,就是他們的一生的榮華。
對(duì)園林的熱愛和與園林的貼心,是卜復(fù)鳴先生的根據(jù)??瓷绞巧?,遠(yuǎn)山近水是喧鬧之外的自然,蟬鳴山更幽??瓷接植皇巧搅耍揭苍S是另一個(gè)煥然一新的自己和無(wú)話不談的朋友。
這一些是我對(duì)于《品讀網(wǎng)師園》的印象和理解。
《品讀網(wǎng)師園》之前,卜復(fù)鳴先生還寫作出版了《留園導(dǎo)讀》,《留園導(dǎo)讀》序言的作者是王稼句先生,稼句滿腹經(jīng)綸,故而頭頭是道,若是在古代,參加科舉不出意外基本三甲,然后去翰林院修撰,說(shuō)不定老皇帝會(huì)將太子交給他教育呢?,F(xiàn)在,我跟在稼句后面寫作,心里有點(diǎn)怯場(chǎng)。
其實(shí)每一個(gè)蘇州人,心里面都有一個(gè)屬于自己的網(wǎng)師園,要不我來(lái)寫一寫屬于我的那一個(gè),也是避實(shí)就虛或者說(shuō)獨(dú)辟蹊徑了。
我初到雜志社,就聽陸文夫先生說(shuō)起,曾經(jīng)借住在網(wǎng)師園里創(chuàng)作小說(shuō)。老陸說(shuō)園林里不能用明火,所以一日三餐要走出園子去打發(fā)。上一家老飯店,二兩老酒,幾碟小菜,完了以后再踱著步子回園子里去,去到當(dāng)年老爺或者小姐居住的堂樓,攤開稿箋,一筆一劃地寫開去。半夜里肚皮餓了,只能咬兩塊餅干,這時(shí)候不由自主地想起了不遠(yuǎn)處的小巷里,敲著竹梆子,走街串巷的餛飩擔(dān),想念著湯湯水水的小餛飩。這時(shí)候老陸的網(wǎng)師園,應(yīng)該已經(jīng)是參觀游覽的風(fēng)景名勝了。
卜復(fù)鳴先生的《品讀網(wǎng)師園》說(shuō)的是這里曾經(jīng)是古人的家,古人在這里人來(lái)人往生老病死,而歲月在這里春夏秋冬順流而下。
我還要提起的一件舊事是,解放后不久,蘇州園林開始全面整修,周瘦鵑對(duì)園林管理處的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),阿龍倒是個(gè)專業(yè)人材,可以派上用場(chǎng)了。
這個(gè)阿龍解放前是骨董店小開,有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的意思。
大躍進(jìn)開始以后,大量的紅木家具被用于算盤珠和秤桿的制造,身在園林管理處的阿龍東奔西走,所獲甚豐,當(dāng)時(shí)的情形下,化五千元,就能把園林里的一間廳堂布置得像模像樣了。
現(xiàn)在網(wǎng)師園的“看松讀畫軒”里,陳列著兩塊別致的松化石和柏化石,這也是阿龍從民間收購(gòu)來(lái)的。兩塊石頭分明有著清晰的木紋,而敲在上面,卻是“咚、咚”的金屬聲響。周瘦鵑自然識(shí)得這是不可多得的好東西,所以愛不釋手。
周瘦鵑說(shuō),阿龍啊,這兩塊石頭你是三十元買來(lái)的,這樣吧,我出六十元,你讓我在愛蓮堂里放一放如何?
阿龍說(shuō),不可以的,周先生,承蒙你介紹我到園林里工作,我既然是一個(gè)國(guó)家的工作人員了,這兩塊石頭就只能放在園林里,這件事情對(duì)不住你了。
我要說(shuō),卜復(fù)鳴先生筆下有關(guān)網(wǎng)師園的亭臺(tái)樓閣山石花木,很多都有著和“看松讀畫軒”里松化石和柏化石一樣的經(jīng)過(guò)經(jīng)歷,一樣的經(jīng)典流傳。
有關(guān)山水園林的文字,讓我感動(dòng)的是一些明清小品,之外就是郁達(dá)夫的《履痕處處》。
明清小品清靈而不失機(jī)敏,樸實(shí)而彰顯真誠(chéng),是由著自己性子的不拘一格?!堵暮厶幪帯肥俏胰昵案袆?dòng)過(guò)的文字。因?yàn)檫@個(gè)文字,我特地去了富春江一帶,那一年我讀高二,拿了鄰居家交來(lái)的電費(fèi),好像是三十多元吧,就上路了?!堵暮厶幪帯肥俏业穆眯械貓D,因?yàn)橛暨_(dá)夫的文字,這一次旅行,幾乎可以說(shuō)是我一生中最美麗的記憶。但我至今沒有落下文字。一是我回家之后,受到父親嚴(yán)厲的指斥,他認(rèn)為這是偷竊行為。另一點(diǎn)我以為這幾乎是我和郁達(dá)夫兩個(gè)人之間的隱私,我不希望讓更多的人知道。
卜復(fù)鳴先生的《品讀網(wǎng)師園》是我多年之后重逢的明清小品和《履痕處處》。
是為序。