芝加哥：陽(yáng)光下的“罪惡之城”

馬劍

想象中芝加哥的天空比北京的霧霾還要多一層灰，結(jié)果，霧霾沒(méi)有遇到，反倒是刺眼的陽(yáng)光讓我有些不適應(yīng)

灰狗大巴晚點(diǎn)了。

芝加哥的候車室大廳里，旅客們讓行李代替自己在檢票口排起了長(zhǎng)龍，各自翻看著手機(jī)，打發(fā)等待的時(shí)間。

一條尋人啟事的新聞，被當(dāng)?shù)氐娜A人發(fā)到了朋友圈里，說(shuō)的是一名華人女孩已經(jīng)失蹤了一天，希望大家?guī)兔ふ?。本沒(méi)有太在意，沒(méi)想到，十幾天后，這條尋人啟事竟成了國(guó)內(nèi)外新聞關(guān)注的焦點(diǎn)，而那名叫章瑩穎的女孩至今未被找到，據(jù)信已經(jīng)遇害。此案嫌疑人克里斯滕森面臨著綁架致死的指控，審判定于明年4月。

記得上中學(xué)時(shí)，講到美國(guó)，老師曾說(shuō)，芝加哥是罪惡之城，其犯罪率之高，已經(jīng)不太適合人類居住。大概就是這點(diǎn)殘存的印象，讓芝加哥的天空在感覺(jué)上比北京的霧霾還要多一層灰。

結(jié)果，來(lái)到這里，霧霾沒(méi)有遇到，反倒是刺眼的陽(yáng)光讓我有些不適應(yīng)。

密歇根湖將芝加哥城半包圍在懷中，層層波濤拍岸，一望無(wú)際的湖面上，幾個(gè)年輕人正駕駛著摩托艇縱情炫技，讓初見(jiàn)者可以固執(zhí)地認(rèn)定，那分明是一片海。

到的第二天，住在芝加哥的一位朋友邀我去他家。他住在北部郊外，去的路上，仿佛在森林里穿行。他告訴我，這里與國(guó)內(nèi)恰好相反，芝加哥有錢的白人大多住在鄉(xiāng)下?！安贿^(guò)你住在市中心，治安還算好的。盡量不要去南區(qū)，那里可就說(shuō)不準(zhǔn)了?！彼a(bǔ)充道。

晚上回到市里的住處，民宿的主人邁克要開(kāi)車出門，順便帶我去了趟超市，途經(jīng)一片靠近南邊的住宅區(qū)，他指著街上正在閑逛的黑人說(shuō)道：“晚上最好別一個(gè)人出來(lái)。如果遇到他們管你要東西，一定要給，千萬(wàn)別反抗！”“要是不給呢？”他對(duì)著我的腦袋做了個(gè)開(kāi)槍的手勢(shì)。

著名的芝加哥大學(xué)便坐落在南區(qū)，雖然這些告誡讓我猶豫了一下，我還是決定去看看。

略顯陳舊的輕軌穿城而過(guò)，比起高樓林立的中央?yún)^(qū)，南區(qū)的房屋顯得低矮、樸實(shí)了不少，但并不算破亂不堪。

芝加哥大學(xué)的校園在南區(qū)自成一體，沒(méi)有圍墻，可一旦進(jìn)入了它的勢(shì)力范圍，瞬間變得有了格調(diào)，古老的教堂、富有藝術(shù)氣息的博物館、年輕而有活力的學(xué)子，讓整個(gè)校同充滿了書(shū)卷氣。這里曾誕生過(guò)多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，自然少不了名^.故居供人瞻仰，咖啡館更是隨處可見(jiàn)。

最近這里又多了一個(gè)新景點(diǎn)，就是剛剛卸任的美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬的寓所。他曾在芝加哥大學(xué)任教多年，對(duì)于學(xué)校附近的這套寓所可謂情有獨(dú)鐘，即便任職期間，也常會(huì)回來(lái)小住一段。

走在街上，不時(shí)有迎面走來(lái)的黑人兄弟沖我微笑，這種待遇—般只有在美國(guó)西海岸才會(huì)遇到，讓我整個(gè)人神經(jīng)放松了不少。

傍晚六點(diǎn)多，人們開(kāi)始向市中心的千禧公園聚集。作為藍(lán)調(diào)音樂(lè)的圣地，這里正在舉辦一年一度的藍(lán)調(diào)音樂(lè)節(jié)。公園空地上搭建起了巨大的露天舞臺(tái)，人們?cè)诓莸厣现饝敉庖?，鋪開(kāi)席子，或坐或仰，幾杯啤酒，三五好友，甚是愜意。舞臺(tái)中央，幾個(gè)黑人正在專注地演奏著布魯斯，我不懂音樂(lè)，但從觀眾陶醉的神情感覺(jué)到，那一定是極好的。

芝加哥有著種族大熔爐的傳統(tǒng)，不但黑人與白人比例相當(dāng)，西語(yǔ)裔和華裔的數(shù)量同樣龐大。

在南區(qū)與市中心的交界處，有一片華人聚居區(qū)。其中，唐人街的面積不大，只有一條主干道，餐廳、超市、商店、學(xué)校等分列兩側(cè)，招牌大多是中文，比起市中心的整齊、繁華，顯得有些雜亂。

老李是當(dāng)?shù)匾幻A人工程師，50多歲，是上世紀(jì)90年代初留美熱時(shí)來(lái)到這里的。“二十多年前我來(lái)的時(shí)候，這個(gè)城市就是這個(gè)樣子，到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有任何變化。”老李指著遠(yuǎn)方的威利斯大廈對(duì)我感嘆。

當(dāng)年第一眼看到這座曾經(jīng)的世界第一高樓時(shí)，老李被深深震撼了，覺(jué)得這里才是他要找的新世界。沒(méi)想到，二十多年過(guò)去了，新世界變成了舊世界。反倒是我，更像是從新世界來(lái)的。他向我打聽(tīng)著國(guó)內(nèi)新的變化，他上一次回國(guó)，已經(jīng)是8年前了。

如今的芝加哥，依舊是美國(guó)第三大城市，也是美國(guó)的金融、文化、制造業(yè)、期貨和商品交易中心之一。華燈初上時(shí)的芝加哥是最誘人的，箭牌大廈外墻特有的白色瓦陶分外妖嬈，路上行人如織，沿街酒吧里晃動(dòng)著炫目的燈光和年輕人扭動(dòng)的身影。

音樂(lè)節(jié)上認(rèn)識(shí)的—個(gè)白人女孩告訴我，她的家人都住在鄉(xiāng)下，但她想住在市里，因?yàn)檫@里有她想要的一切，鄉(xiāng)下實(shí)在太安靜了，她喜歡這里的活力。

芝加哥的崛起據(jù)說(shuō)得益于100多年前的一場(chǎng)大火。城市規(guī)劃者們對(duì)芝加哥進(jìn)行了創(chuàng)新大膽的重建，吸引了各地年輕人來(lái)此奮斗創(chuàng)業(yè)。不知道今日的芝加哥是否也需要一把新的大“火”，讓它再次煥發(fā)出曾經(jīng)的輝煌。

臨走時(shí)，朋友告訴我，芝加哥的冬天特別長(zhǎng)，有6個(gè)月之久。但當(dāng)春天到來(lái)時(shí)，萬(wàn)物復(fù)蘇。生機(jī)勃勃，那時(shí)的芝加哥才是最美的。