楊時旸
某種程度上,你可以將外部的狀況看做一種心理景觀的外顯與變形,它成為了—種巨大的寫意和隱喻,那些災(zāi)變中的怪物,可以看做是日常生活中各種煩擾的賦型
《行尸走肉》熱播之后,一大批“喪尸”題材電影火爆起來,這種軟科幻題材其實(shí)有著十分寬廣的外延,可以囊括很多內(nèi)容,只不過之前一直沒有得到充分的釋放?!陡叫小匪闶沁@類題材里的本格派,寫災(zāi)難之后的人性災(zāi)變;《負(fù)重前行》用這種特殊的大環(huán)境來書寫父愛;法國的《食人之饑》大量筆墨著重氛圍,描寫當(dāng)這些怪物有了組織能力和智力之后的微妙狀態(tài),挪用裝置藝術(shù),塑造某種神秘的宗教氛圍;而這一部《黑夜吞噬世界》則更加獨(dú)辟蹊徑,借用了這個題材,又甩脫了這個題材,通篇在書寫孤獨(dú)。
《黑夜吞噬世界》其實(shí)是一部標(biāo)準(zhǔn)的文藝片,近乎百分之九十的篇幅都是男主角的獨(dú)角戲,他一個人在那棟房子里吃飯、睡覺、慢跑、想盡辦法驅(qū)逐孤獨(dú),抵御恐懼,唯一面對的,就是一位被他緊鎖在電梯間里的男人。對方已經(jīng)成為行尸,他把他關(guān)在里面,隔著柵欄,孤獨(dú)寂寞的時候,就對著那個無法聽懂語言,只能發(fā)出怪異喉音的男人說話,傾訴自己的心事,猜測對方的經(jīng)歷,然后陷入憤懣與絕望,最終,只能再度收拾心情獨(dú)自面對一切。
這個故事的敘事模式非常簡單直接,薩姆去了一個party,在一個房間中睡著了,醒來之后已經(jīng)是第二天早上,他推門出去,發(fā)現(xiàn)門外狼藉一片。很快他就意識到,這個世界已經(jīng)陷入癲狂,人們變?yōu)閱适鬀_右突,他只能躲在這所房子里暫時避難。后來,他逐漸接受了一個現(xiàn)實(shí)——自己似乎是唯一的幸存者。故事至此,已經(jīng)讓人們嗅到了很多熟悉的電影的氣味,《我是傳奇》的末日氛圍混搭,《火星救援》中的生存法則,再濃縮一點(diǎn)美劇《地球上最后一個男人》的味道,調(diào)和一些法式抒情,一絲迷幻,一劑落寞,一點(diǎn)點(diǎn)蒼茫,也就成就了《黑夜吞噬世界》的腔調(diào)。
很多喪尸題材愛好者會失望了,但是,對于這個故事而言,從一開始就幾乎明確地向人們表達(dá)了與眾不同的信號。薩姆在一個孤絕的“城堡”中,他沒想出門打怪升級,逃出生天,所以,從動機(jī)上看,這個故事就無法成為傳統(tǒng)意義上這類題材的走向。其他大多數(shù)這類故事都是展現(xiàn)人們與外部世界的搏斗過程,大都是在路上的故事變形,一群人也好,一個人也罷,上路,攻克險阻,得到短暫的寧靜,之后再度遭遇更大的風(fēng)浪。但是《黑夜吞噬世界》卻對展現(xiàn)外部世界毫無興趣,從一開始,它就著力于書寫一個人與自己內(nèi)心的搏斗,所以說,這個故事只是把人放置于一個災(zāi)變的環(huán)境之中,去觀察精神世界本身的自我糾纏。細(xì)心留意就會發(fā)現(xiàn),從一開始,世界尚且正常的時候,薩姆就被塑造成格格不入的人,人們都在party上歡鬧,唯獨(dú)他只是希望穿過人群,完成自己想做的事然后趕緊離開。孤獨(dú)感其實(shí)從那一刻開始——從正常世界尚未崩解之時,就已經(jīng)注定了,此后的狀況,只不過是將之前的孤獨(dú)感推向極致罷了。
更多的“喪尸題材”電影都是寫實(shí)的,外部災(zāi)變都是現(xiàn)實(shí)的景象,而《黑夜吞噬世界》在某種程度上,你可以將外部的狀況看做一種心理景觀的外顯與變形,它成為了一種巨大的寫意和隱喻,那些災(zāi)變中的怪物,可以看做是日常生活各種煩擾的賦型——擁擠的人群,喧鬧,無腦,成群結(jié)隊地?fù)頂D過來,又去往別處,只跟隨本能,失卻精神與內(nèi)心。薩姆作為孤島中的男人渴望交流,但始終不得。有些細(xì)節(jié)讓人印象深刻,他一次又一次地敲起了鼓,只為了引著樓下的喪尸聚集過來,哪怕看一看那些丑陋的生物也算能驅(qū)散一點(diǎn)孤獨(dú),他絕望地對著電梯間里的男人絮叨,躥過去握緊他潰爛的手。這對于孤獨(dú)的描述令人心痛。
這類題材的興起其實(shí)不只是由于某一部劇集或者電影的帶動而變得火爆,它被現(xiàn)實(shí)世界的改變和內(nèi)心焦慮共同催化,世界愈發(fā)變得不確定,各種急速變化帶來的恐慌感紛紛降臨,環(huán)境惡化,難民,層出不窮的恐怖襲擊,各種無法治愈的現(xiàn)實(shí)與政治創(chuàng)痛都可以絕妙地化用在這類題材之中。從直觀上講,那些瘋癲恐怖的喪尸是一種視覺符號,但從心理層面而言,它意外成為了人們對一切內(nèi)化的焦慮、難以言傳的恐懼最具象化的呈現(xiàn)。