作者簡介：繆麗芳，文學(xué)博士，安徽省社科院助理研究員，主要研究方向為文藝批評和文藝心理學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-14-0-02

對于20世紀80年代之后的現(xiàn)代都市女性而言，張愛玲無疑是一個“傳奇”。不同尋常的家世、早慧的天才和頗有爭議的感情糾葛都令人欣羨感嘆不已。她奇幻的人生如同墨黑的夜空里肆意綻放的煙花，在驚彩絕艷之光震懾人心之后歸于沉寂。然而，當我們嘗試著靠近、走入她的世界，卻發(fā)現(xiàn)她經(jīng)歷的不過是俗世的悲歡與沉浮。

“8歲我要梳愛司頭，10歲我要穿高跟鞋，16歲我可以吃粽子湯團，吃一切難于消化的東西。”這是張愛玲小時候看母親梳妝打扮時發(fā)出的豪言壯語。她愛吃，常常夢見吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難言的悵惘。她還喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去。即使是在長大成人之后，她在飯菜上也絕不慳刻?！柏澴臁钡膹垚哿崴坪醪粦?yīng)該生就如此一副俗骨，這是天性，還是有其潛在的動因？出生在一個顯赫的家庭，張愛玲從小就被“重男輕女”的思慮苦惱著。弟弟張子靜身體虛弱，吃東西需要節(jié)制。而健康的她在“吃”上可以隨心所欲。這在某些人眼中是對弟弟的權(quán)利的侵犯，甚至有人打抱不平。敏感的張愛玲感到了威脅，內(nèi)心對“吃”的權(quán)利的喪失有著一種不可言喻的恐懼。這種恐懼激發(fā)了她對食物更強的欲望，也使她珍惜食物給她帶來的單純而直接的快樂。

食物只是一種基本生存需要，而衣服是一種個人表達的語言，是一種外在的彰顯。張愛玲愛穿，尤其喜歡“蔥綠配桃紅”的參差的對照，喜歡用旗袍勾勒自己高挑而玲瓏的身材，能引來行人詫異的目光，更是讓她竊竊自喜。她生平獲得的第一筆稿費就馬上用來買了一支小號的丹琪唇膏。在她的一段灰色歲月里，她只能穿繼母的舊衣服。套著那件碎牛肉樣暗紅的薄棉袍，像是渾身生了凍瘡似的。帶著那種腐敗的血褐色的腥氣，穿行于月白色或者淺藍色的氣息之間，領(lǐng)受儀表優(yōu)雅的同學(xué)們的審視和寬容，是她少女時期最殘酷的挫傷，是她刻骨銘心的恥辱。她后來對衣服近乎病態(tài)的狂熱的依戀與著迷，其實是對這一不堪回首的過往的補償與反撥。造型和顏色都很張揚的穿著，我行我素的姿態(tài)，并不源與內(nèi)在的真實的自信，而是要急于掩蓋或者是報復(fù)那段備受壓抑的痛苦。她拾起曾經(jīng)破碎的自尊，修修補補，添彩加色，在眾人面前支撐起一個強大的、堅不可摧的自我形象。她不是淡漠于外界對她的評價，而是渴望著被矚目，害怕著被忽略。她用一襲艷異突顯和證明自我的存在，不致淹沒于無差別的人群之中。在這種時候，她覺得是安全的，是被保護的，她用絢爛的光華包裹起一顆自卑的心。

她說：“除了發(fā)展我的天才之外，我別無生存的目標?！卑选澳繕恕备臑椤俺雎贰?，似乎更妥當些。因為創(chuàng)作已經(jīng)是她被迫無奈的選擇。在生活中，張愛玲是一個“低能兒”，不會削蘋果，不會補襪子，怕上理發(fā)店，怕見客，一個住了兩年的房間，你若問她電鈴在哪，仍然是不知道……她學(xué)不會待人接物的常識，領(lǐng)會不了生活的藝術(shù)。在現(xiàn)實里，她幾乎是一個“廢物”。她就像用張揚的服飾來補償她的心靈創(chuàng)傷一樣，她要用創(chuàng)作的成功來補償她生活的無能。在深重的自卑的壓抑下，她急于得到求證——即時的、現(xiàn)世的求證。所以，她說：“出名要趁早?。淼锰淼脑?，快樂也不那么痛快！”“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來；有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。”也有人勸誡過她，多寫少發(fā)表，或者要對發(fā)表的雜志有所選擇，好文章不愁沒有發(fā)表的機會。但是她信賴的只有真真切切、可觸可摸的“此刻”，怎么愿意揮霍韶光，去等待一個不確定的未來？哪怕只是曇花一現(xiàn)，她也要傾盡所有的美麗，轉(zhuǎn)息凋零也充盈著戰(zhàn)栗的幸福；即使是熔巖瞬間的噴薄，她也要用灼熱的光芒刺痛人的眼，頃刻燃為灰燼也滿載著壯烈的神圣。張愛玲的文筆給人的總體感覺是含蓄、內(nèi)斂而冷色調(diào)的，同時也是極度脆弱的。捧讀張愛玲的書總有一種呵護的小心，生怕那種字里行間的吉光片羽在霎那間飛逝，再也無從找尋。

上蒼賦予了張愛玲過人的才情，也給她提供了絕佳的契機，使她在二十出頭的花樣年華就名動上海灘。她的“俗骨”也成為了她成功的一個重要因素，她甚至可以不去刻意迎合讀者，因為她本身就是俗世的一員。她的文字色彩濃厚、音韻鏗鏘，但在她華麗的字里行間還潛流涌動著一種冷靜和沉著。她可以冷眼旁觀，仔細描摹，自己卻保持著距離，絲毫不涉入其間。她說的、寫的是別人的故事，與己無關(guān)。她讓故事自己去說明，卻不事先擬定主題。她強調(diào)“好的作品還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子，飛揚只能是泡沫”，“人生安穩(wěn)的一面有著永恒的意味”。這是她對于文學(xué)的態(tài)度，也是她的另一種人生態(tài)度——在一個動蕩的世界里渴望“平淡”，渴望“現(xiàn)世安穩(wěn)”。張愛玲有著足夠的能力將文字世界里的“飛揚”和“現(xiàn)世安穩(wěn)”駕馭得游刃有余，在現(xiàn)實的事業(yè)和愛情上卻失去了掌控。

對于大千世界的情情愛愛，張愛玲有著神奇的、敏銳得讓人害怕的洞察力。她用直覺就能夠捕捉到隱藏在平凡現(xiàn)象背后的趨向真理的本質(zhì)。弗洛伊德曾大量的理論和證據(jù)來論述這一觀點：“假如感性的沖動多少遭到了壓抑或阻止，那就會產(chǎn)生這樣的錯覺：這個對象之所以在感性方面被愛上了是因為精神方面具有的優(yōu)點。然而，相反地，這些精神的優(yōu)點實際上只通過該對象的感性魅力才表現(xiàn)在它身上。”張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中用淺顯的感性的文字卻道出了同樣的本質(zhì)：“男子憧憬著一個女人身體的時候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂，惟有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂。

然而，張愛玲自身的情感經(jīng)歷卻是混亂而矛盾的。那種渴慕飛揚的情懷，涉世未深的青澀，才子佳人的幻想，孕育了她對胡蘭成曠古哀怨的戀情。她用少女詩意的脈脈溫情編織了一個讓她迷醉的云霧繚繞的光環(huán)，戴在胡蘭成的頭頂，每每看到那光環(huán)的時候，她都有種激情飛揚的感覺——這正是她一直以來在不自覺中追求的。如弗洛伊德所說：“在很多愛的選擇形式中，對象被當作我們自己的某種未能達到的自我典范的化身。我們愛它是因為它有那種我們自己的自我所力求達到的完善性。大量的自戀性力比多溢到了對象身上?！边@未必是確切的，但張愛玲在胡蘭成那里確實能映照自我，在與其文學(xué)的交流中實現(xiàn)自我，胡蘭成是她理想化的自我典范的形象。在她的眼中，胡蘭成的一舉一動都有著特殊的美感、特殊的意義。她隨筆寫道：“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天……”這種理想化的愛使自我變得越來越謙卑，對象則變得越來越高貴?！拔矣X得自己很低很低，低到塵埃里去，在塵埃里開出了花?！痹趶垚哿岬氖澜缋铮瑳]有政治，沒有主義，所以她不在乎胡蘭成是不是漢奸；在她的世界里，甚至連道德的觀念也很淡薄，所以無所謂胡蘭成是否有妻子。她所關(guān)注的僅僅就是那種讓她心醉神迷的絢爛的、飛揚的狀態(tài)，對于事業(yè)，對于愛情，皆是如此。經(jīng)過不斷的描摹著色，這份飛揚的愛看起來已是一座固若金湯的大廈，但它畢竟少了生命的底色——現(xiàn)世安穩(wěn)。有些人你可以去欣賞，你可以去崇拜，卻不可以寄予一生的幸福。張愛玲最終意識到這一點，她用一種冷淡的方式完成了與胡蘭成的決裂，如壯士斷腕般悲壯與決然。感情上，在飽經(jīng)創(chuàng)痛、遍體鱗傷、心灰意冷之后，她毅然放棄了“飛揚”。

多年以后，她與賴亞在美國過起了相濡以沫、平淡瑣碎的夫妻生活。也許，她從經(jīng)歷中感悟到了生活樸實的質(zhì)地；也許，她已經(jīng)疲倦，失去了飛蛾撲火般的勇氣；也許，年歲漸長又遠在異國的她再也承載不了一個人的孤寂；也許，在文學(xué)創(chuàng)作上走下坡路的她太需要另一個人的肯定與鼓勵……對于她的異域情感，她沒有留下只字片語。也許，最美的東西她更愿意留在心里，只屬于她自己。

如果說在情感上她放棄“絢爛”選擇“平淡”是自覺的，那么她在創(chuàng)作事業(yè)上的衰弱是出于不得已。一方面當時國內(nèi)的局勢已經(jīng)無法給她提供一個自由發(fā)展的環(huán)境，另一方面，她的才華由于透支，已經(jīng)沒有太大提升的空間。（旅美期間創(chuàng)作的《秧歌》、《赤地之戀》等作品已經(jīng)大有江郎才盡的態(tài)勢了。）和賴亞在一起后，賴亞不但不能在物質(zhì)上給她保障，他的病弱反而成為了她的累贅。在沉重的生活負荷下，在瑣碎的磨蝕中，煙花燃盡了最后一點光輝。就像創(chuàng)作是生活對她的選擇一樣，創(chuàng)作力的衰弱是生活對她的又一次選擇，更為嚴酷，更為無奈。

張愛玲是極度自戀的，她喜歡照鏡子，也喜歡被人遠遠欣賞、觀看。她一生所留下的大部分照片都是以仰視的角度拍攝：一顆聰穎的頭顱微微抬起，目光冷冷的打量著浮世的幻相；若是低眉俯視，則是一副顧影自憐的模樣，沉浸在自我欣賞中不愿自拔。但實際上她的內(nèi)心是矛盾、緊張而酸澀的，她就像一個黑暗中帶著鐐銬的舞者，拖著蹣跚踉蹌的舞步，在飛揚和現(xiàn)世安穩(wěn)的矛盾沖突中演繹其并不豐盈的生命，留給大千世界的蕓蕓眾生一個俏麗的、神秘的，同時又沾滿風(fēng)塵的動人魅影。

即使剔除一切意識形態(tài)方面的偏見，在專業(yè)文學(xué)家眼里，張愛玲也不是“偉大的”作家。（盡管夏志清教授對她的“超人才華，絕世凄涼”推崇備至，唏噓不已）或許，這正是如今張愛玲廣為流行的原因所在。在一個消解偉大、逃避崇高的時代，張愛玲的傳奇人生和她建構(gòu)的瑰麗奇幻的文學(xué)世界恰好為現(xiàn)代人（特別是都市女性）提供了安頓性靈的幻相的俗世魅影足以打動和滋養(yǎng)他們（或她們）疲憊而孱弱的心.看透張愛玲實際上是一件很殘酷的事，但愿殘酷背后能夠留給我們一些冷靜和睿智。