秦維憲
1995年初春,我去華東師大麗娃大樓拜訪同窗房鑫亮兄,他當(dāng)時(shí)在史學(xué)所執(zhí)教,曾投入蘇先生門下研究佛學(xué)與國(guó)學(xué)。剛進(jìn)鑫亮兄家門,他便說(shuō),蘇先生身體不好,住在同仁醫(yī)院,今天來(lái)電告知回家取衣物,我們?nèi)タ纯蠢舷壬伞?/p>
于是,我們來(lái)到師大一村蘇先生府上。蘇先生乃著名的佛學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家、書畫家。藝林學(xué)界稱蘇老為“詩(shī)書畫三絕兼擅,文史哲一以貫之”。他還是一位老革命,大革命時(shí)期,曾在上海與周恩來(lái)、鄧小平、羅亦農(nóng)等并肩戰(zhàn)斗。1957年,他被打成“右派”,發(fā)配北大荒,還是周恩來(lái)向東北局書記宋任窮發(fā)話,方讓其返回上海。故此,我曾多次去蘇先生家,還得到過他的墨寶。
不一會(huì),我們到了蘇府,蘇先生還是一派士大夫氣概,從沙發(fā)上站起,雙手作揖,遂讓蘇師母沏茶。蘇先生講話有點(diǎn)嘶啞,神情無(wú)法與酒后給我們開講座飄飄欲仙時(shí)相比。記得老先生先讓我們看他的舌苔,遂以一口夾著溫州口音的普通話,感慨地說(shuō),自己青年時(shí)代投身革命洪流,被關(guān)在浙江模范監(jiān)獄6年之久,“反右”時(shí)又被流放北大荒,“文革”中差點(diǎn)被整死,但都被他的樂觀主義精神所戰(zhàn)勝,不知這次生病熬得過去嗎?
半個(gè)多小時(shí)后,蘇先生要回醫(yī)院了,由我們送他出門。斯時(shí),春雨瀟瀟,我打著傘,遮住蘇先生,鑫亮兄則挽住他的手臂緩緩前行。當(dāng)我們出師大一村,來(lái)到中山北路上打的時(shí),迎面馳來(lái)兩輛“桑塔納”,蘇先生都不肯上,等一輛甲殼蟲似的“夏利”馳來(lái)時(shí),他立馬揚(yáng)手,慢慢地說(shuō):“就‘夏利吧,反正去醫(yī)院很近?!碧K先生之所以喜“夏利”,蓋因其起步費(fèi)低于“桑塔納”也!
一代名士蘇淵雷這一去醫(yī)院,便“黃鶴一去不復(fù)返”,于是年11月遽歸道山。
(作者為《探索與爭(zhēng)鳴》雜志編審)
本欄目責(zé)任編輯 周崢嶸 章潔