江莎莎
摘 要:莫懷戚老師的《白沙碼頭》讓我第一次見識到重慶的碼頭文化。白沙碼頭有其特殊的地理位置呈現(xiàn)了獨(dú)到的地域文化,這片土地養(yǎng)育了一批來自四面八方,出身也五花八門的孤兒,他們身上具有典型的碼頭性格--任性、不惜命,他們也有著自己的那一套行事法則。
關(guān)鍵詞:《白沙碼頭》;碼頭文化
《白沙碼頭》是由上個(gè)世紀(jì)六十年代到八十年代匯聚在白沙碼頭的一群孤兒共同演繹出來的。他們沒有像劉備、關(guān)羽和張飛那樣弄個(gè)桃園三結(jié)義,白沙碼頭這個(gè)他們共同生活的地方就是一個(gè)載體將他們匯聚到一起成了一個(gè)整體。他們活得肆無忌憚--天不怕地不怕、粗獷豪邁、真誠果敢。白沙碼頭既是這群孤兒的生活場所又是他們的精神家園,長大后的他們無論離白沙碼頭有多遠(yuǎn),白沙碼頭都在他們的內(nèi)心深處占有一席之地,它就像有一種魔力能將他們聚集起來。白沙碼頭自身也就被賦予了某種文化。
一、碼頭文化之包容性
按莫懷戚老師的話來說“重慶是兩江夾一個(gè)大山包”,因此重慶有很多碼頭,但是與南京、武漢、上海等地的碼頭有所不同?!爸貞c的碼頭,背后是山,是山坡還好一點(diǎn),有的根本就是山壁。所以重慶的多數(shù)碼頭,不通公路,只有石級”,因此重慶的碼頭規(guī)模一般都很小。小碼頭區(qū)別與大碼頭除了規(guī)模的大小之外,更有“小碼頭可以處在人居之中,大碼頭則不行”,白沙碼頭就是小碼頭的典型。它是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的角落“縮在長江的一個(gè)尖尖的急彎里,同時(shí)也在一個(gè)山的皺折里”。從地理位置上看白沙碼頭是一個(gè)相對閉塞的小鎮(zhèn),但是它又具有極強(qiáng)的包容性。白沙碼頭這個(gè)鎮(zhèn)子的居民成分十分復(fù)雜,有碼頭工人、產(chǎn)業(yè)工人、國民黨的舊人物(譬如軍醫(yī)、文職人員、下級軍官、中高級軍官、中醫(yī))、農(nóng)民等等,這里就是一個(gè)后來成為學(xué)者的七師兄所說的“山水結(jié)合部外加城鄉(xiāng)結(jié)合部”。鎮(zhèn)子的居民們領(lǐng)養(yǎng)了因所謂的“三年困難時(shí)期”留下來的來自四面八方,出身也是五花八門的一群孤兒,他們愿意領(lǐng)養(yǎng)這些孤兒。就是一條大黑狗杠炭也被收留了,“它不屬于任何人,是大家養(yǎng)著的”。“白沙碼頭從不排外”,它就是這樣一個(gè)地理位置相對閉塞,但是又極具包容性的地方。
二、碼頭文化之不惜命
白沙碼頭養(yǎng)育的這群孩子都有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是不惜命?!氨妿熜值軓男【吐?wèi)T了一句話:你們的命是撿來的。到后來他們自己也說慣了一句話:我們的命是撿來的”,他們從小喜歡打架,而且總往死里整,“打架沒有真正的目的,純粹是看哪個(gè)打得贏”,在他們眼中“命同錢一樣,是身外之物”。大熱天的重慶,碼頭更熱,為了江水的那點(diǎn)涼,重慶人冒死也要跳長江,而且每年兩江淹死的平均數(shù)字為一百二十人。白沙碼頭的這群師兄弟們同樣也玩水,“每年漲大水的時(shí)候,部分師兄弟就要鳧過對岸”,他們不干什么,“只看誰敢不敢玩命。奇怪的是那些娘老子,就由著這些龜兒子玩命。盡管有玩死了的,哭起來還是很傷心。年年都有玩死了的”。那種漲大水的橫渡有著無法抗拒的誘惑力,是在玩命,所以他們還是很小心,但是不是怕死,是怕死了就沒得玩了。
八師兄是不惜命的典型。他愛上了患有麻風(fēng)病的絕色女子--金花。他想要和金花愛一場,哪怕會(huì)染上不治之癥麻風(fēng)病,“最多不過一個(gè)死!哪個(gè)不死?萬歲萬歲萬萬歲的,不也死了嗎?”“傳染了就傳染了,有什么辦法?”“沒有病的人最后還是死了的”“不到很可憐的時(shí)候,就把自己解決了吧”,于是他們成了夫妻,做了夫妻做的那種事情。因此后來金花把別人給她的毒藥自己留了一份,也給八師兄留了一份。以至于到了后來八師兄和初戀公主和好,他們也約定好了要一起分享這結(jié)束生命時(shí)毫無痛苦的毒藥。
三、碼頭文化之行事法則
白沙碼頭的這幫師兄弟有著自己的行事法則,“這里的人認(rèn)為,偷竊并不壞,搶劫不壞,殺人放火都不一定壞,但是說了話不承認(rèn),壞;告密、出賣,壞;同朋友的妻子好了尤其壞”。當(dāng)他們遇到人生的兩難選擇時(shí),拋個(gè)硬幣用正反面來決定重大事件。他們行事并不僅僅是用拳頭說話,更多的時(shí)候在白沙碼頭這片土地上他們采用的是遇事好商量的策略。
(一)偷竊并不壞
八師兄的那把世界名琴--史特拉琴就是偷來的,并且為了偷這把名琴八師兄撒了謊引發(fā)了一次激烈的武斗,不下十人在這次荒唐的武斗中死去,那把名琴的原主人也在這次武斗中死去。他們吃火鍋用的上好的焦炭是偷來的,不過偷得不多也就用于集體吃火鍋的時(shí)候。晚上集體吃大鰱魚,扯出的電線和電燈都是大師兄從廠里污出來的。二師兄為秦琴的音準(zhǔn),用嶄新的的銅片做成了新的音品,那銅片是老青猴從他們廠里偷出來的。在白沙碼頭偷竊是普遍現(xiàn)象,可是這里的人卻也實(shí)誠。白蘿卜開的那家小店居然能盈利就是最好的證明。因此,這里的偷竊同我們現(xiàn)在法律上明文規(guī)定的偷竊罪是有很大差別的!
(二)順應(yīng)天命與自我掌控
八師兄的初戀--公主背叛八師兄和八師兄的一個(gè)朋友即有婦之夫的小工人好上了。八師兄決定要?dú)⒘诵」と?,?bào)仇雪恨。大師兄、七師兄和八師兄決定用神不知鬼不覺的車禍來進(jìn)行報(bào)仇,他們邀請了車技最好的十三弟同他商量。十三弟在做決定的時(shí)候是有些猶豫的,這畢竟是有關(guān)生死的大事,可是他最后是以拋硬幣看正反面來下定最終決心的,“我拋個(gè)籽兒,看老天的意思吧”。國徽面是不,五分是要,自己丟自己看。這樣又給了十三弟自由選擇的空間。如果說拋硬幣決定是為了順應(yīng)天命,那么自己看是不是自我掌控呢?那么拋硬幣的意義又何在呢?
又如麻柳灘為大師兄該不該離開白蘿卜而進(jìn)行的辯論,爭論不休。最終也是決定拿個(gè)硬幣丟個(gè)鬮。國徽面是合,五分就是分。老十一拋過了頭,硬幣差點(diǎn)滾入巖下,趕來的大師兄一腳踩住。老十一后來說他敢拿生命保證他看到的是五分,但當(dāng)時(shí)大師兄卻說是國徽,大家往大師兄手心看去的確是國徽。拋硬幣丟鬮只是一種儀式,是為了使眾人信服這是合乎天命,但最終的主動(dòng)權(quán)還是掌握在自己手中,或許也不是為了自我掌控而是逆天而行反抗所謂的命運(yùn)。
(三)熟人社會(huì)遇事好商量
白沙碼頭就是一個(gè)熟人社會(huì)的縮影。他們愛打架,但是并不是所有的事都要用拳頭去解決。白蘿卜是外鄉(xiāng)人,按當(dāng)時(shí)的說法白蘿卜離開原籍到外面謀生是被劃分為盲流,抓住了要遣返。居委、街道的管理人員和戶籍警要來帶走白蘿卜。居委會(huì)善良的林婆婆、堅(jiān)持原則又懂得變通的陳戶籍被圓滑的三師兄說服了--“關(guān)說還是不行的,還是請了客的”,沒有發(fā)生什么大的掙執(zhí),白蘿卜被允許留下來了。
又如八師兄和公主談戀愛的時(shí)候,上面有規(guī)定“學(xué)員是嚴(yán)禁戀愛的。一旦發(fā)現(xiàn),格除無論”,但是“全體領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一裝糊涂”“在統(tǒng)一裝糊涂的統(tǒng)一認(rèn)識的會(huì)議上,分管這個(gè)的局領(lǐng)導(dǎo)讀了一段毛主席語錄,大意是政策的原則性和政策的靈活性相結(jié)合”。
反觀我們這個(gè)現(xiàn)在所謂的文明社會(huì),其實(shí)就是一個(gè)陌生人的社會(huì),維系人與人之間的那點(diǎn)關(guān)系的無非是利益,而像白沙碼頭這樣的真性情仿佛只能埋藏在我們的記憶當(dāng)中。隨著城市化進(jìn)程的加快,白沙碼頭所承載的那些豐厚的東西正在消逝,白沙碼頭這個(gè)文化的載體也正在消逝或者說已經(jīng)消失了。這不禁讓我們深思,城市化的代價(jià)是慘重的,新舊文化交替時(shí)如何才能盡可能減少損失值得深究。
參考文獻(xiàn)
[1] 莫懷戚:《白沙碼頭》,北京:人民文學(xué)出版社2008年版。
[2] 張育仁:《莫懷戚小說文化論》,北京,中國社會(huì)科學(xué)出版社2016年版。
[3] 張育仁:《重慶性格和碼頭文化精神的扛鼎之作-莫懷戚長篇小說<白沙碼頭>研討會(huì)綜述》,《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008年第6期5-6頁。
[4] 唐云:《橫豎是水、癡顛為誰?-我看莫懷戚小說<白沙碼頭>》,《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008年第6期第24-28頁。
[5] 王本朝:《碼頭文化:<白沙碼頭>里的重慶形象》,《紅巖》,2008年第6期第73-76頁。
[6] 李怡:《白沙碼頭·重慶性格·莫懷戚-我看<白沙碼頭>的意義》,《紅巖》,2008年第6期第69-72頁。
(作者單位:重慶師范大學(xué))