摘 要：賈平凹的長篇小說《山本》，以新歷史主義的寫法、先鋒式的時間意識手法，描繪了戰(zhàn)火紛飛下的渦鎮(zhèn)的各路“英雄”的斗爭，卻又毫不留情的對其意義進(jìn)行了解構(gòu)。“渦鎮(zhèn)”二字，預(yù)示了不斷掀攪的動蕩，旋渦之下潛藏著的是人永遠(yuǎn)無法掌控的歷史進(jìn)程中展現(xiàn)的非理性、難明的變異性、以及真切的無力感。

關(guān)鍵詞：解構(gòu)性；非理性；變異性；無力感

《山本》}敘述了渦鎮(zhèn)這片土地上的無數(shù)的風(fēng)雨變幻，無數(shù)的戰(zhàn)爭，無間斷的殺戮，無止息的流血，在最終匯成一抔塵土之后，一切被歷史地消解了。

一、歷史的非理性

秦嶺的渦鎮(zhèn)地界，盤旋著數(shù)股勢力：69旅，游擊隊(duì)，逛山和刀客，之間爭執(zhí)不休。但賈平凹似乎沒有將筆觸偏向其中某一方，而是客觀冷靜的進(jìn)行敘事，并且不同于十七年革命歷史敘事的革命話語，而是從民間的視角來看待發(fā)生在歷史進(jìn)程中，一場中國大地上戰(zhàn)爭的縮影，屬于新歷史小說的書寫范疇。小說第一句寫道：“陸菊人怎么能想啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了”具有先鋒小說那種時間意識——“許多年以后”的這種母題語式。這個句式包含了一種世界“觀”的意義，在馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾等人那里，被賦予了循環(huán)的歷史觀。同樣的，在賈平凹這里，這一句式也預(yù)示了一種無法跳出的歷史循環(huán)的觀點(diǎn)。渦鎮(zhèn)的歷史也是荒謬的、循環(huán)的、無意義的、從一開始就被注定了結(jié)局的。這樣的視域下，看到的是不同于正統(tǒng)的歷史敘述，一些混沌難明的非理性因素浮現(xiàn)了出來，傳統(tǒng)敘述中英雄解救萬民于水火，忠誠的戰(zhàn)士的萬眾一，在這里都變得模糊，甚至變形成詭異的面目。

（一）悖論的“英雄”訴求

民間視角下的歷史脫離了宏觀敘事，獲得了更自由的延展。賈平凹從渦鎮(zhèn)兩個人物寫起——以井宗秀和井宗丞為主要人物，描繪他們所代表的各自的預(yù)備隊(duì)和游擊隊(duì)在數(shù)次戰(zhàn)爭中的生存與殺戮。井宗秀這個“英雄”人物是陸菊人所代表的民間的呼喚。這種訴求合情合理，渦鎮(zhèn)在井宗秀的預(yù)備隊(duì)日夜城墻的守衛(wèi)之下，似乎真的漸漸日益富足起來?？墒?，“英雄”的建立和成長過程中所進(jìn)行的掠奪和殺戮勢必需要渦鎮(zhèn)的人。為成就“英雄”井宗秀，為了一山不容二虎，“軍師”周一山為實(shí)現(xiàn)井宗秀的“功業(yè)”幾乎成了一名漢娜阿倫特所描繪的極端的“極權(quán)主義者”，將為了實(shí)現(xiàn)井宗秀的“英雄事業(yè)”，將阮天保一家殘忍殺害。毫無愧意掃除人間世界的任何法律與道德倫理的界線。這無疑會遭到反噬，渦鎮(zhèn)最終被圍困被山炮擊得粉碎，是無法更改的復(fù)仇的毀滅結(jié)局。所以，在小說的尾聲階段，用陳先生的話道出了“不要英雄”的話。這里的“英雄”實(shí)際上帶來的不是榮耀與光芒，也不是戰(zhàn)勝后的喜悅與重生，而是災(zāi)難與硝煙，貧苦與掙扎。英雄話語的消解，正是對以往歷史中出現(xiàn)的英雄的解構(gòu)，它不是理性歷史中的正義凌然的英雄人物，而是面目模糊，難以評判的“凡人”。

（二）難言的人性之惡

歷史中的英雄，向來是理性與正義的化身，而在《山本》中，卻無法看見英雄守護(hù)的信念，反而是滿目瘡痍的惡，所有的人物身上都披著一層黑色的陰影?？ǚ蚩ㄕf，惡有三種：一種是自然惡，一種是習(xí)慣惡，還有一種是為正義和道德的作惡。利用“正義旗幟”的話語掩蓋，對人性做出苛刻的要求，為了所謂的絕對權(quán)威的的團(tuán)體利益使人做出犧牲。在《山本》中，這三種惡相互交雜揉織在一起，復(fù)雜而又難以言明。仿佛文本成了一個個惡與惡之間的連環(huán)，惡的產(chǎn)生，有時甚至是無端的，一時興起的；有時又是可以謀劃的，陰森的；有時作惡卻又表現(xiàn)得似乎振振有詞。例如，有習(xí)慣上的不假思索的自然的惡：蚯蚓把鞭炮綁在狗尾巴上，使狗的尾巴被炸沒了；有糾纏不清的道德上的惡，井宗秀得知媳婦與五雷有奸情，故意將井臺上的一塊磚做空，使其跌入井中淹死；還有以自身的利益為絕對的權(quán)威而殺死無辜之人的事例。甚至還有，井宗丞等人為確保不暴露游擊隊(duì)的身份用葛，居然用藤勒死了救自己隊(duì)伍的老漢。這些惡重重疊疊，翻涌著，使人讀來倍感毛骨悚然。理性判斷、善良似乎在這里的歷史中全然尋不著蹤跡，惡充斥了文本，無意識的作惡，毫無顧忌的相互折磨，復(fù)仇，使整體的歷史感呈現(xiàn)一種無所掌控感，在這里，歷史無法用理性的眼光去看待，彌散開來的是隱隱的血腥之氣和無法預(yù)測的暗色潛流，四處流竄。

二、變異的意象符號

賈平凹在《山本》中不遺余力的寫了無數(shù)的自然的、生命的、文化的意象符號，甚至文中總是以種種神秘的意象為參照，為后來的事情發(fā)展作為鋪墊。賈平凹設(shè)置的這些意象，從小的層面來看，似乎都準(zhǔn)確無誤，可是從大的宏觀角度來看，卻有著與之截然對立變異的答案，卡西爾說“真正的人類符號并不體現(xiàn)在它的一律性上，而是體現(xiàn)在它的多面性上”，變異的象征符號，或許這正是賈平凹的獨(dú)到之處。

（一）象征意象的變異

象征意象在文本中并非一味取得與之對應(yīng)的象征意味，反而生出其他許多變異性的結(jié)果，象征神圣的103廟依然逃不過他建筑一同被炸毀的命運(yùn)，代表德行的老皂角樹卻落得自殺燒毀的命運(yùn)。文中的最具諷刺性的象征意象莫過那“三分胭脂”地了，“三分胭脂”地毫無疑問，在傳統(tǒng)風(fēng)水中，代表著對于后輩子孫的庇佑發(fā)達(dá)興盛，平安幸福。井宗秀的父親埋葬在這塊風(fēng)水之地，表面上似乎促成了井宗秀由“畫匠”搖身一變成為萬眾矚目的渦鎮(zhèn)的“大人物”。他統(tǒng)帥著渦鎮(zhèn)，過著似乎成功的“英雄”式的生活。可實(shí)際上，事實(shí)似乎朝著一個惡性的發(fā)展。由兩個方面的描寫可以窺出端倪，一方面是從井宗秀的外貌變化。由一開始的“長得白凈”“只有井宗秀高大大卻白白凈凈”到后來，當(dāng)井宗秀為了滅璩水來濫殺富戶全家了之后，容貌開始起變化：“井宗秀的臉真的虛胖著，沒有了秀氣，也不白凈，發(fā)黑，像煙熏了一樣”，再然后，當(dāng)他一意孤行不停勸悔的將貓三剝了人皮之后，“他的身體明顯起了變化，嘴角下垂，鼻根有了皺紋，臉不在那么白凈，似乎還長了許多”。這容貌的丑陋與他的行為聯(lián)系在了一起，有王爾德《道林.格雷的畫像》被邪惡引導(dǎo)的人喪失了美麗容貌，具有象征的意味。另一方面，戰(zhàn)爭促使井宗秀大腿根受傷，喪失了性能力，也即意味著種的滅絕。在尾聲中，他輕易的被邢瞎子的子彈暗殺，“三分胭脂地”也就成了一個無效的風(fēng)水之地。在某種意義上，這反而成為一種權(quán)利催化劑，使人喪失道德的底線成就最后的“英雄”，所以它實(shí)際上是一種扭曲了的“大人物夢”的強(qiáng)心劑，而喪失了傳統(tǒng)風(fēng)水護(hù)佑的符號意味。

（二）人物符號的變異

賈平凹在山本中塑造了一些一出場就帶有特殊符號式意味的人物，一個是懂醫(yī)術(shù)大夫陳先生，一個是廟里的吹尺八的展寬師傅。一方面看來，陳先生和展寬師傅代表著的是渦鎮(zhèn)保存著智慧與德行，可從另一方面看，他們倆卻一個自殘弄瞎雙眼，一個卻又緊閉雙唇是個啞巴。苦心孤詣的設(shè)置這樣的人物，卻又消解了它的符號意義，存在著，卻無法發(fā)揮作用，完全失效了。渦鎮(zhèn)的災(zāi)禍從始至終無法從他們身上看到化解的可能性。另外一個是陸井丞請來的軍師周一山，在他身上，看到的不是單純的失效，而是觸目驚心的變異。周一山這個“軍師”卻起了不少反作用，例如井宗秀攻打阮天保，周一山卻把鎮(zhèn)上所有阮姓族人進(jìn)行了監(jiān)管，失卻人心。這也才有了后來的阮上灶告密，隊(duì)伍死傷慘重。再如：周一山想殺死麻縣長舉薦的水來，這才導(dǎo)致水來讓三貓炸了山炮進(jìn)行報復(fù)。所謂“軍師”，并非出自自身的謀略，而是依照意象憑心揣測處事，甚至處處用敵對心理去揣摩其他人。傳統(tǒng)意義上的軍師本應(yīng)該有廣闊的胸襟和智慧的謀略，更不用說人洞察人心的觀察力了。可是在周一山的身上，這一切都變異了，謀略變成了殘忍狹隘和不計(jì)代價的實(shí)現(xiàn)目的。軍師反而成了戰(zhàn)爭和沖突引線式的存在，一切都變得瘋狂而又無可阻攔。變異的人物符號不僅形成了一種反諷與嘲笑，井宗秀一心想要成為“虎”的的愿望實(shí)際上是文本中一個莫大的嘲弄，其意義消解在這段歷史進(jìn)程中。人物符號的變異宣告了這場注定失敗的爭奪，也進(jìn)入了無可擺脫的無力之地。

三、空蕩的無力感

結(jié)尾中的陳先生說：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。”戰(zhàn)爭的意義被消解了，渦鎮(zhèn)存在的這場守衛(wèi)與進(jìn)攻，復(fù)仇與抵抗，似乎成為了一出靜默的戲。只是一股又一股勢力的消長與消亡，卻無法生發(fā)出意義。渦鎮(zhèn)被炸毀，也是一堆秦嶺之上的土而已。作者似乎也無力帶領(lǐng)他們尋出一條真正的出路。在這種情景下，一種空蕩，懸浮，無所依托的無力感油然而生。

（一）潮汐式的不定感

賈平凹在《山本》采取的是“交替敘述”的方法，設(shè)置了兩三條情節(jié)線，一邊描寫井宗秀所帶領(lǐng)的預(yù)備隊(duì)的發(fā)展壯大，忽然又中斷，在另一邊將情節(jié)線轉(zhuǎn)到井宗丞的游擊隊(duì)，以及同時敘述阮天保前期的保安隊(duì)的情節(jié)線。這一系列的情節(jié)線糾纏在一塊兒，時間、空間轉(zhuǎn)換不停，令人目不暇接。并且這些勢力之間一度呈現(xiàn)潮汐般的消漲，一會兒阮天保被井宗秀圍攻得四處逃竄，甚至投靠游擊隊(duì)，一會兒井宗秀又被阮天保復(fù)仇，渦鎮(zhèn)被圍困被炸毀，而游擊隊(duì)之間甚至還有內(nèi)部的清洗運(yùn)動。各股力量在這種消漲中，誰也無法掌控自身的命運(yùn)，仿佛被一種無形的力量推著前行，就如同水流之上的浮萍，四處彌散，充滿了一種不定感。同時，在“交替敘述”以外的旁觀者的陸菊人這個形象的存在，是一個頗具警鐘性“銅鏡”式的人物，在前期一直對于井宗秀起敲打和指引作用，似乎是一種道德規(guī)訓(xùn)和底線似的存在。可是到了后期，這種聯(lián)系被斬斷了，井宗秀的一意孤行使他失去了最后維系的根基，從而導(dǎo)致一切失去最后的禁線，一切走向崩塌。這種不定感在文本后期更是充溢起來，一種無可奈何的嘆惋生之其中。

（二）無意義的重復(fù)死亡

無法回避的一點(diǎn)是，《山本》中的死亡被的描寫了多次，無數(shù)次的重復(fù)書寫輕而易舉的死亡，有掉進(jìn)糞缸淹死的，有掉進(jìn)井里淹死的，有被炸死的，有被綁在樹上活活被野物咬死的，有被剝掉人皮死掉的，甚至還有隨意性的死亡方式，各式各樣的死法，不厭其煩的書寫。而重復(fù)書寫造成的結(jié)果，會造成另一種影響。陳平原認(rèn)為“同類情節(jié)的重復(fù)使用，無疑大大削弱情節(jié)的魅力”在《山本》中讀者也被其中的死亡的情節(jié)被迫推著前行，喪失的觀感的舒暢。這使得情節(jié)魅力受到削弱，但卻使故事情節(jié)以外的背景和氛圍得到了彰顯。即殘酷的死亡使得生命存在變得卑微與無意義?！爸黝}重復(fù)是指性質(zhì)類似的事件在小說中重復(fù)發(fā)生。與損耗性的敘述重復(fù)不同，主題重復(fù)的過程卻是意義增殖的過程?！痹凇渡奖尽分校劳龅闹貜?fù)書寫，尤其是這種螻蟻般的死，生存現(xiàn)狀的殘酷被凸顯出來，增強(qiáng)的卻是死亡本身所帶來的意義的消退，以及這種死亡背后所隱含的無力感。

秦嶺渦鎮(zhèn)這塊平原上，無數(shù)人顛仆不定命運(yùn)，百姓交織的厄運(yùn)，英雄渴望的偉業(yè)，都在非理性的歷史敘事的解構(gòu)之下，衍生的變異感，無所適從的無力感，都在山炮的沖擊下散去，一切的事物的生發(fā)和消亡，都如同塵埃和泡影，在山炮的轟擊之下消失得無影無蹤，只剩下無窮的遠(yuǎn)山和疊嶂。

參考文獻(xiàn)

[1]余弦.重復(fù)的詩學(xué)——評《許三觀賣血記》[J].當(dāng)代作家評論，1996（04）：12-15.

[2]卡西爾.人論[M].甘 陽，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[3]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京大學(xué)出版社.2010.1.

[4]王曉明.無邊的挑戰(zhàn)—中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性.[M].桂林；廣西師范大學(xué)出版社.2004.1.

[5]賈平凹.山本[M].作家出版社.2018.4.

作者簡介

鄧明華，1994年11年19日出生，女，漢族，現(xiàn)就讀于江西師范大學(xué)文學(xué)院2017級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）