摘 要:通過對文本的細(xì)讀和分析,從悲劇的敘事藝術(shù)角度還原悲劇發(fā)生、經(jīng)過及開放式的結(jié)局;并探究月牙兒意象中包裹的心理內(nèi)涵,以悲劇的呈現(xiàn)方式、呈現(xiàn)意蘊(yùn)、悲劇美為線索,以一個不幸家庭為窗口,窺探當(dāng)時社會,感受文本中滲透出的濃郁的詩情的悲劇美,感受老舍的悲憫情懷和深厚的人性關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:老舍;《月牙兒》;悲劇美
老舍的文學(xué)創(chuàng)作專注于北京下層民眾的酸甜苦辣,塑造了一系列命運(yùn)悲慘的底層市民形象,其中的一個重要組成部分是生活所迫淪為暗娼的女性人物,如《月牙兒》中的“我”、《新時代的舊悲劇》里的宋鳳貞、《駱駝祥子》中的小福子等等。這些形象寄寓了老舍真切的人文關(guān)懷,對于底層市民的生存狀況的關(guān)注,以及對人的尊嚴(yán)和自由的呼吁吶喊。
一、悲劇的呈現(xiàn)方式——獨(dú)特的敘事藝術(shù)
文本采用第一人稱的敘事視角,以一位底層女性的人生凄慘經(jīng)歷,展現(xiàn)了在生死邊緣線上垂死掙扎的底層民眾的生活圖景。作為一名男性作家,老舍卻采用跨性別視角,賦予底層女性以話語權(quán),讓其訴說自己的苦痛和悲慘的命運(yùn)?!拔疫€不如一條狗,狗有個地方便可以躺下睡;街上不準(zhǔn)我躺著。是的,我是人,人可以不如狗?!蓖ㄟ^文本,讀者可以聽見不幸而又堅忍的女性聲嘶力竭地哭訴,聽到“我”對這黑暗舊社會無情地揭露和控訴,感受到作家力透紙背的深切同情和悲憫。
父親的離世是“我”悲劇生活的導(dǎo)火索和開端,母親帶著“我”艱難度日,后因母親做了暗娼,“我”便逃離了母親,尋找出路。在“走異路”失敗后竟走上了與母親相同的路,“我上了市場”,更加清楚自己的尷尬處境與社會的鉗制?!蔼z里是個好地方,它使人堅信人類的沒有起色……自從我一進(jìn)來,我就不想出去,在我的經(jīng)驗(yàn)中,世界比這并強(qiáng)不了許多”。在回述人生經(jīng)歷時,在對人生苦痛的二度體驗(yàn)中,這種痛可以說是雖遠(yuǎn)卻極切膚。最后竟得到這樣一種令人震驚的結(jié)論:女人的職業(yè)是世襲的,是專門的。正是這些在文本中或隱或顯地透出“我”對未知的恐懼,對于自己命運(yùn)的前瞻性預(yù)見?!拔摇痹谝徊讲綔S落過程中,對舊社會的真實(shí)面目認(rèn)識得更加透徹,也更明白自己的無路可走是難以避免的。
文本結(jié)尾在完成對往事地回敘后,“我”又回到現(xiàn)實(shí)中:“在這里,在這里,我又看見了我的好朋友,月牙兒!多久沒見著它了!媽媽干什么呢?我想起來一切?!本烤箶⑹挛谋局械摹拔摇庇兄环N怎樣的結(jié)局,這種敘述的未完成性構(gòu)成了敘事文本中的不確定和意義空白。伊瑟爾認(rèn)為,文學(xué)文本不是充分、完全的,存在著諸多意義空白。文學(xué)作為具有話語蘊(yùn)藉的審美意識形態(tài),具有豐富的意義生成可能性。月牙兒的再次出現(xiàn),是“我”的掙扎——墮落之后的覺醒,是絕望的不屈反抗。
二、悲劇的內(nèi)蘊(yùn)——月牙兒意象
本以“月牙兒”為題,該詞在43小節(jié)中有15小節(jié)均有出現(xiàn),共計42處。這一意象既是缺席的父親的象征;又是堅忍的“我”的希望的象征。
(一)父親的象征
“爸爸”的稱呼在文本中出現(xiàn)的頻率雖比“媽媽”低得多,但在“我”早期童年生活中,爸爸的形象時常浮現(xiàn)在腦海?!拔摇痹谝淮未伪^絕望之中對于父親的思念愈加強(qiáng)烈。即使有了新爸爸以后這種思念傾向有過短暫平衡,但一旦環(huán)境變得殘酷,心理上的失衡狀態(tài)又會出現(xiàn)。在“失衡——平衡——失衡”模式中,父親退場后,“我”通過切身體驗(yàn),看清了這個世界:錢是要緊的。肚子餓是最大的真理。馬斯洛的需要層次理論,也許可以解釋在這一群體中激烈的靈肉沖突現(xiàn)象。
在回述部分開頭,文本便講述了小時候父親的生病離世。在中國傳統(tǒng)家庭觀念中,父親的職能是極其重要的。而這個支柱的倒塌,意味著家庭的崩潰。男權(quán)角色的缺失,導(dǎo)致下一代的成長路程愈加坎坷。而對于“我”來說,既沒有父親的依靠和保護(hù),也沒有父親的引導(dǎo)和教育,父親的缺席讓我的生活舉步維艱。
(二)“我”的希望的象征
尋找爸爸不得的“不能”,尋找替代爸爸(新爸爸、嫁人)的不可,跌跌撞撞中隱含自我意識的浮沉,作為隱含象征的月牙兒隨之隱退。就像駱駝祥子一樣,“我”的墮落絕望不是一朝一夕形成的,而是經(jīng)歷了自尊自強(qiáng)——痛苦掙扎——悲觀絕望——淪落風(fēng)塵——絕望的心理路程。生存的希望被現(xiàn)實(shí)、被饑餓一點(diǎn)一點(diǎn)的磨掉了,強(qiáng)烈的自尊心一點(diǎn)一點(diǎn)地消弭了。而身邊人,包括“第一號”女招待的勸告與自嘲,母親對女兒步入這一行的默許,都在“我”本就脆弱敏感的心靈上雪上加霜,終于,我失掉了希望,不再掙扎,而是濃妝艷抹,主動去迎合男人的欲望。在獄中時的“我”看來,外面的世界和獄中沒什么不同,因?yàn)橹罒o論怎樣奮力掙扎,都無法改變自己凄慘的命運(yùn)。人們仿佛是在一個圓環(huán)之上做著無望的遁逃,經(jīng)歷著人生絕望的輪回。
三、悲劇的美——詩化悲劇和人文關(guān)懷
在月光般的詩意語言中,彌漫著濃郁的悲劇氛圍。老舍站在社會最下層的地位卑賤者的立場,把矛頭直指地獄般的社會和作為其核心的病態(tài)文化。正是這種病態(tài)文化造成中國人悲慘的生存狀態(tài),對人的精神與靈魂進(jìn)行吞噬。
弱小的自我與強(qiáng)大的黑暗勢力之間殘酷的斗爭,正是敘事文本中悲劇所在。魯迅在《孤獨(dú)者》中寫到魏連殳以自己的妥協(xié)來“復(fù)仇”,雖勝猶敗。死是需要勇氣的,然而無望地活著卻遠(yuǎn)比死去更加殘酷?!拔摇币恢睕]有放棄生的希望,就像那輪淺金的月牙,即使暫時被黑夜、暗云遮住,沒了光輝,但每天還是會出現(xiàn)在天空中,“發(fā)著微弱的清光”。悲劇的壯美正源于此。即使生活的壓力令人窒息,“我”也從未失去活下去的勇氣,以一種凄美的姿態(tài)熱愛著自己的生命。
“悲劇所表現(xiàn)的,是處于驚奇和迷惑狀態(tài)中一種積極進(jìn)取的充沛精神。悲劇走的是最費(fèi)力的道路,所以是一個民族生命力旺盛的標(biāo)志。一個民族必須深刻,才能認(rèn)識人生悲劇性的一面,又必須堅強(qiáng)才能忍受。”正如在《龍須溝》中民眾期盼的:好的日子終究會來的。同時這也是老舍博愛情懷的一種釋放。
結(jié)語
通過月牙兒意象,老舍塑造了為生活壓力所迫,成為娼妓的母女兩個人物形象。她們抗?fàn)庍^,掙扎過,但仍敵不過饑餓對人的殘酷考驗(yàn)。老舍希望以此來發(fā)掘那些堅強(qiáng)善良的品格,去批判那碾壓人性的黑暗社會,呼吁人們關(guān)注人的價值和尊嚴(yán)。
參考文獻(xiàn)
[1]老舍.月牙兒·我這一輩子[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[2]老舍.我怎樣寫小說[M].南京:譯林出版社,2012.
[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,2006.
作者簡介
遲琳琳(1992—),女,聊城大學(xué)文學(xué)院16級研究生,專業(yè)為中國語言文學(xué),研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
(作者單位:聊城大學(xué)文學(xué)院)