王威廉

一

他不知道什么樣的人會(huì)住在這樣的地方。他有些后悔。雖然現(xiàn)在走還來(lái)得及，但他仿佛受雇于那個(gè)執(zhí)念，一定要探詢(xún)下去。他放下行李，愣在原地，床鋪還算干凈，但這種地方一定不會(huì)勤洗勤換，只要視覺(jué)上沒(méi)有臟污的感覺(jué)，用到朽爛都不出奇。除了兩張床，什么也沒(méi)有，顯得空蕩和寂寥。這兩張不潔的床都屬于他，真是滑稽。這里的商品不是“房間”，而是“床”，你要獨(dú)占一個(gè)房間，就得為房間里所有的床買(mǎi)單。幸好這間房只有兩張床，而不是三張四張，甚或五張。

“生意好嗎？”剛才，他戴著墨鏡問(wèn)。

“越來(lái)越差了。”小孫的魚(yú)泡眼愈加鼓脹了，右臉多了一道疤痕。

“以后怎么辦？有什么打算嗎？”他沒(méi)有掩飾自己的嗓音，有些忐忑，怕被認(rèn)出來(lái)。

“還能怎么辦，靠你們這些老板多來(lái)幫襯呀。”小孫笑了起來(lái)，慈眉善目的，仿佛在這個(gè)位置上守了一輩子了。

他也笑了笑，感到一陣悲哀，不免有些恍惚了，自己真的認(rèn)識(shí)小孫嗎？

火車(chē)來(lái)了，老遠(yuǎn)就發(fā)出吃力的呻吟聲，隨后，窗臺(tái)上的茶杯蓋震顫起來(lái)了，像是寒冬的牙床，可現(xiàn)在，早已是春天了。因此，他感到火車(chē)帶來(lái)的震顫，更像是發(fā)春后的戰(zhàn)栗?；疖?chē)的聲響達(dá)到一個(gè)最高峰后，一下子低沉遠(yuǎn)去。

多普勒效應(yīng)。

他準(zhǔn)確找到了那個(gè)塵封的物理學(xué)名。

高三的時(shí)候，他曾給小孫補(bǔ)習(xí)物理，小孫一下子就理解了多普勒效應(yīng)，而且運(yùn)氣不賴(lài)，高考正巧就有這道題。在考后的聊天中，小孫對(duì)他高興地提到了“開(kāi)普勒效應(yīng)”……一字之差，天上人間。從此，他和小孫相別天涯。他去北京讀夢(mèng)想中的大學(xué)，而小孫死守原地，那是個(gè)沒(méi)有手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)也不發(fā)達(dá)的年代，兩個(gè)人便失去了聯(lián)系。

他大學(xué)畢業(yè)后，回到了本省的省城，考公務(wù)員進(jìn)入了市政府工作。而就在那一年的八月，在小城政府部門(mén)工作的父母也調(diào)到了省城。父親用將軍般的口吻對(duì)他說(shuō)：

“好兒子，這是雙喜臨門(mén)呀，咱們?cè)谑〕菚?huì)師啦！”

他倒是沒(méi)有太大的成功感，許多同學(xué)都留在首都工作了，再不濟(jì)，也都去了上海、廣州、深圳等大都市，他回到西北內(nèi)陸的一個(gè)省城，算得了什么呢？他沒(méi)有把這種想法告訴父母，那對(duì)他們將會(huì)是不小的打擊。他們有著西北內(nèi)陸人的老實(shí)本分，覺(jué)得能端一個(gè)鐵飯碗，還是省城的鐵飯碗，已經(jīng)很知足了。他們現(xiàn)在覺(jué)得他的人生大事已經(jīng)完成一半了，剩下的就是結(jié)婚生孩子。他在大學(xué)期間處過(guò)一個(gè)女朋友，是湖南株洲的，白白凈凈的皮膚，身上肉乎乎的，帶著自然的喜氣。大三暑假的時(shí)候他還帶她回來(lái)旅游了一番，其實(shí)是應(yīng)父母的要求，帶回來(lái)給他們看看的。父母倒是挺喜歡那個(gè)女孩。女孩吃煮雞蛋的時(shí)候，把蛋殼里殘留的蛋白也小心翼翼地用手指挑了出來(lái)，放進(jìn)了小嘴里。母親因此覺(jué)得那是個(gè)會(huì)過(guò)日子的好姑娘。父親尊崇左宗棠、曾國(guó)藩和毛澤東，因此也很滿(mǎn)意，說(shuō)湖南人好，能成大事。他想調(diào)侃下父親，能成什么大事？婚姻大事罷了。他終究什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，覺(jué)得父母滿(mǎn)意就好，他當(dāng)時(shí)也是滿(mǎn)意的。但是，事情很快就起了變化，女朋友考上了研究生，還要在北京繼續(xù)深造三年，她說(shuō)這三年她是不考慮結(jié)婚的事情的。他一方面表示理解，一方面覺(jué)得那話(huà)怎么聽(tīng)都像是某種借口，他于是干脆利落地分了手，回了省城。他本以為父母會(huì)接受不了，但實(shí)際情況是，他們一家人“會(huì)師”的喜悅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖談了那個(gè)湖南女孩的身影。父母都是一個(gè)腔調(diào)，不愁，不愁，就在咱這兒找，好女孩多得是。

他是真不愁，不是對(duì)自己有什么優(yōu)越感，而是對(duì)這件事完全不放在心上。自他有過(guò)一次失敗的初戀之后，他對(duì)感情的態(tài)度變得有些漠然。曾經(jīng)的幻影總是在潛意識(shí)里持續(xù)折磨著他，他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里有些懼怕女人。湖南女孩的出現(xiàn)，讓他好不容易從那種負(fù)面的情緒里走出來(lái)，但隨著這段戀情的結(jié)束，女孩的身影越來(lái)越模糊，變幻成了一團(tuán)夢(mèng)中的白霧。但正是那團(tuán)白霧不再消散，讓他變得困惑和迷茫。他記得那一年的冬天格外冷，積雪最深處達(dá)一米，城市的交通完全崩潰了，這也算是新聞吧，新聞聯(lián)播提了一下，然后他收到了湖南女孩發(fā)來(lái)的慰問(wèn)短信，還和他開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)年不該聽(tīng)他的夏天去，應(yīng)該冬天去，她已經(jīng)深深?lèi)?ài)上雪天了。他說(shuō)，北京一樣有雪。她說(shuō)，不一樣，沒(méi)有你。他不知道該怎么回復(fù)，他使勁分析，她只是一時(shí)感慨，還是懷有某種和解的試探？他沒(méi)有回復(fù)，想等一等。就在那天深夜，他躺在床上還在思謀著那句曖昧的話(huà)，父親接了一個(gè)電話(huà)，大吼了一聲：

“天啊，發(fā)生礦難了！”

“哪里？爸你說(shuō)清楚?！彼铝舜玻艿礁改概P室門(mén)口，他看到父親的臉都青了。

母親哭了起來(lái)，父親愣怔在那里，不住地嘆氣。他長(zhǎng)這么大，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，也被嚇蒙了。待父親緩過(guò)勁來(lái)，才聲音顫抖著說(shuō)：“就是小城的露天煤礦發(fā)生了滑坡坍塌，九個(gè)人被埋，其中有一位是我的同事老黃。以前都是我去那里監(jiān)測(cè)的，要不是我調(diào)走了，被埋的人就是我?！痹S久沒(méi)喝酒的父親，一個(gè)人喝起了悶酒。

他第二天才從同學(xué)QQ群（他和小孫都在QQ群里，但兩個(gè)人彼此都沒(méi)有添加，兩個(gè)人也幾乎從不在群里發(fā)言）得知，被埋的人里還有小孫的父親。小孫很小的時(shí)候，母親就改嫁到新疆去了，他是被當(dāng)?shù)V工的父親給拉扯大的，這下小孫便成了孤兒。他很想給小孫打個(gè)電話(huà)，安慰一下，但除了過(guò)去那些放不下的復(fù)雜情愫之外，還有一種說(shuō)不清的歉疚。比如他父親是幸存下來(lái)了，但父親曾經(jīng)所在的部門(mén)，要不要對(duì)這起事故負(fù)責(zé)呢？進(jìn)一步深想，小孫會(huì)不會(huì)連他也恨上了呢？各種思緒，有的沒(méi)的，都在他腦海里翻滾，導(dǎo)致他一夜未眠。他大清早昏沉沉去單位的路上，忽然很想和湖南女孩通個(gè)電話(huà)，聊聊那句話(huà)的含義。

電話(huà)通了，兩個(gè)人太久沒(méi)說(shuō)話(huà)了，氣氛非?？蜌?，后來(lái)，她小聲對(duì)他說(shuō)：“我和我男朋友在一塊呢，現(xiàn)在不方便說(shuō)話(huà)，你有事的話(huà)我等會(huì)再打給你？”他說(shuō)：“不必了，我只是突然想問(wèn)候下你，希望你一切都好。”典型的電視劇的陳詞濫調(diào)。她說(shuō)：“放心，我都好，你也好好的?！彼麙炝耍蝗幌露肆硗庖粋€(gè)決心：絕不能給小孫打電話(huà)，決不能打。打了就好像是他做賊心虛似的。因?yàn)?，你永遠(yuǎn)也無(wú)法確定別人的想法，你極有可能只是一廂情愿，讓自己掉進(jìn)尷尬的夾縫里。

聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，小孫在父親死后，把家變成了旅館。在那之前小孫是做什么的，同學(xué)也都說(shuō)不清。按理說(shuō)，小孫沒(méi)上大學(xué)，應(yīng)該很早就出來(lái)工作了，但小孫的過(guò)去似乎變成了謎團(tuán)，那個(gè)人也就變成了一個(gè)愈加陌生的人。

他沒(méi)有把同學(xué)的父親也在罹難者里邊這件事告訴父親，他不想增加父親的心理壓力。父親的高血壓犯了，頭昏腦漲，躺在床上，臉紅彤彤的，看上去倒是一副喜慶的樣子，顯得詭異極了。他只得扭過(guò)頭去，不看父親。他坐在書(shū)房里，用電腦搜索著那個(gè)礦難的后續(xù)信息。但信息少得可憐，那個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的地方，很快就被世界遺忘了。那座高原小城，因?yàn)槊旱V的開(kāi)發(fā)而鼎盛，也因?yàn)槊旱V的無(wú)序開(kāi)發(fā)而凋敝。那次慘烈的礦難發(fā)生之后，國(guó)家便關(guān)閉了當(dāng)?shù)厝康男∶焊G，查禁了黑煤窯，懷揣資本與苦力的各色人等一哄而散，只剩下了一家國(guó)有企業(yè)。小孫在這樣的時(shí)機(jī)開(kāi)旅館，能維持得下去嗎？他覺(jué)得這不是個(gè)明智之舉……

多少年過(guò)去了，小孫居然維持了下來(lái)，他覺(jué)得不可思議。也許是小城的生存成本很低的原因吧，他只好這樣去揣測(cè)了。現(xiàn)在，他心中叨念的卻是一件微不足道的事：當(dāng)年小孫能迅速弄懂多普勒效應(yīng)，原來(lái)只是因?yàn)樽≡诨疖?chē)站附近，每天必須接受一次又一次的多普勒效應(yīng)。這個(gè)想法像一只魚(yú)鉤，將他的記憶迅速地拽入縱深，仿佛直抵另一個(gè)人的少年。那個(gè)每天都置身多普勒效應(yīng)中的少年。那個(gè)少年，在他的記憶中只剩下了一個(gè)模糊的場(chǎng)景：矮個(gè)子的少年小孫戴著老式的黑色瓜皮帽，脖子上掛著有那種厚厚的不分指頭的大手套（左右手套之間是用一根布條綁在一起的，那根布條掛在脖子上）；少年小孫臉蛋紅紅的，圍著他問(wèn)各個(gè)科目的作業(yè)題，他盡力解答著，作為回報(bào)，少年小孫在余下的時(shí)間里會(huì)給他亂講一通天南海北的趣事，他被逗得哈哈直笑?？磥?lái)那個(gè)時(shí)候的小孫還是很會(huì)討好人的。笑話(huà)的內(nèi)容自然不可能記起，但他還記得有一次小孫送了他一個(gè)打火機(jī)，上面粘著一幅畫(huà)，是一個(gè)穿白裙子的女人，當(dāng)打著火之后，隨著溫度的升高，那女人的白裙子居然逐漸消失了，露出了裸體。他驚呆了，小孫站在一邊嬉笑著。那時(shí)，他還沒(méi)有看過(guò)女人的裸體，便一遍遍點(diǎn)著打火機(jī)，直到用盡了里邊的燃?xì)狻?/p>

二

他剛剛一出現(xiàn)，我就認(rèn)出他來(lái)了。這人不是夏陽(yáng)嗎？當(dāng)然，我的確先懷疑了一下，因?yàn)樘脹](méi)見(jiàn)了，但他跟我一說(shuō)話(huà)，我就確定是他百分百?zèng)]錯(cuò)了。一個(gè)人再怎么喬裝打扮，他的音色和他的指紋一樣，是不會(huì)改變的。夏陽(yáng)居然連這么簡(jiǎn)單的道理都不懂，他還是高材生呢，真是為他感到好笑。話(huà)說(shuō)他為什么要這樣干呢？他肯定是有目的而來(lái)的，看他緊繃的臉部后邊隱藏不住的嘲笑，就知道他是認(rèn)識(shí)我的，就知道他是專(zhuān)門(mén)為我而來(lái)的。為什么偏偏選的是我？我有什么值得他探究的？沒(méi)錯(cuò)，有一段時(shí)間，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是考試前，尤其是高考前，我經(jīng)常湊到他身邊，問(wèn)他各種題。我也想上大學(xué)啊，最普通的大學(xué)都行，這點(diǎn)理想覺(jué)悟我還是有的。說(shuō)起來(lái)，他是個(gè)有耐心的人，會(huì)給我一一解答。但我們算朋友嗎？我不能確定，他這個(gè)人表面隨和，但內(nèi)里的心高氣傲是掩飾不住的。我那會(huì)兒就知道，我和他以后不會(huì)是同一個(gè)世界的人，因此，當(dāng)他如愿考上北京的大學(xué)而我名落孫山之后，我就主動(dòng)不再聯(lián)系他了。曾聽(tīng)人說(shuō)他想找我，但我依然不為所動(dòng)，我不想聯(lián)系他，我不想再和他有任何的關(guān)系。不，我并不討厭他，我遇到事情的時(shí)候還想起過(guò)他，我只是不想反襯出自己的卑微。我不喜歡那種感覺(jué)。

夏陽(yáng)的這副打扮真是太滑稽了，像個(gè)特務(wù)。我看著他的背影差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)。鬼鬼祟祟的樣子，還以為自己神不知鬼不覺(jué)。他應(yīng)該是來(lái)看我的笑話(huà)的吧？看看我今天混得有多慘，才能讓他更加體會(huì)到一個(gè)成功人士的幸福。他媽的，他一定不知道，這么多年來(lái)，現(xiàn)在是我最幸福的日子。想起高考失敗的那年，那才真叫苦。我想補(bǔ)習(xí)一年的，畢竟我離分?jǐn)?shù)線(xiàn)不算遠(yuǎn)，再努力一把，也許就有機(jī)會(huì)了。但是，我的父親，那個(gè)黑著臉的老礦工不愿意，他說(shuō)我知道你小子跟你爹一個(gè)德性，不是讀書(shū)的料，死了那條心吧。我說(shuō)：“爹，你讓我再試一年，就一年，萬(wàn)一我考上了，我以后就能當(dāng)個(gè)干部啥的，讓您老過(guò)上好日子。”我爹吐了一口痰在地上，這他媽的可是在家里，又不是在礦上，他就那么吐在了家里的水泥地上。他說(shuō)：“小子，你補(bǔ)習(xí)一年，再讀四年大學(xué)，加一起五年，你爹的身體快扛不住了，你來(lái)接爹的班吧?！蔽业纳らT(mén)很大，震得我頭皮發(fā)麻，像是不容懷疑的圣旨。我一百個(gè)不愿意，但我知道他的身子已經(jīng)垮了，他吐的痰都是黑的，跟瀝青似的。我沒(méi)再說(shuō)什么，過(guò)了幾天就跟他去礦上上班了。

據(jù)說(shuō)陰間有地獄，但我認(rèn)為地獄也比不過(guò)礦洞。那個(gè)露天煤礦，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的開(kāi)采，表面的煤已經(jīng)挖得差不多了，需要下到深坑里繼續(xù)挖，巨大的打鉆聲讓你的太陽(yáng)穴突突直跳，黑色的煤塵讓你吸了第一口就感到胸口發(fā)悶，膽汁上涌。我渾身發(fā)著抖，像個(gè)馬上就要挨槍子的死刑犯，就差沒(méi)尿褲襠里。我一點(diǎn)一點(diǎn)往礦洞里挪，里面開(kāi)始變得濕漉漉的，污泥越來(lái)越爛，每走一步，我的膠鞋都要被粘在地面上，我要耗很大的勁兒才能把腳拔開(kāi)。班長(zhǎng)知道我是我爹孫大炮的兒子，對(duì)我還算仁慈，他指著一塊地兒，讓我抱緊了鉆頭往前使勁?！斑@就是戰(zhàn)場(chǎng)，你是拿著鋼槍的戰(zhàn)士，一定要把槍拿穩(wěn)咯！”他大聲在我耳邊喊道，像是一把鋼針捅進(jìn)了我的耳朵眼兒。我這才總算明白我爹的耳朵為什么像個(gè)奇怪的聾子一樣：我和他小聲說(shuō)話(huà)他完全聽(tīng)不到，他要把電視的聲音開(kāi)到最大，在嘰哩哇啦的噪音作為背景的情況下，他反而可以聽(tīng)清我說(shuō)的每一個(gè)字。我知道自己完了，自己的耳朵早晚也要變成那樣，要靠著噪音當(dāng)扶手才能去分辨別人說(shuō)的話(huà)兒。我開(kāi)動(dòng)了電鉆，我感到自己隨時(shí)都有可能被噴出來(lái)的這些碎塊給埋了。沒(méi)錯(cuò)，我去那里干活的第一天，我就知道這里早晚要出事。這不需要多么艱難的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，這是禿子頭頂?shù)氖?，明擺著的事情，只不過(guò)沒(méi)人在乎罷了。那些政府派來(lái)檢查的辦事員，誰(shuí)會(huì)來(lái)到這么深的洞底？都是下到一半隨便看看就上去了。而周?chē)睦系V工們，已經(jīng)習(xí)慣了這種惡劣的環(huán)境，誰(shuí)去嚷嚷這個(gè)，嚷嚷那個(gè)，反而會(huì)被別人覺(jué)得嬌氣和多事。這就像是在比賽運(yùn)氣，誰(shuí)攤上倒霉的事情誰(shuí)就認(rèn)命。

可我從沒(méi)想到攤上倒霉事的是我爹。我第一天從礦上下班，整個(gè)人差不多快垮了，我對(duì)我爹說(shuō)，我不去，真的不去了，那不是正常人干的事。我爹發(fā)火了，朝我吼吼，聲音太大，我反而聽(tīng)不清楚，我發(fā)現(xiàn)我的耳朵木了，聽(tīng)什么聲音都多了嗡嗡的底音，好像忘關(guān)礦鉆了。我癱坐在沙發(fā)上，我爹坐到我身邊，安靜了一會(huì)兒，說(shuō)：“我還有四年就能提前退休了，就四年，到時(shí)咱們都不干了，咱爺倆到時(shí)投資做點(diǎn)小生意去。這兩年咬咬牙，堅(jiān)持下，多賺點(diǎn)本錢(qián)?！甭?tīng)我爹這么說(shuō)，我哭了，似乎我不聽(tīng)他的，生活就要結(jié)束了。我爹說(shuō)：“四年后，你才二十二，日他娘的，到時(shí)你就和他們大學(xué)生一樣的歲數(shù)。可那個(gè)時(shí)候他們大學(xué)生有啥？啥也沒(méi)有。可你呢？到時(shí)你已經(jīng)有了錢(qián)。有錢(qián)了你就去創(chuàng)業(yè)。爹看好你，支持你。”這話(huà)聽(tīng)得我很舒服。四年后，眼看還剩一個(gè)月我爹就退休了，可是他頭頂?shù)哪墙氐V洞塌了，他被埋在里面了。等他被扒拉出來(lái)的時(shí)候，他的鼻孔和嘴巴里塞滿(mǎn)了黑煤，五官走了樣，看上去像是燒焦的泥人。我敢打賭，如果給他做尸體解剖，他的五臟六腑一定也是黑色的。我沒(méi)有哭，我忽然想到，我爹應(yīng)該早就料到了這一天，因?yàn)樗姆卧缇屠w維化了，像兩條用來(lái)洗碗的干絲瓜瓤。他不想死在家里，更不想死在醫(yī)院里，只有死在礦上，才是死得其所，才能榨干這具身體的最后一點(diǎn)兒價(jià)值，我也才能獲得一筆像樣的撫恤金。

這筆撫恤金加上這幾年我和爹的積蓄，大約有個(gè)二十幾萬(wàn)。對(duì)煤老板來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直不是錢(qián)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一筆讓人心跳的巨款。不過(guò)我真的不知道自己接下來(lái)可以做點(diǎn)兒什么。我爹讓我創(chuàng)業(yè)，我腦海里空洞洞的，一無(wú)所長(zhǎng)，我能創(chuàng)什么業(yè)呢？能活下去都不錯(cuò)了。這個(gè)時(shí)候，我居然想到了夏陽(yáng)。我已經(jīng)好多年沒(méi)想起過(guò)這個(gè)人了，可這個(gè)時(shí)候，我想起他來(lái)了。他在城里，聽(tīng)說(shuō)是在政府里擔(dān)任什么要職，我想找他問(wèn)問(wèn)，我應(yīng)該怎樣投資，怎樣創(chuàng)業(yè)，他平臺(tái)大，見(jiàn)識(shí)多，一定有辦法。大不了到時(shí)給他分點(diǎn)兒錢(qián)。分多少好呢？五千。估計(jì)不夠，舍不得孩子套不到狼，那就一萬(wàn)吧。我到時(shí)拿著一萬(wàn)塊錢(qián)人民幣賄賂他，最好叫他能把我弄到什么部門(mén)去，掛個(gè)閑職。我掛著閑職，領(lǐng)著一份保底的工資，再去投資。那樣的話(huà)，就算是投資失敗了，我也不怕流落街頭當(dāng)乞丐了。

說(shuō)干就干，我很快就要到了他的電話(huà)號(hào)碼。我拿起手機(jī)，忽然感到嗓子眼兒像著火了一樣。我咳嗽了幾下，喝了一杯水下肚。這也是我當(dāng)?shù)V工留下的后遺癥，一緊張，咽喉就發(fā)癢疼痛。醫(yī)生說(shuō)是器質(zhì)性病變咽喉炎，我說(shuō)能不能治好，他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就是需要的時(shí)間較長(zhǎng)，可以先給我開(kāi)一些藥調(diào)養(yǎng)。我一聽(tīng)就算了，肯定是想著花樣騙錢(qián)的，我的病我自己知道，都是煤塵惹的禍，我現(xiàn)在永遠(yuǎn)告別了煤礦，一切都會(huì)慢慢好起來(lái)的?？晌夷弥謾C(jī)，像老人那樣咳嗽著，就是說(shuō)不出話(huà)，我不知道為什么自己這么緊張。成就成，不成就瞎雞巴拉倒，有啥好怕的？夏陽(yáng)這狗日的，上了大學(xué)我們就再?zèng)]聯(lián)系了，變成咋樣的人了？要是翻臉不認(rèn)人咋辦？我越想越猶豫，干脆上街溜達(dá)溜達(dá)，散散心，想清楚。可沒(méi)想到，這一上街，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，就走上了另外一條道。

三

這次他回這兒是因?yàn)橐淮喂?，事情并不多，開(kāi)完一天的會(huì)基本上就沒(méi)什么事了。那些考察活動(dòng)，他申請(qǐng)不參加了，因?yàn)樗麑?duì)這兒實(shí)在是太熟悉了。同事建議他再走走看看，“這個(gè)地方變化很大呢，恐怕早已不是你當(dāng)年認(rèn)識(shí)的老樣子了。”話(huà)說(shuō)得很對(duì)，但這樣其實(shí)更沒(méi)意義了。如果這兒變得連他都不認(rèn)識(shí)了，那他更沒(méi)必要去參觀。一個(gè)和自己?jiǎn)适Я岁P(guān)系的熟悉地方，還不如一個(gè)純粹的陌生之地。他寧愿在心底保持著過(guò)去的美好。

同事們?nèi)タ疾炝耍踔炼紱](méi)問(wèn)他們?nèi)ツ膬毫?，他?duì)自己的漠然都有些暗自吃驚。他不懷疑自己的這種冷漠，這是裝不出來(lái)的，更是騙不了自己的。常年的政府公務(wù)工作，似乎耗盡了他的好奇與耐心。他躺倒在床上，打算好好睡上一覺(jué)。他很快就睡著了。他并不是一個(gè)擁有良好睡眠的人，這種狀態(tài)屬于意外。等他睡醒后，他也為自己的快速睡眠感到驚喜。他看看表，發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上只睡了十分鐘，但就深度而言，感覺(jué)上至少有一個(gè)小時(shí)。他又閉上眼睛，還想再睡，但睡意像泄氣的輪胎一樣迅速癟了下去，他只好一動(dòng)不動(dòng)，享受著那種睡眠的余韻帶來(lái)的平靜。

睡意徹底失去了，意識(shí)得到滋養(yǎng)后，開(kāi)始活躍起來(lái)。過(guò)分的健康可不是什么好事，他這么想著，不得不睜開(kāi)了眼睛。在這一瞬間，他忽然覺(jué)得自己看到了二十年前的過(guò)去。這么說(shuō)也許不確切，與其說(shuō)那是一種視覺(jué)，不如說(shuō)那是一種感覺(jué)。他并沒(méi)有看到什么觸動(dòng)記憶的媒介，比如房間里根本不存在過(guò)去的老照片——就像有些賓館喜歡弄的那樣。這個(gè)賓館是全新的，據(jù)說(shuō)是這里最好的，因此也和任何城市的標(biāo)準(zhǔn)房毫無(wú)二致。

那是一種什么樣的感覺(jué)呢？他覺(jué)得那就像是時(shí)間的渦流倒轉(zhuǎn)，在那一瞬間，他被帶回到了過(guò)去，然后，他看到了過(guò)去的時(shí)間。是的，視覺(jué)上看上去什么都沒(méi)有變化，但是時(shí)間恰恰是看不見(jiàn)的。

他坐起身來(lái)，望向灰蒙蒙的窗外，在那些新建高樓的縫隙里（正是那些新建的高樓混亂了他的記憶），殘存的低矮平房，臟污的小路，人們那種說(shuō)話(huà)走路的神態(tài)，慵懶的花斑土狗，還有更遠(yuǎn)處的那座形似駱駝的小山，它們開(kāi)始在他的腦海里自動(dòng)拼接起來(lái)，生成了另外一個(gè)世界的畫(huà)面。雖然模模糊糊，但“過(guò)去”呼之欲出。他忽然意識(shí)到，時(shí)間并非是持續(xù)向前的東西，時(shí)間分明是靜止不動(dòng)的東西，是外物在時(shí)間的漣漪中增多或是減少，只要有一點(diǎn)點(diǎn)事物從漣漪中傳遞過(guò)來(lái)，與之相關(guān)的時(shí)間便可以從中抽取出來(lái)。即便是事物消亡了，消亡的也只是事物與時(shí)間之間的聯(lián)系，那有著關(guān)聯(lián)的時(shí)間本身依然完好如初，帶著對(duì)事物的記憶，只是無(wú)法再破譯。這么說(shuō)來(lái)，時(shí)間也有類(lèi)似的多普勒效應(yīng)，你迎上去，過(guò)去的一整個(gè)世界包圍了你，你逃開(kāi)了，過(guò)去也遽然而去，仿佛從不存在。

這些想法，讓他感到有些煩亂，他走到窗前，打開(kāi)窗，那種淡淡的燒焦的氣息（采煤廠的設(shè)備更新?lián)Q代多少茬了，奇怪的是，這種氣息還是沒(méi)什么變化），沖進(jìn)他的鼻腔，啟動(dòng)他的嗅覺(jué)細(xì)胞，他甚至戰(zhàn)栗了一下。他感到恐慌，過(guò)去并不是記憶中殘破的樣子，過(guò)去完好地封存在時(shí)間當(dāng)中。而他，此時(shí)孤獨(dú)一人，過(guò)去那個(gè)世界正在蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備將他徹底吞噬。

他被這種奇異的感受驅(qū)動(dòng)，走出賓館，來(lái)到戶(hù)外，發(fā)現(xiàn)車(chē)站就矗立在這條街道的盡頭，這是他來(lái)的時(shí)候沒(méi)有留意到的。車(chē)站早已重建了，似乎想設(shè)計(jì)成貝殼的形狀，可那些拼接起來(lái)的一塊塊玻璃幕墻，跟龜殼一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，車(chē)站就像趴著的一只大龜。這就是他害怕故地重游的原因，過(guò)去的一切在記憶中都被美化了，而現(xiàn)實(shí)的一切，多半會(huì)成為荒腔走板的滑稽戲。就像這座車(chē)站。記憶中的車(chē)站是一幢中規(guī)中矩的紅磚大樓，樓前的小廣場(chǎng)上豎著一位飛天女神的石雕，盡管女神的胸部被無(wú)聊的男人們摸得透亮，無(wú)端地有了色情的意味，但現(xiàn)在他卻強(qiáng)烈地懷念起了那位女神，覺(jué)得那女神的優(yōu)雅神態(tài)不遜于他親眼見(jiàn)到的美國(guó)自由女神像。

就是在這個(gè)時(shí)候，他想起了荔蜜，他的初戀，他曾被她的那雙眼睛深深迷惑，他想不通她的眼睛為什么那么漂亮，那么清澈，還會(huì)發(fā)射電流，尤其是她微微一笑的時(shí)候，那雙眼睛便彎成了月牙，讓人頓時(shí)感到無(wú)比的可愛(ài)和親近。他不知道這只是自己的審美，還是符合每個(gè)男同學(xué)的審美，他和任何人沒(méi)有交流過(guò)，成了一個(gè)秘密。他在多年以前乘火車(chē)離開(kāi)這里去北京上學(xué)的黃昏，獨(dú)自一人在候車(chē)室里望見(jiàn)的，就是那座飛天女神的石雕。他當(dāng)時(shí)望著望著，恍然間，那石雕分明就是荔蜜，他的淚水朦朧了視線(xiàn)……二十年過(guò)去了，他聽(tīng)說(shuō)荔蜜嫁給了小孫，他的第一個(gè)感覺(jué)是，荔蜜已經(jīng)淪落到了這樣的地步。也好，她和小孫在一起才是合適的吧。

他沿著街道繼續(xù)向前走去，離車(chē)站越來(lái)越近了，車(chē)站的陌生感也越來(lái)越巨大，他這才意識(shí)到他似乎是在尋找著什么?？磥?lái)，他之前的麻木心境也是出于對(duì)這種尋找的逃避。他站了下來(lái)，茫然四顧，高原上的天空格外蒼茫，和他的心境一樣。也許，他想尋找的，便是類(lèi)似荔蜜的眼睛那樣的存在，他只是想再看一眼，一眼便足夠。他記得微信群里曾有人說(shuō)過(guò)，小孫開(kāi)的旅館在車(chē)站附近，這里的旅館屈指可數(shù)，他一定可以找到的。他從來(lái)不在那個(gè)同學(xué)群里說(shuō)一句話(huà)，但他們的話(huà)，他都會(huì)逐一瀏覽。某些信息，他會(huì)過(guò)目不忘?，F(xiàn)在看來(lái)，那都是為了有一天——比如今天這樣的情況而做的準(zhǔn)備吧。

進(jìn)站的火車(chē)發(fā)出巨大的轟鳴聲，等他走到車(chē)站前，十幾個(gè)在這兒下車(chē)的人已經(jīng)拖著行李走了出來(lái)。人太少了，豪華的車(chē)站顯得大而無(wú)當(dāng)。他混跡在這股小小的人流中走了一段，看到了那家小旅館，沒(méi)有任何特征，甚至連名字都沒(méi)有。他能確定那旅館，完全是因?yàn)樽陂T(mén)口柜臺(tái)處的小孫，他記得那張臉，盡管那張臉的上方已經(jīng)完全沒(méi)有了頭發(fā)，反射出了一小片油滑的錚亮。衰老的變化盡管令人害怕，但同時(shí)，還有那種久違的親切感。他發(fā)現(xiàn)人對(duì)于自己過(guò)去交往過(guò)的人有一種“逆想象”的成分，時(shí)間越久，這種想象成分越大，大到似乎什么也沒(méi)有改變，時(shí)間被擱置了。就像他看出那是小孫以后，他從那張臉上看到的分明是中學(xué)時(shí)代的那個(gè)少年。

他想接近那個(gè)人。怎么接近？就這么扮作大大方方的樣子走上前去，用那種久別重逢的笑容向?qū)Ψ浇榻B自己?jiǎn)?？他覺(jué)得自己似乎無(wú)法做到。倒不是他已經(jīng)丟失了真誠(chéng)，而是正好相反，他覺(jué)得那種方式太過(guò)夸張，需要扮演的成分過(guò)多，反而失去了真誠(chéng)，失去了心底真正渴盼的東西。

于是，他想到了偽裝。

四

夏陽(yáng)現(xiàn)在干什么呢？我很有興趣知道，而且，我也有能力知道。我用左手托起手機(jī)，先暫停熱播的反腐電視劇，然后從手機(jī)界面中找到監(jiān)控的APP，手指輕輕觸碰，我就看到他了。他坐在床沿上，百無(wú)聊賴(lài)的樣子，過(guò)了一會(huì)兒，他站了起來(lái)，望著窗外。像個(gè)雕塑一樣，一動(dòng)不動(dòng)。他一定是懷著什么不可告人的目的而來(lái)的，別的房客住下之后，都是打開(kāi)電視，然后舒舒服服地躺在床上看電視，很多人鞋也不脫就那么躺在床上，讓人非常討厭，但我又不能指責(zé)他們，畢竟，我不能說(shuō)我是親眼所見(jiàn)的，等他們出門(mén)以后，我拉開(kāi)他們的行李箱，把腳踩進(jìn)去，我心里就舒坦多了?？上年?yáng)，這個(gè)省城里來(lái)的干部，總是若有所思的樣子，肯定會(huì)搞什么幺蛾子的，我得小心為上。

一開(kāi)始的時(shí)候，我哪里會(huì)想到我后來(lái)會(huì)干這樣的事情。我拿著手機(jī)，想找夏陽(yáng)，卻怎么也開(kāi)不了口，我出去散心，跑到離家不遠(yuǎn)的火車(chē)站廣場(chǎng)上溜達(dá)。我特別喜歡在這里聽(tīng)到火車(chē)由遠(yuǎn)及近開(kāi)進(jìn)站的聲音，那汽笛聲越近便變得越尖細(xì)，我都會(huì)想到多普勒效應(yīng)。我自以為對(duì)這個(gè)物理學(xué)概念的理解是爛熟于心的，但是高考的時(shí)候，我照樣答錯(cuò)了。我寫(xiě)成了開(kāi)普勒效應(yīng)。那是宇宙天體的規(guī)律，一字之差，天上人間。從此，每當(dāng)我聽(tīng)到火車(chē)的汽笛聲，我都會(huì)感到憂(yōu)傷，為我不濟(jì)的命運(yùn)憂(yōu)傷。這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得自己脆弱得像個(gè)早戀失敗的中學(xué)生，而不是個(gè)挖煤的礦工。

那天，我在廣場(chǎng)上溜達(dá)，不知藏在哪兒的喇叭放著《今天是個(gè)好日子》這首歌，我耳朵里鉆滿(mǎn)了喜氣洋洋的女中音，就像是有人硬撓你的胳膊窩讓你笑，那種難受勁比呆在礦里還別扭。我站在飛天女神的雕塑下面，與面前這座小火車(chē)站對(duì)望著。我甚至有一種沖動(dòng)，沖進(jìn)去坐上車(chē)隨便去什么地方好了，去他娘的夏陽(yáng)，老子在哪不能活。我懷疑自己身上有著老娘的那種瘋狂基因，就是瞎子一樣的逃跑，不管跑去哪里，離開(kāi)這里就好了。說(shuō)起我老娘我還是會(huì)難過(guò)的，但我不準(zhǔn)備聯(lián)系我老娘，告訴她我爹死了，沒(méi)有必要，在她心里，我爹早就死了。我爹也真是該死，他以前對(duì)我娘動(dòng)手也忒狠了些。我娘不跑，估計(jì)也被我爹給打死了。我想幫我娘，我爹給我一巴掌我就倒在沙發(fā)上爬不起來(lái)了。我想殺了他?？晌夷锞湍菢油蝗慌芰耍B我也不要了，我只得跟著我爹過(guò)日子。所以我恨她，恨她的自私，我希望她也早點(diǎn)死了吧。唉，我要不要找到我老娘，分點(diǎn)錢(qián)給她？我不確定。就在這時(shí)，我看到有個(gè)年輕的女人從站里走了出來(lái)，她穿著黃色的連衣裙，拖著一個(gè)粉紅色的行李箱，看上去像省城的女孩兒。我盯著她看了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得那張臉好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。我朝她慢慢走了過(guò)去，我東張西望，裝作不經(jīng)意地樣子。那女的心事重重，走得很慢，我很快就走到了她身邊，然后我超過(guò)她，回頭望了一眼，發(fā)現(xiàn)的確有點(diǎn)像以前的同學(xué)荔蜜。那女的見(jiàn)我看她，忽然站住了，說(shuō)了句：“我們……我們是認(rèn)識(shí)的吧？”聽(tīng)她這么說(shuō)，我直接問(wèn)你是荔蜜？她點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)兒無(wú)助地看著我。我自我介紹了下，她想起來(lái)了，哈哈笑著說(shuō)：“你變化好大，我差點(diǎn)認(rèn)不出你來(lái)了?！弊兓懿淮舐铮麐尩倪^(guò)了四年老鼠打洞的日子，能活著站在這里已經(jīng)很不錯(cuò)了?？晌沂裁匆矝](méi)說(shuō)，只是呵呵笑著，問(wèn)起她的近況。

我以為她在省城工作了，這次只不過(guò)回來(lái)探親，但她說(shuō)不是的，她是去省城參加了一個(gè)美容培訓(xùn)班，回來(lái)打算自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)個(gè)美容院。我對(duì)創(chuàng)業(yè)太感興趣了，我就多問(wèn)了幾句。荔蜜看我這么感興趣，有些意外，有些飄飄然，也開(kāi)始說(shuō)起了自己的宏圖。她手舞足蹈起來(lái)，說(shuō)別小瞧了小城的女人，無(wú)論哪兒的女人，女人的愛(ài)美之心都是一樣強(qiáng)烈，一樣不可抗拒。小城的審美觀太老土了，女人們素面朝天，連化妝都不會(huì)，她有信心在小城掀起一股時(shí)尚的潮流。我當(dāng)場(chǎng)就快被她說(shuō)服了，倒不是她的話(huà)多有道理，她的話(huà)一板一眼的，明顯是剛剛從培訓(xùn)班學(xué)到的。她能說(shuō)服我的不是嘴巴，而是眼睛。她的眼睛太漂亮了，我記憶中的荔蜜已經(jīng)模糊掉了，我不記得她原來(lái)有這么漂亮，只記得她是個(gè)玩世不恭的小太妹，被社會(huì)上的混混搞大了肚子?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)她竟然是這么漂亮，這么漂亮的女人不做美容，還能做什么？我覺(jué)得她一定行。我差點(diǎn)就直接說(shuō)出我正在尋找創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，我咳嗽了下，問(wèn)她有沒(méi)有投資的本金，她說(shuō)她有辦法，她會(huì)說(shuō)服家人支持她的。

“你呢？現(xiàn)在做什么呢？”終于輪到荔蜜問(wèn)我了。我不想說(shuō)我剛剛做了幾年礦工，讓她看不起，我便說(shuō)準(zhǔn)備去省城闖闖。她的神情明顯愣了下，我說(shuō)的話(huà)超出了她的預(yù)期，但她仍然用不在意地口吻說(shuō)：“省城車(chē)多人多，煩死了，我有許多機(jī)會(huì)能留的，我都不想留。你去省城具體做什么呢？”我猶豫了下，還是說(shuō)了我的計(jì)劃。我說(shuō)我打算去找夏陽(yáng)，讓他幫我拿拿主意。

“找他干什么？他混得很好嗎？”荔蜜的眉頭皺起來(lái)了，我這才想起來(lái)，傳說(shuō)夏陽(yáng)追過(guò)荔蜜的，可荔蜜把他寫(xiě)的信撕成碎片，丟他臉上了。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)好意思問(wèn)夏陽(yáng)這事兒，我當(dāng)時(shí)還想，假如那是真的，那我真替夏陽(yáng)不值。那個(gè)瞎混的小太妹，沒(méi)有哪個(gè)正經(jīng)人會(huì)喜歡那樣的貨色。

“你不知道嗎？！”我故意用夸張的語(yǔ)調(diào)喊道，我想看看她的反應(yīng)，“人家夏陽(yáng)現(xiàn)在可是省政府的干部，你在省城沒(méi)見(jiàn)到他嗎？”

荔蜜抬手把眼前的幾縷劉海向耳后捋去，鼻翼微微翕動(dòng)了一下，聲音有些沙啞地說(shuō)：“我找他干嗎，他跟我們不一樣，從一開(kāi)始就不是一個(gè)世界的人?！?/p>

我聽(tīng)荔蜜這樣說(shuō)，我就知道夏陽(yáng)追過(guò)她的事兒是鐵板釘釘?shù)?，我?duì)他們之間的細(xì)節(jié)沒(méi)什么興趣，更何況，我覺(jué)得荔蜜的話(huà)說(shuō)的很有道理。我之所以不敢給夏陽(yáng)打電話(huà)，還是因?yàn)樽约汉退莾蓚€(gè)世界的人，我去打這個(gè)電話(huà)，哪怕他并沒(méi)有幫到我一絲一毫，我也會(huì)感到憋悶，感到不自在，感到?jīng)]面子。哈，雖然我是個(gè)沒(méi)什么面子的小人物，但我對(duì)自己擁有的那點(diǎn)點(diǎn)小面子格外珍惜。我的這點(diǎn)小面子就是用來(lái)對(duì)抗那些成功人士的大面子的。也正因?yàn)槿绱?，荔蜜這樣說(shuō)一下子就拉近了我和她的心理距離。她居然說(shuō)“我們”，也就是把我和她看成是一類(lèi)人，盡管這是她下意識(shí)隨便一說(shuō)，但一定更加真實(shí)。我搶過(guò)了荔蜜的手提箱，幫她拉著，我咬咬牙，說(shuō)：

“你說(shuō)得對(duì)，我們和他是兩個(gè)世界的人。那我們合伙一起干吧?！?/p>

“你？”

“我這幾年四處打工攢了點(diǎn)錢(qián)。”

“你有多少？”

“不多，”我扭頭看著她好看的眼睛說(shuō)，“也就幾十萬(wàn)吧。”

荔蜜的眼睛釋放出了柔和的光芒，眼角也有了弧線(xiàn)，像一對(duì)漂亮的月牙。“太棒了！”她喊道，“沒(méi)想到我剛回來(lái)就拉到投資了！”她笑了，大張著嘴巴笑了，紅潤(rùn)的嘴唇肉乎乎的，里邊整整齊齊的牙齒像白色的玉石。我在黑暗的礦洞里呆了四年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美麗的事物。我的世界里從來(lái)都沒(méi)有女人，我的渴望幾乎跟死了一般?，F(xiàn)在，欲望被瞬間喚醒，我兩腿間的那玩意兒忽然硬得像根鐵棍。我是個(gè)男人。我是個(gè)男人。我快步往前走，走到她的前面，我相信她肯定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)尷尬的情況。

五

窗外不遠(yuǎn)處就是鐵路，每當(dāng)火車(chē)駛過(guò)，他都情不自禁地走到窗前，一動(dòng)不動(dòng)地望過(guò)去?；疖?chē)因?yàn)閯倓倖?dòng)，開(kāi)得并不快，他可以看清每一節(jié)列車(chē)上掛的牌子，上邊用紅色的字體寫(xiě)著是從哪里開(kāi)到哪里的。后來(lái)，竟然有一列運(yùn)煤的火車(chē)駛過(guò)，他趕忙打開(kāi)窗戶(hù)，盯著看了好久，他覺(jué)得也許這正是自己等待的。在他的印象中，似乎客車(chē)和火車(chē)行進(jìn)在不同的軌道上，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)印象是錯(cuò)誤的，它們只是時(shí)刻不同，但行駛在同一條鐵軌上。

當(dāng)運(yùn)煤的火車(chē)駛過(guò)之后，他忽然感到了茫然。他小小的冒險(xiǎn)似乎獲得了暫時(shí)的滿(mǎn)足，他住進(jìn)了小孫簡(jiǎn)陋的賓館里，體驗(yàn)著另一種生活。似乎幾十年的光陰，經(jīng)過(guò)自己的這個(gè)舉動(dòng)，得到了很大程度上的彌合，他也獲得了某種想象中的滿(mǎn)足。接下來(lái)，他開(kāi)始越來(lái)越強(qiáng)烈地渴望見(jiàn)到那個(gè)人了，那個(gè)和小孫生活在一起的女人。她應(yīng)該變成灰頭土臉的本地婦女的樣子了吧？那雙迷人的眼睛也失去了大部分的魅力吧？他回想著剛才在街道上碰見(jiàn)的女人，她是不是也和那些女人的裝扮差不多？

就在這時(shí)，他忽然聽(tīng)到了樓道似乎有什么動(dòng)靜，他側(cè)耳傾聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)有人來(lái)到了他的門(mén)前，他悚然心驚，該不是小孫認(rèn)出他來(lái)了吧？他迅速尋找著一個(gè)能為自己行為辯解的理由，但大腦卻是一片空白，只能隨機(jī)應(yīng)變、胡言亂語(yǔ)了。門(mén)縫下邊有什么東西塞了進(jìn)來(lái)，然后他聽(tīng)到腳步聲快速離開(kāi)了。那是什么？小孫寫(xiě)給自己的紙條嗎？他疑惑地走上前去，發(fā)現(xiàn)的確是一張紙條，是對(duì)折著的。他拿起，打開(kāi)，上面是一串電話(huà)號(hào)碼，后面寫(xiě)著：小姐。原來(lái)如此。小孫的小旅館能經(jīng)營(yíng)到今天，原來(lái)靠的是這個(gè)。他完全沒(méi)有想到。他不是不知道許多旅館搞的這一套，只是他無(wú)法把這種事和小孫、尤其是記憶中的那個(gè)少年形象關(guān)聯(lián)到一起。剛才，塞紙條進(jìn)來(lái)的人是小孫，還是跟小孫合作的皮條客呢？小孫的可能性還是更大，皮條客似乎沒(méi)有必要連這點(diǎn)小事都要親力親為。他腦中浮現(xiàn)出小孫躡手躡腳來(lái)到他門(mén)前，蹲下身，塞紙條的樣子。如果恰是那個(gè)時(shí)候他打開(kāi)門(mén)，就能和小孫四目相對(duì)，不過(guò)他是俯視的，可以看見(jiàn)小孫光滑的禿頂；在那種情況下，小孫仰起腦袋，認(rèn)出他來(lái)，會(huì)是怎么樣的表現(xiàn)？

他不敢繼續(xù)想。有種說(shuō)不清的殘酷在其中。他坐在賓館的床邊，有些焦慮，將那紙條捏成了一團(tuán)。

荔蜜曾把他寫(xiě)給她的情書(shū)，揉成了一團(tuán)，然后微笑著遞給他。她的笑容看上去還是那么天真無(wú)邪，好像是在說(shuō)，別再犯這種小錯(cuò)誤了，我原諒你了。他的心感到疼痛，但是在荔蜜那美麗笑容的照耀下，他不知道該怎么表達(dá)自己的疼痛。他已經(jīng)被明確拒絕了，卻還依然擔(dān)心自己的表現(xiàn)夠不夠格，會(huì)不會(huì)被扣分。最終，他只得對(duì)她也微笑了一下，這就是所謂的風(fēng)度吧。她說(shuō)，這件事就算過(guò)去了。說(shuō)完她就走開(kāi)了。她后腦的馬尾高高扎起，一甩一甩的，像是涌動(dòng)的海浪。前一天晚上，她也是以這樣的姿態(tài)離開(kāi)他的。當(dāng)時(shí)，他和荔蜜還有好幾個(gè)同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)小城的溜冰場(chǎng)開(kāi)業(yè)了，也來(lái)湊熱鬧。他以為這是他走近荔蜜的一次好機(jī)會(huì)，想象著他能牽著她的手一起滑旱冰，他激動(dòng)得手心濕漉漉的。他對(duì)她已經(jīng)預(yù)謀已久了。在教室里，荔蜜的位置正好在他的前邊，他只要一有時(shí)機(jī)就和她搭話(huà)，時(shí)間久了，他們自然而然地熟悉了起來(lái)。荔蜜的成績(jī)并不好，經(jīng)常完不成作業(yè)，他想幫助她，耐心給她講解，可她沒(méi)什么耐心，抓過(guò)他的作業(yè)本就是一通抄。他對(duì)這樣的女孩兒本是不該產(chǎn)生感情的，但他難以抑制，甚至她越是表現(xiàn)出這樣的特質(zhì)——和他完全不同的兩類(lèi)人的特質(zhì)，他越是情難自禁。他認(rèn)定她的心靈是自由的，乃至狂野的，蔑視世俗的，而不再是老師和家長(zhǎng)眼中一個(gè)管不住自己的壞女孩。就這樣，他經(jīng)歷著自己的初戀。她讓他第一次體會(huì)到為另一個(gè)人魂?duì)繅?mèng)縈是什么感受。

旱冰場(chǎng)那種地方他只在電視上見(jiàn)過(guò)，眼下這個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方與想象中的出入很大。擁擠的人群，大多數(shù)人面色冷漠，流露出蔑視一切的樣子。男人留著長(zhǎng)頭發(fā)，女人留著寸頭，肩膀和手臂上的各種圖案的紋身隨處可見(jiàn)。巨大的音響放著震耳欲聾的音樂(lè)，那種音樂(lè)節(jié)奏強(qiáng)烈，呼喊的聲音支離破碎，充滿(mǎn)了曖昧、挑逗、邪惡，但是能讓你感到亢奮和刺激，所謂的“潮流”“時(shí)髦”就蘊(yùn)含在這種玩意兒里面。但“潮流”究竟是什么呢？他直到幾十年后也未曾把握到，只覺(jué)得那是商業(yè)營(yíng)造出來(lái)的一場(chǎng)幻覺(jué)罷了，太多人卻被那個(gè)虛無(wú)縹緲的空殼子所籠罩。他當(dāng)時(shí)就對(duì)這樣的東西感到了抵觸，但為了荔蜜，他穿上了散發(fā)著別人腳臭的溜冰鞋，像個(gè)蹣跚學(xué)步的膽小孩子，雙手緊緊抓住場(chǎng)子里的圍欄。荔蜜的狀態(tài)比他好不了多少，但她高興極了，她甚至大笑了幾聲，他從未見(jiàn)她那么開(kāi)心過(guò)。她那天穿著一件黃色的連衣裙，在彩色射燈釋放出的那些令人不安的光斑的昏暗空間中，像是一團(tuán)璀璨的焰火。他距離焰火的距離只有一米遠(yuǎn)，他試圖挪到她的身邊，保護(hù)她。就在這時(shí)，一個(gè)留著精致胡子的家伙出現(xiàn)了，他看上去很強(qiáng)壯，身上的紋身比其他人的都大，似乎是那一伙人的頭，當(dāng)他溜的時(shí)候，其他人都退后給他騰出位置。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，他溜得確實(shí)棒極了，先是快速地轉(zhuǎn)了幾圈，然后又背著身子轉(zhuǎn)了幾圈，接下來(lái)，更是花樣百出，很多人呼喊，吹起了口哨，然后，他溜到了荔蜜的身邊，像是很熟悉的老朋友一樣，牽起了她的手，荔蜜先是驚訝了一下，然后就歡笑起來(lái)，將另一只手也搭在了他的肩上，他帶著她，滑動(dòng)了起來(lái)，不時(shí)傳來(lái)荔蜜的尖叫聲和大笑聲。他望著他們，心中滿(mǎn)是酸楚，為自己的笨拙感到氣惱。散場(chǎng)的時(shí)候，荔蜜的臉蛋紅撲撲的，額頭上全是汗，他叫她回家了，可她說(shuō)你們先回去吧，我和奎哥還有點(diǎn)兒事。沒(méi)等他說(shuō)話(huà)，她就扭頭跟胡子男走了。她后腦的馬尾高高扎起，一甩一甩的，像是涌動(dòng)的海浪。

情書(shū)便是他的主動(dòng)出擊。他知道，他的機(jī)會(huì)不大了，但這已經(jīng)是他的最后機(jī)會(huì)了。他想象了各種情況，但就是沒(méi)想到荔蜜會(huì)當(dāng)著他的面，把那兩頁(yè)情書(shū)揉成一團(tuán)。他想到這里，似乎感到了心臟被揉捏的疼痛。那是記憶中的疼痛，早已遺忘又被喚醒的錯(cuò)覺(jué)。

他站起身來(lái)，再次來(lái)到窗前，此時(shí)外面沒(méi)有火車(chē)，只有一片灰褐色的曠野，還有遠(yuǎn)處朦朧的山巒。他曾經(jīng)那么痛恨這片曠野，這些荒涼的山巒，他發(fā)誓要離開(kāi)這個(gè)地方。他第一次萌生如此強(qiáng)烈的念頭，是在那天上午的課間操上。那是溜冰事件過(guò)后的三個(gè)多月，已經(jīng)是冬季了，初雪已經(jīng)下過(guò)，很多的地方的積雪還未消融。那是恥辱的一天。那幾天荔蜜一直請(qǐng)了病假?zèng)]來(lái)，他還感到擔(dān)心，然而那天他才知道她懷孕了。她的閨蜜在幫她籌集打胎的錢(qián)，說(shuō)荔蜜不敢告訴家里，是住在她那兒。還說(shuō)，那個(gè)男人玩完就不管了，荔蜜可憐得很。學(xué)生們也沒(méi)什么錢(qián)，這個(gè)五元，那個(gè)十元……他掏出身上全部的錢(qián)，也才十八元，全部給了出去。他聽(tīng)到有人說(shuō)，叫荔蜜這種名字，一聽(tīng)就是不正經(jīng)的，是勾引男人采蜜的。可他知道，這個(gè)名字是荔蜜的父親起的，源自那篇“以小見(jiàn)大”的課文《荔枝蜜》。他還記得荔蜜眉飛色舞地對(duì)他說(shuō)：“我爸爸說(shuō)，雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)荔枝，但知道那是很好吃的東西，是楊貴妃愛(ài)吃的東西，更何況是荔枝的蜜呢？”他感到眼睛模糊了。他趕緊起身，一個(gè)人來(lái)到操場(chǎng)上，寒風(fēng)鉆進(jìn)領(lǐng)口，他反而感到受虐的舒服。他望著遠(yuǎn)處的曠野和山巒，流下了蓄積已久的淚水：恥辱的淚水。他為她感到恥辱，也為自己感到恥辱。他不想知道這種恥辱的內(nèi)涵，他只想早點(diǎn)逃離這種恥辱。

這時(shí)，手機(jī)響了起來(lái)，他一看，是同事打來(lái)的。同事急切地問(wèn)他去哪兒了，怎么連行李也不見(jiàn)了？他淡定地說(shuō)：“唉，沒(méi)辦法，還是被當(dāng)?shù)氐呐笥呀o發(fā)現(xiàn)了，非要拉走，去他家里住，這是這邊的風(fēng)俗，不住的話(huà)會(huì)被認(rèn)為是看不起老朋友了?！蓖侣?tīng)了，只是笑著說(shuō)：“男朋友還是女朋友啊？”他說(shuō)：“當(dāng)然是男的，我倒是希望有個(gè)女朋友在這兒候著我。” 同事嬉笑了起來(lái)。他讓同事不要管他，有什么事情再聯(lián)系好了。兩個(gè)人又貧嘴了幾句，便掛斷了。

暫時(shí)沒(méi)什么后顧之憂(yōu)了，他是不是該放手做點(diǎn)兒什么了？做什么呢？他想找到荔蜜，看看她現(xiàn)在的樣子，看看她的衰老，看看她的憔悴，看看她那雙明眸變得怎樣的黯淡。她是不會(huì)有孩子的了，那次的打胎，是在一家沒(méi)有資質(zhì)的私人小診所做的，她的子宮受到了永久的傷害，再也不能生育了。她沒(méi)有再來(lái)學(xué)校，她的父母終究知道了這件事情。據(jù)說(shuō)她的父母試圖讓她轉(zhuǎn)學(xué)，但她死活也不愿意，還想跟那個(gè)狗屁不通的奎哥一起做生意（天知道什么鬼生意）。這樣的結(jié)果便是，把她當(dāng)荔枝蜜一樣呵護(hù)的父親重重打了她，然后把她像囚犯似的鎖在家里。從此，關(guān)于她的消息，幾乎就絕跡了。他最后一次見(jiàn)她是在街上的偶遇。那天下午放學(xué)他一個(gè)人慢慢在街上走著，忽然發(fā)現(xiàn)荔蜜和她媽媽迎面走了過(guò)來(lái)。他感到緊張，有些手足無(wú)措，甚至想一躲了之。但他看到她已經(jīng)看到他了，她低了下頭，過(guò)了一會(huì)兒又抬了起來(lái)，他看得很清楚，她在對(duì)著他微笑。他幾乎要哭了，不自覺(jué)地停住了腳步。荔蜜望著他微笑著，那笑容很單純，沒(méi)有任何鄙夷、刻意或是自卑。她一直走到他身邊，略微低下了頭，沒(méi)有再看他，但依然保持著笑意。他什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，她也沒(méi)有說(shuō)話(huà)的意愿，他們就那樣擦肩而過(guò)。他記不清那天她穿了什么顏色的衣服，什么樣的發(fā)型，甚至胖了還是瘦了，他能記清的，只有那個(gè)微笑，那個(gè)眼神。直到他離開(kāi)這座小城的時(shí)候，那個(gè)微笑，那個(gè)眼神，還在陪伴著他。

他戴上墨鏡，向外走去，他不能在這里浪費(fèi)時(shí)間，也許小孫等會(huì)去吃飯，荔蜜就會(huì)來(lái)?yè)Q班呢？他打算找個(gè)可以持續(xù)觀察的地點(diǎn)。他打開(kāi)門(mén)，剛剛來(lái)到樓道，轉(zhuǎn)身回來(lái)，打開(kāi)行李箱，拿出一頂棒球帽戴上，他絕對(duì)不能讓小孫認(rèn)出來(lái)，絕對(duì)不能。他走出旅館門(mén)口的時(shí)候，故意裝作要打電話(huà)的樣子，他看到小孫看了他一下，便繼續(xù)低頭看手機(jī)了。小孫應(yīng)該在看電視劇，那手機(jī)發(fā)出很嘈雜的聲音。

盡管快六點(diǎn)了，外邊的陽(yáng)光還很耀眼，高原就是這樣，讓你頓時(shí)明白黑夜不過(guò)是濃重的陰影罷了。在這么明亮的地方，找個(gè)隱蔽的點(diǎn)還真是比較困難的。他只得裝作散步的樣子，向車(chē)站廣場(chǎng)的方向走去。這個(gè)陌生而又熟悉的地方，更加賣(mài)力索取著他的回憶，過(guò)去和今天的對(duì)比變得強(qiáng)烈，讓他愈加傷感。他竟然能離開(kāi)自己長(zhǎng)大的地方足足二十年也不回來(lái)看看，如今想來(lái)自己也不免太狠心了。這是自己的根，就算這個(gè)根再貧瘠、再丑陋、再麻木，也還是自己的根，這是無(wú)法改變的。自己便是從這樣的根中開(kāi)出的花，能好到哪里去呢？可他與這里完全失去了關(guān)系，成了這個(gè)子宮的陌生人。他應(yīng)該摒棄心中混亂復(fù)雜的情感思緒，去和小孫開(kāi)誠(chéng)布公地聊聊天嗎？還有荔蜜，事情過(guò)去那么久了，還有什么放不下的呢，說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)為什么要那么殘酷地拒絕他，應(yīng)該是讓大家哈哈大笑的有趣往事了吧？可能嗎？是什么阻礙了他們？時(shí)間？地域？社會(huì)身份？還是別的什么東西？

他曾經(jīng)發(fā)誓要逃離這里，他成功了，但他現(xiàn)在卻懷念起了那時(shí)候的日子。都說(shuō)懷舊是人之常情，可他感到他對(duì)這個(gè)地方的懷念與眾不同，這里似乎打開(kāi)了心底一塊塵封已久的老世界。那個(gè)老世界與他如今置身的那個(gè)燈紅酒綠的世界有著完全不同的邏輯，但是依然真實(shí)存在，像山脈一樣有力存在，讓他覺(jué)出了自己的渺小，以及虛妄，奇怪的是，同時(shí)也令他感到心安。一個(gè)被他摒棄的地方讓他感到心安，沒(méi)什么比這更荒誕的了。他站在一棵白楊樹(shù)的后面，盯著小孫的賓館，時(shí)間一分一秒流逝，陽(yáng)光開(kāi)始變得有氣無(wú)力，然而那賓館沒(méi)有任何人進(jìn)出，黑洞洞的門(mén)口像個(gè)骯臟的嘴巴不肯閉上。

六

不知道夏陽(yáng)這小子在床上表現(xiàn)怎么樣，看他那青年干部志得意滿(mǎn)的樣子，沒(méi)準(zhǔn)還能像條發(fā)情的公狗一樣勇猛。權(quán)力是最好的春藥，我知道這句名言。我看了太多人上床的樣子，快要對(duì)那事失去興趣了。但是，我對(duì)夏陽(yáng)還是很有興趣的，而且，我要有了他的視頻，以后找他辦事就不用思前想后，而是大模大樣了。雖然我也不知道要找他辦什么事，但他是當(dāng)官的，總有事情要找他辦的。我從抽屜里掏出一沓紙，輕輕揭起第一張，放在桌面正中央，我拿起筆，鄭重其事地在上面寫(xiě)下了電話(huà)號(hào)碼。我腦海里想著的是小青，小青真年輕，奶子跟屁股都跟排球似的，咬一口能出水，夏陽(yáng)一定過(guò)不了她那關(guān)。領(lǐng)導(dǎo)干部見(jiàn)多識(shí)廣，我一定要拿出這兒的頭牌。我拿著紙條上樓，走到一半忽然有些猶豫，萬(wàn)一我塞的時(shí)候他打開(kāi)門(mén)，那我該怎么辦？那肯定是很沒(méi)面子的時(shí)刻。但一定不會(huì)的，我從沒(méi)遇過(guò)那種情況，人們對(duì)這種事情心知肚明。