手電筒

蘇童

四月的時(shí)候祖父還很健康，到了五月他就瘋瘋癲癲了。

祖父說(shuō)，他的手電筒埋在一棵冬青樹(shù)下。

眾所周知，香椿樹(shù)街上根本沒(méi)有什么香椿樹(shù)，唯一的綠化便是冬青。工廠的大門(mén)口，街上的空地，房屋的墻根，到處可見(jiàn)高高低低的冬青，哪一棵冬青樹(shù)下面埋著祖父的手電筒呢？最初祖父把目標(biāo)圈定在孟師傅家門(mén)口，央求兒子去挖，兒子不肯做這荒唐事；委托孫子去挖，保潤(rùn)也不肯，嫌丟人現(xiàn)眼。祖父只好把鐵鍬扛在肩上，親自上陣了。

孟師傅聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外的動(dòng)靜，出來(lái)問(wèn)祖父是不是要挖蚯蚓。祖父非常坦誠(chéng)，說(shuō)：“我當(dāng)年從祖墳上撿了幾根祖宗的尸骨，裝在手電筒里，一時(shí)沒(méi)地方埋，可能埋在這片冬青樹(shù)下了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/30/qkimagesshyeshye201814shye20181423-1-l.jpg"/>

孟師傅一下跳了起來(lái)，說(shuō)：“保潤(rùn)爺爺你欺人太甚了，怎么跑到我家門(mén)前來(lái)挖你家祖宗的尸骨？這不是騎在我頭上拉屎?jiǎn)?？?/p>

祖父羞愧地拖著鐵鍬，后退了幾步，借著一陣劇烈的咳嗽，醞釀了勇氣，忽然向孟師傅抖出一個(gè)歷史遺留問(wèn)題：“我也不是亂挖呀，孟師傅你一定忘了，你家的房子蓋在誰(shuí)家的土地上？這個(gè)地方，從前是我家的豆腐作坊，我埋東西，肯定埋在自家的地盤(pán)上啊。那會(huì)兒你還小呢，不記事，去問(wèn)你老母親，她老人家一定是清楚的。”

孟師傅只好敲開(kāi)了臨街的窗戶(hù)：“媽媽你來(lái)，我家的房子是蓋在保潤(rùn)家的豆腐作坊上嗎？”

窗后很快響起一個(gè)老婦人蒼老而尖厲的聲音：“誰(shuí)在翻舊社會(huì)的老黃歷？現(xiàn)在是新社會(huì)，地皮房子都是政府的，政府給誰(shuí)就歸誰(shuí)了！”

祖父后來(lái)移師王德基家門(mén)口的冬青林。王德基沖出門(mén)來(lái)收繳鐵鍬的時(shí)候，祖父順勢(shì)抓住王德基的手，在那只手背上悄悄地寫(xiě)了兩個(gè)字：金子。王德基甩了甩手說(shuō)：“保潤(rùn)他爺爺，你怎么把我手背當(dāng)黑板呢？”祖父只好湊著王德基的耳朵告訴他，事情不宜張揚(yáng)，他當(dāng)年埋藏的不是一支普通的手電筒，是一支裝滿(mǎn)黃金的手電筒。

這樣，王家的老老小小都擁到門(mén)外來(lái)看祖父挖黃金了。王德基的小女兒一邊打著毛線一邊及時(shí)提醒祖父：“爺爺，這是我們家的地皮，要是挖到了黃金，我們一家一半，到時(shí)別賴(lài)皮啊?！?/p>

王德基看祖父的挖掘進(jìn)展緩慢，便從家里拿了把鐵鍬，說(shuō)：“爺爺你年紀(jì)大了，歇一會(huì)兒，我來(lái)挖。你別聽(tīng)小孩子亂說(shuō)，我不貪心，要是真的挖出來(lái)黃金，我們四六開(kāi)，你拿六，我拿四就行了?！?/p>

王德基一家人中，倒是小拐對(duì)祖父保留了必要的懷疑，他說(shuō)：“爺爺你一定是犯糊涂了，黃金那么值錢(qián)的東西，你不埋在自己家里，怎么會(huì)埋到我家門(mén)口來(lái)呢？”

祖父放下了手里的鐵鍬，耐心地向小拐解釋?zhuān)骸澳銈兗?，原先是我家商行堆煤的煤?chǎng)啊，這兒寬敞，沒(méi)人來(lái)，我興許把手電筒埋這兒了。”

祖父挖掘手電筒的路線貌似紊亂，其實(shí)藏著邏輯，他無(wú)意中向香椿樹(shù)街居民展現(xiàn)了祖宗的地產(chǎn)圖。傳說(shuō)從孟師傅家到兩百米開(kāi)外的石碼頭，曾經(jīng)都是祖父的家產(chǎn)。這幾乎是半條香椿樹(shù)街了，沿途不僅分布著七十多戶(hù)居民，還有一家刀具廠，一間水泥倉(cāng)庫(kù)，白鐵鋪、煤球店、藥店、糖果店、雜貨鋪，堪稱(chēng)香椿樹(shù)街的心臟地帶。人們?cè)诟髯缘奈蓍芟律罟ぷ?，早就淡忘了從前土地的歷史，未料到祖父突然冒出來(lái)，以一把鐵鍬提醒他們，你們的房子蓋在我的地皮上，你們吃喝拉撒，上班工作，都是在我的土地上。

祖父的手電筒里到底藏著什么東西？香椿樹(shù)街的居民出于理性的推測(cè)，或者出于浪漫的想象，基本上形成了兩種派別：尸骨派和黃金派。

有些人心里打起了發(fā)財(cái)?shù)男∷惚P(pán)，考證祖父所言真?zhèn)?，畢竟只要一把鐵鍬或者鐵鎬，無(wú)須投資或冒險(xiǎn)。

最早動(dòng)手試挖的是王德基一家，連續(xù)兩個(gè)早晨，鄰居看見(jiàn)他家門(mén)前的冬青樹(shù)都歪倒在墻上，四周一片泥濘，連水泥地面都似乎進(jìn)行了一場(chǎng)夜耕。

每天夜里都有人出動(dòng)，寧?kù)o的夜空里響起了鐵鎬、鐵鍬與泥土親密接觸的聲音。很多持鍬人在月光下對(duì)視一笑，有人坦然，有人靦腆，然后各挖各的。

掘金者勞作風(fēng)格不一，屬于黃金派的深耕細(xì)作，屬于尸骨派的草草收兵。

負(fù)責(zé)街道衛(wèi)生的居民委員會(huì)遭遇了一場(chǎng)噩夢(mèng)，三個(gè)女主任結(jié)伴闖到保潤(rùn)家來(lái)討伐罪魁禍?zhǔn)?。祖父?dāng)時(shí)正蹲在地上，用木榫加固松脫的鍬柄，他試探著問(wèn)主任們：“是不是保潤(rùn)在外面惹了什么事？”

看著祖父無(wú)辜而麻木的樣子，兩個(gè)女主任都?xì)饪蘖?，另一個(gè)性格特別潑辣，她一腳踢飛了地上的鐵鍬，擼起袖子，對(duì)祖父坦言相告：“爺爺，我真想打你一個(gè)耳光，解解心里的氣！”

這場(chǎng)瘋狂的掘金運(yùn)動(dòng)席卷了香椿樹(shù)街，最后卻不了了之。

（夢(mèng)之憶摘自人民文學(xué)出版社《黃雀記》）