董改正

沒(méi) 有人知道七爺是什么時(shí)候回來(lái)的。七 爺?shù)姆孔釉跒炒宓谋泵妫俸竺婢褪且黄藞@子。菜園到頭，就是小孤山的山腳了。山腳處有個(gè)觀音洞。觀音洞的右側(cè)，整日喧騰著一個(gè)大瀑布，白水日日摔打著，跌進(jìn)深潭里。摔打過(guò)的水，就像捶打過(guò)的衣服，干凈并且有嚼頭。七爺經(jīng)常在瀑布前畫(huà)畫(huà)，蹲在觀音洞頂上拉二胡，燒香的、砍柴的都看著他。一大群姑娘總有各種理由到這里來(lái)，看山，看水，看菩薩，洗菜，洗衣服，其實(shí)只是看七爺。

灣村這樣的水有四條，一起匯總著流向楓河，楓河四季不涸，常有幾十斤的大魚(yú)一躍而起，耀起一片銀光。楓河的魚(yú)是四下聞名的，尤其是三四斤的黑魚(yú)、五六斤的鯉魚(yú)和十幾斤的草魚(yú)，但七爺卻只愛(ài)溪里的小雜魚(yú)。七爺和他的兄弟們帶著小鐵鍋，帶著酒，帶著鹽巴、辣椒、蒜頭等一些作料，捉了魚(yú)，就在溪水邊拾了柴火煮。喝過(guò)了，就躺在水里的大石頭上睡覺(jué)，溪水就在耳邊嘩嘩地流。村里人說(shuō)，像七爺這樣的人，村里以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

七爺說(shuō)，人活著，吃的就是味道，光吃肉，那跟豬狗有什么區(qū)別？

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)七爺回來(lái)的是刀疤阿四。

“咦！七哥的煙囪冒煙了！”阿四驚叫起來(lái)，手里悠著一根長(zhǎng)毛竿子。

阿四已經(jīng)做爺爺了。五十四歲做爺爺，在灣村并不是什么稀罕事，四十歲做爺爺?shù)亩加小０⑺氖且驗(yàn)槟堑赖栋滩胚t了十幾年當(dāng)上爺爺?shù)?。阿四自認(rèn)并非凡人，他的不普通并非因?yàn)檫@道傷疤，他是因?yàn)椴黄胀ú庞羞@道傷疤的。阿四喜歡吃香椿芽，香椿芽并不是人人愛(ài)吃的，所以阿四不普通。阿四現(xiàn)在就是準(zhǔn)備去采香椿芽的。那一年的春天，跟今年的一樣，剛剛抽芽的枝頭太陽(yáng)明晃晃的，閃眼，他懸望著樹(shù)頂上的紫芽，用力一拉，豈料毛竹竿子上的鐮刀沒(méi)綁緊，砸了下來(lái)，刀疤就這么落下了。

刀疤阿四從陡然看到七爺屋子的動(dòng)靜，才知道自己這么多年來(lái)，一定是經(jīng)常下意識(shí)地望向這間屋子。難怪老婆阿香就一直罵他賊心不死，說(shuō)那個(gè)該死的老七，可能腦殼上長(zhǎng)出的桃樹(shù)都結(jié)了幾茬桃子了。也不怪阿香這么說(shuō)，村里人估計(jì)除了阿四，沒(méi)人覺(jué)得七爺還在世上了，他那間瓦屋倒掉是遲早的事。就在去年吧，構(gòu)樹(shù)的紅果子給鳥(niǎo)雀啄得紅渣飛濺，糊滿了七爺?shù)膲Ρ冢蓓斠苍陔S后的雨季里塌下了一大片。阿四找紅臉阿二來(lái)幫忙檢修一下，阿二說(shuō)他有事。他就問(wèn)，你可還記得老七把兩斗稻種給你換媳婦的事了？阿二嗤笑了一聲，推開(kāi)他走了。他只好一個(gè)人一會(huì)兒上梯子，一會(huì)兒下梯子，云里地上的忙了整整三天，才把屋頂撐起來(lái)。再見(jiàn)面時(shí)，刀疤阿四也沒(méi)啐他，原來(lái)一幫子玩的人，走的走變的變散的散死的死，村里還能玩的人也就他了。

七爺?shù)拈T上一直套著一把鎖，那鎖還是黃銅的那種，鑰匙像個(gè)小提琴。這鎖有沒(méi)有用，沒(méi)人知道，就是沒(méi)鎖，也沒(méi)人會(huì)進(jìn)去。這座藏在構(gòu)樹(shù)叢里的兩進(jìn)瓦屋，除了鳥(niǎo)雀站在小瓦上伸頸撅尾地叫喚，好像連老鼠都不敢來(lái)。七爺煞氣重，村里比七爺老的人比如說(shuō)五木匠，都這樣說(shuō)。

七爺正端著一盆水，打算潑到門前的地上，這時(shí)他看到了阿四。

“七哥。”阿四跑過(guò)來(lái)。

“阿四，你來(lái)了。”他把水放在桌子上，坐在長(zhǎng)條凳子上。

阿四也坐下來(lái)。阿四不知道說(shuō)什么，只簌簌地流淚。

他們并坐在長(zhǎng)條凳上，晨風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，冷颼颼的。晨光照著他們的臉，暗暗的。他們一時(shí)沒(méi)有話說(shuō)。

“你等等，七哥?！卑⑺牧滔旅窀妥樱奔弊吡?。

七爺端起水，潑到地上。地上起了小泡泡，七爺看著泡起泡滅，笑了一下，鋼針一樣的胡子被漸漸明起來(lái)的晨曦一根根擦拭著，锃亮。他回身繼續(xù)忙活，煙囪里裊裊的青煙，像升起一面旗幟，宣告一個(gè)屋子的復(fù)活。

好一會(huì)兒，阿四回來(lái)了，卷著褲腿，手里提著淘米籮，里面是小半籮的小雜魚(yú)。泥鰍、刺鰍、麻呆子、參條子、撲撲蛆、小鯰胡子、小黃顙、小鰕虎、小棒花、小麥穗、小沙里趴，它們跳著，還張嘴叫著，幾只小石蟹茫無(wú)目的地爬著，爬到籮沿邊，又掉下來(lái)，砸得小雜魚(yú)們又是一陣騷動(dòng)。

“阿四。”七爺走進(jìn)灶屋去。

阿四拎著籮子，也跟著進(jìn)來(lái)了。

灶屋里白汽騰騰。七爺拎起桑木鍋蓋，一蓬熱氣爭(zhēng)先恐后迸出來(lái)，好一會(huì)才看清鍋里臥著兩根羊腿。

“把雜魚(yú)送回去給你老婆煮，中午到我這里來(lái)。以后，就別吃小雜魚(yú)了?！彼w上鍋蓋。

阿四沒(méi)動(dòng)，定定地看著他。

“我不吃小雜魚(yú)了。”

“吃什么？”

“吃豬羊，稻子麥子?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)人活著，吃的就是味道?！?/p>

“一只羊可以管三個(gè)人飽，而一個(gè)人飽，要百余條小雜魚(yú)吧。”

阿四心里空蕩蕩的。

“你的二胡呢？畫(huà)筆呢？”

“我是走回來(lái)的，一路扔了?！?/p>

“她呢？”

七爺笑笑，說(shuō)：“中午來(lái)喝酒吧?！?/p>

阿四拎著魚(yú)走了。

中午阿四沒(méi)有來(lái)，七爺也沒(méi)有去喊。

七爺把構(gòu)樹(shù)修剪了，屋子亮堂起來(lái)。七爺還去觀音洞燒了一次香。七爺?shù)疥?duì)里要回了他的田地。七爺笑瞇瞇的。大家都說(shuō)老七變了，是個(gè)過(guò)日子的人了。他的屋子里熱鬧起來(lái)，經(jīng)常圍著人打麻將。七爺一個(gè)人，他家是打麻將的好地方。

阿四沒(méi)有再去。有時(shí)候在地頭街頭遇到，七爺笑瞇瞇地囤起笑臉迎他，他卻暗下了眼睛，匆匆走了。他不再習(xí)慣地朝村北望。偶然想起七爺?shù)募t果子被鳥(niǎo)雀啄得沾滿紅液的舊屋，想起自己翻修它時(shí)，一個(gè)人云里地上的驕傲，心就像給雀子啄了一下。

“要是老七沒(méi)回來(lái)多好?。　彼鋈槐蛔约旱哪铑^嚇了一跳。