曾鵬宇

一

小學(xué)三年級時，有一次期中考試，我自己感覺作文寫得還不錯。

吃飯時，我爸問我：“你作文寫的啥？”

我說：“作文要求寫生活中遇到的一件意想不到的事。我寫的是養(yǎng)花時弄斷了一條蚯蚓，沒想到蚯蚓身子斷了還能活著……”

沒等我把話說完，我爸就劈頭蓋臉地罵了：“蚯蚓？那是什么上不得臺面的東西！期中考試30分的題，寫什么不好，偏要去寫蚯蚓！寫蚯蚓有什么用？！”這頓罵像冷水一樣把興沖沖的我潑了個透心涼。

那幾天我心情特別低落，結(jié)果等到語文試卷發(fā)下來，我的作文竟然得了滿分。老師的評語是：題材有趣，觀察細(xì)致，文字活潑。

我把試卷拿回家給我爸看，他扔下一句“我還不是為你好”就不搭理我了。

我人生中第一次發(fā)現(xiàn)，原來父母說的話也不一定都對，而我自己的想法也不一定沒道理。

二

后來，我開始給報社投稿。

其實(shí)也沒寫什么特別的，就是看到家里訂的雜志上的文章覺得特別好，心里直癢癢。

那時候給報社投稿如果沒有被采用，還會收到退稿信。開始同學(xué)們看到我老收到信還覺得挺新鮮的，后來知道我收到的是退稿信就開始嘲笑我。

連班主任也怕影響我的成績，跟我父母說我花了太多時間和精力在寫文章上。

回家后我爸就把我打了一頓。他打人特別狠，不過打得再狠都沒他說的話狠：“你一天到晚寫這些東西有什么用？能給你掙錢？能幫你考大學(xué)，還是能幫你找工作？”

我媽本身就是語文老師，相比之下對我還寬容一些，不過在退稿信一封接一封的情況下，她也發(fā)話了：“我覺得你還是踏實(shí)搞好學(xué)習(xí)吧，別做這些有的沒的。”

那時候還沒有“興趣教育”的說法，對絕大部分孩子來說，你只需要學(xué)好課本知識，考一個好成績就行了。

這種日子持續(xù)了好幾年，忽然有一天，我的文章在北京一份影響很大的報紙上發(fā)表了。這在20多年前真不是一件容易的事，頓時我就成了學(xué)校的標(biāo)兵，也沒人再說嘲笑的話了。

那篇文章替我賺了20元稿費(fèi)，這在當(dāng)時算是一筆巨款，大部分被我媽拿去買了帶魚。可我爸已經(jīng)把他說過的話都忘了。

三

再后來我又迷上了武俠小說，金庸、古龍、梁羽生、柳殘陽等人的作品，我都看過。

有一次，在課堂上偷看小說還被老師抓住，一通狠批。

回家照例又是一頓揍，我爸還是那個論調(diào)：“那么多課本不去讀，天天讀這些書有什么用？！”

這時候我已經(jīng)不像以前那么沒有主見了，總覺得武俠小說能讓自己插上翅膀飛起來，不過自己的確也有一點(diǎn)兒小困惑：是啊，天天看武俠小說有什么用呢？

不過很快就有了答案——初中二年級時市里組織了一次規(guī)模挺大的知識競賽，每個參賽隊里必須有一名學(xué)生隊員，我們學(xué)校選了我。前幾輪還好，都是其他兩位老師出力，沒我什么事，關(guān)鍵時刻來了一道學(xué)生搶答題：“‘天龍八部是哪八部？”

這道題一出來，其他學(xué)校的幾個學(xué)生隊員都有點(diǎn)兒發(fā)蒙，我卻跟惡狗撲食一樣按響了搶答器：“‘天龍八部是天、龍、夜叉、乾達(dá)婆、阿修羅、迦樓羅、緊那羅、摩呼羅迦！”

估計其他學(xué)校的隊員大多都沒聽懂我在說什么。最終，我們得到了那次比賽的亞軍。這個亞軍也徹底幫我解答了“看武俠小說有什么用”的問題。

四

2004年，我開始在工作之余寫博客，很多人說“在網(wǎng)上寫這些有什么用”，那時候在網(wǎng)上寫東西基本上就是自娛自樂。可是沒想到博客會風(fēng)靡一時，還成就了我的第一本書。到了后來我開始寫故事，也有人說“寫這些有什么用”，結(jié)果同樣我在網(wǎng)上開了連載、出了書、賣了影視版權(quán)。

有一天路過奧林匹克體育中心，我一時興起去報了擊劍班；還有一天，我看著別人跑步，一時興起就開始跑步。然后我興致勃勃地把經(jīng)過寫下來，別人看著看著，總會問一句“這有什么用”。我說這能鍛煉身體啊，人家就會跟一句：“除了鍛煉身體，還有什么用？”

我無語了，這年頭光是能鍛煉身體這件事，不就非常值得一做嗎？