易一之

剛剛收到了一封從養(yǎng)老院發(fā)來(lái)的電報(bào)，艾德的母親在今天早上死了。

艾德掀起了臺(tái)階上的一小塊木板，掏出了一根煙，叼在嘴上，又痛快地舒一口氣。剛才妻子莫妮卡被老板叫走的時(shí)候，艾德懷疑她看見(jiàn)他偷著笑來(lái)著，不過(guò)她難得地沒(méi)說(shuō)什么，就出門(mén)了。當(dāng)艾德沉浸在美妙的煙熏火燎世界的時(shí)候，那只該死的狗又開(kāi)始亂叫了。

“你叫什么叫！不就抽根煙嗎？給我小聲點(diǎn)?！卑露⒅鴸艡诤竺婺侵淮笞毓?，警告它。結(jié)果這只傻狗確實(shí)聽(tīng)不懂人話，還仰著頭叫著。艾德把煙使勁兒地丟到柵欄旁邊，那只狗終于灰溜溜地走了?！罢媸抢速M(fèi)了我一根好煙。”

艾德翻了翻板子，又拾起一根，瞇著眼，吸了一口。沒(méi)了那條老狗的叫聲，突然樹(shù)都安靜下來(lái)，艾德看著草叢里的那縷煙，有些心煩。他看到那封電報(bào)的時(shí)候究竟是什么心情，難過(guò)嗎？

一點(diǎn)也不，可以這么說(shuō)。她根本不算是艾德的母親了。艾德把煙往地上一摔，用腳踩了兩下。她養(yǎng)了艾德七八年，然后把他送走了，送給了對(duì)他更好的家庭。艾德冷笑了兩聲，不過(guò)也沒(méi)好到哪去。想了想這煙癮還是那個(gè)整天抽煙喝酒的養(yǎng)父培養(yǎng)的，艾德不由得覺(jué)得對(duì)母親有些諷刺，現(xiàn)在葬禮大概已經(jīng)開(kāi)始了，他卻享受著偷著抽煙的時(shí)光。他重新曬著太陽(yáng)，兩肘搭在臺(tái)階上，半靠半躺。不過(guò)，喜歡曬太陽(yáng)和坐在臺(tái)階上的習(xí)慣是母親培養(yǎng)的，從五歲開(kāi)始就一直是這樣。他小時(shí)候每次都坐在臺(tái)階上，既能曬著太陽(yáng)，又能等媽媽回家。每次一聽(tīng)到高跟鞋的聲音從柵欄后面的樹(shù)叢傳來(lái)，他就一下子起來(lái)，尋找紅裙的身影，不得不說(shuō)，那個(gè)時(shí)候母親真的是最好看的，穿著露肩的紅裙和黑色的高跟鞋，披著卷卷的棕色頭發(fā)，涂著比裙子顏色要深一些的紅唇。那時(shí)候他也可乖了，想要什么也不說(shuō)，不過(guò)每次輕輕地拉著母親的裙子，母親就知道他一定是有所求了。父親倒是最寵著他的，每次他們都一起起床，一起打開(kāi)冰箱，一起舉著桶喝三大口牛奶。母親的裙子貌似只有紅色的，父親葬禮的那天是他唯一一次看到黑色的裙子，之后母親就再也沒(méi)穿過(guò)裙子了。艾德完全躺了下來(lái)，沉默了一小會(huì)后，他站了起來(lái)，扇了扇那些不要命的小飛蟲(chóng)，看來(lái)不能在外面待著了，他正好也想喝一杯牛奶了。

艾德在廚房的茶幾上端著玻璃杯，從冰箱里拿出了一桶牛奶，倒進(jìn)了玻璃杯里。他抿了兩口，又抱著大桶，開(kāi)始咕咚咚地喝下去。他一直保持著小孩子時(shí)候的口味，喜歡牛奶，喜歡通心粉，喜歡芝士。他真的很想吃通心粉，可惜一直都不會(huì)做飯，也不想學(xué)會(huì)，他很怕自己一旦學(xué)會(huì)了做飯，就會(huì)變成那種獨(dú)立生活的孩子。艾德戴了個(gè)口罩，戴了個(gè)帽子，回到了臺(tái)階處。以前他就是這樣等著媽媽給他做飯，等到天黑，小路的燈都打開(kāi)了，母親才醉醺醺地回來(lái)。這時(shí)候扯著媽媽的衣服就根本不管用了，母親只會(huì)揮開(kāi)他的手，一頭悶在沙發(fā)上睡覺(jué)。小艾德其實(shí)知道香腸和水果在冰箱里就有，但他固執(zhí)地就是不想吃，非要等到餓了一個(gè)晚上和一上午才吃速凍比薩。這樣的生活真的持續(xù)了很久，艾德總是賭氣地坐在臺(tái)階上，想被注意到，或許是想要母親變回原來(lái)的樣子。

冰箱的警報(bào)聲突兀地響起，該死的，冰箱門(mén)沒(méi)關(guān)。艾德跑到廚房，看見(jiàn)桌上的牛奶也沒(méi)放回，于是試圖把盒裝的大桶牛奶塞進(jìn)去。清脆的“啪”一聲，蛋液噴濺。艾德低頭盯著腳邊的殘缺品，雞蛋碎了，在地板上，白色透明的黏液摻著蛋黃，混著碎蛋殼片，像爆破后的氣球。艾德任這個(gè)殘忍的聲音把他帶回過(guò)去，母親的嘶吼，盤(pán)子碎掉的聲音……他下意識(shí)地看了一眼手背，疤痕早就愈合了。對(duì)啊，艾德慢慢走到門(mén)口，蜷縮著，他不該還惦記她的。

狗叫聲再次響起，緊接著就是水龍頭打開(kāi)的聲音。艾德咒罵了一聲，剛抽了半根煙就扔掉了。埃羅爾大叔看來(lái)又開(kāi)始給狗洗澡了。這個(gè)禿頭大叔都五十多歲了，還跟艾德三十多歲的年輕人鬧什么不愉快，不就是當(dāng)面投訴了那只狗嗎？很多人可是背地里說(shuō)著壞話。艾德看著遠(yuǎn)處的水花噴濺，聽(tīng)著漸漸衰落的狗叫聲，有些得意；雖然說(shuō)不喜歡這個(gè)老頭子，但看到這狗吃癟還是很開(kāi)心的事兒。

水花的噴濺突然變得血腥，艾德稍微走近了些，他聽(tīng)到了那只狗不情愿的嗚咽。

“喂，你誰(shuí)??？離我家遠(yuǎn)點(diǎn)，不然我要報(bào)警了??！”

艾德一驚，站了起來(lái)，摘下了口罩。

“沒(méi)事沒(méi)事，是我啊，埃羅爾?！?/p>

“你怎么又來(lái)了？怎么，又有什么意見(jiàn)？”埃羅爾大叔看見(jiàn)自己家的狗吃著什么，趕緊把狗趕跑了，“哎！你給卡爾喂的什么？再怎么說(shuō)也不能下毒吧！看我不抽死你！”埃羅爾上來(lái)就給了艾德一拳。

“我就是給它喂了點(diǎn)吃的！”

“你怎么可能突然這么好心？我跟你講，你信不信我這就報(bào)警？”

“哎，你聽(tīng)不懂人話嗎？你的狗沒(méi)事！”

埃羅爾握住了艾德的肩，艾德也扯著埃羅爾那緊緊的襯衫領(lǐng)子，兩人本來(lái)只是相互對(duì)罵，漸漸地演變成了草坪上的扭打。

“別以為比我年輕就打不過(guò)你！”“我說(shuō)了多少遍了，我啥都沒(méi)干！”

說(shuō)激烈也不激烈，好像是為了打架而打架，兩人在草地上翻滾，奇怪地你一拳我一拳，可能誰(shuí)都忘了架該怎么打。

“艾德？你干嗎呢？”莫妮卡的聲音傳來(lái)，艾德松開(kāi)了手，站了起來(lái)。埃羅爾挺著啤酒肚，也撲棱起來(lái)。

“莫妮卡小姐，不是我對(duì)艾德有什么偏見(jiàn)，但他今天鬼鬼祟祟地開(kāi)始對(duì)我家卡爾做什么過(guò)分的事情了?！?/p>

“莫妮卡聽(tīng)我說(shuō)，我真的什么都沒(méi)干，你看這個(gè)什么卡爾活得好好的呢?！?/p>

莫妮卡嘆了口氣。

“你先到那邊站著去，我跟埃羅爾先生說(shuō)幾句話?！?/p>

艾德站在柵欄的另一邊，來(lái)回走著，瞪著埃羅爾。莫妮卡好像說(shuō)了什么讓埃羅爾若有所思的話，那個(gè)老頭還瞅了艾德兩眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“走，回家吧?！?/p>

艾德乖巧地被牽著，回到了家。莫妮卡看到了地板上難看的蛋液半流體半凝固的模樣，讓艾德去解決自己惹下的麻煩。艾德拿著抹布，攪亂地上的蛋液，他覺(jué)得心里像蛋液一樣被自己攪亂。

“說(shuō)吧，想吃什么?！蹦菘ㄔ趶N房洗著鍋和碗，問(wèn)著艾德。

“通心粉?！?/p>

“好。”

“……要加很多芝士?！?/p>

“好?！?/p>

艾德蹲了很久，把地板擦得完全看不出蛋液的痕跡了，干凈得嚇人，但他還在一遍又一遍地擦著。

“艾德，不吃飯嗎？”

艾德如愿以償，吃到了一鍋滿嘴全是軟軟芝士的通心粉。熱氣暖暖的，香香的。艾德放下勺子，吞了吞口水，想抑制自己的眼淚，但還是不爭(zhēng)氣地流下來(lái)了。莫妮卡站起來(lái)，抱住了艾德的頭，拍著他。

“為什么大家都這么對(duì)我？我就說(shuō)要搬走了，埃羅爾他總是跟我對(duì)著干……”莫妮卡一直聽(tīng)著艾德的抱怨，抱怨埃羅爾，抱怨家里的飛蟲(chóng)，抱怨莫妮卡回來(lái)晚了，抱怨自己餓了很久。天漸漸暗了，屋內(nèi)卻沒(méi)來(lái)得及開(kāi)燈，窗戶透著一絲昏黃的燈光，抱怨聲已經(jīng)停了一會(huì)兒，莫妮卡一直拍著艾德的背。

“你確定不去你母親的葬禮？”

“不去！我說(shuō)了不去！”

“好好好，不去就不去?！?/p>

外面的路燈亮了起來(lái)，天空已經(jīng)發(fā)黑了。

房間里只剩下拍背的聲音。艾德慢慢推開(kāi)了莫妮卡的擁抱，黑暗中誰(shuí)都沒(méi)選擇去開(kāi)燈，而是繼續(xù)吃著晚餐。艾德攪了攪碗里的芝士，拉絲狀的芝士確實(shí)已經(jīng)涼下來(lái)了，嘴中混著有些咸咸的淚水，艾德舀起了一大口。

“嗯，真好吃?！?/p>