□逯玉克
種田,歷來講究時(shí)令,此之謂農(nóng)時(shí)。什么季節(jié)什么節(jié)氣或日子種什么莊稼或蔬菜,都是有說道的,那是我們這個(gè)農(nóng)耕民族幾千年來經(jīng)驗(yàn)和智慧的結(jié)晶。“不違農(nóng)時(shí),谷不可勝食也”。古人知道這個(gè)道理,所以春秋戰(zhàn)國時(shí),黃河流域的漢民族就已經(jīng)創(chuàng)立了二十四節(jié)氣,民間亦有“人誤地一時(shí),地誤人一季”的警示(為不誤農(nóng)時(shí),甚至連古代的一些征戰(zhàn),也選在了顆粒歸倉的秋后),亦有“清明前后,種瓜點(diǎn)豆”“阿公阿婆,割麥插禾”之類的諸多農(nóng)諺,更有“家家打稻趁霜晴”“一夜連枷響到明”的農(nóng)忙。
農(nóng)時(shí),是農(nóng)耕時(shí)代最具特色的時(shí)間節(jié)點(diǎn),農(nóng)人便是以農(nóng)時(shí)來紀(jì)年紀(jì)事的。春、夏、秋三季,祖祖輩輩的農(nóng)人,被農(nóng)時(shí)的鞭子抽打成旋轉(zhuǎn)的陀螺。夏收、秋耕,每個(gè)農(nóng)時(shí)都是一道坎,浸泡在農(nóng)人的汗水里。
鄉(xiāng)下有句很毒的咒語:誰要昧良心,就叫他死在五黃六月!五黃六月,一個(gè)焦麥炸豆的時(shí)節(jié)。小麥莊稼,從耕種到成熟需要大半年的時(shí)間,但成熟卻只有那么短短幾天,其蠶老一時(shí)、麥?zhǔn)煲簧蔚奶匦?,讓收割成了一道誰也繞不過的重體力活。收早了,正上面呢,減產(chǎn);收晚了,那些因成熟而失去生命力的麥殼,已老邁得爺奶般管束不住躁動(dòng)的麥粒,遇到刮風(fēng)下雨,就會(huì)像忘恩負(fù)義的逆子,全然不顧農(nóng)人的辛苦忙累糾結(jié)心疼,而沒心沒肺地撒落一地。所以,要“虎口奪糧”“挽到籃里才是菜”啊。
一季的口糧鋪天蓋地在田里焦黃著,農(nóng)人呢?只有把所有的人力、時(shí)間、精力投入其中,咬牙揮動(dòng)著笨拙的鐮刀,螞蟻啃骨頭般一鐮一鐮收割,硬撐著去無奈地透支體力、健康乃至生命!收麥如救火,倘若這時(shí)誰家碰上了喪事,連個(gè)受勞幫忙的人都難找??!麥穗在地里焦著,不收不行;大熱的天,尸體在床上放著,不葬不行,能把人急死。“小麥發(fā)了黃,秀女也下床”。三夏大忙搶收搶種的節(jié)骨眼上,農(nóng)人死都死不起啊!誰要是挨不過去,偏偏這時(shí)咽下了那口氣,沒有福氣吃上新麥面也就罷了,草草下葬還會(huì)“晚節(jié)不?!保鋫€(gè)“沒成色”的賴名聲。
農(nóng)田,一年耕作一次,但耕作的季節(jié)卻因地而異。從小就從課本里知道“春耕”一詞,但在中原大地,只有“秋耕”。
秋天,一個(gè)季節(jié)都在分娩,當(dāng)漫山遍野擠擠挨挨的玉米、稻谷、高粱等秋作物收割后,天地間陡然空曠敞亮起來。人和地都還沒喘口氣,緊接著就又是一年一度的耕田。有什么辦法呢?民以食為天,在這塊季風(fēng)盛行四季分明的大陸,收獲和播種犬牙交錯(cuò)、山環(huán)水繞。于是,春去秋來寒暑交替間,一輪輪沒有盡頭的勞作便又拉開了序幕。
夏秋兩季,農(nóng)人總是被海浪般涌來又臟又累的農(nóng)活弄得焦頭爛額五勞七傷,農(nóng)忙過后,都有一種劫后余生的慶幸和后怕。人生在世,需要如此沒日沒夜拼死拼活的勞作才能得以生存嗎?讓我這個(gè)不了解外面世界的鄉(xiāng)下孩子茫然、困惑。
從“農(nóng)耕”一詞泛指整個(gè)農(nóng)業(yè)并命名一種文明來看,我們就知道“耕”之于“農(nóng)”的重要。過去,莊戶人家門楣最常見的匾額就是:耕讀傳家,天道酬勤。的確,“農(nóng)”少不了“耕(耘)”,“耕”少不了“勤(勞)”。于是,一年一度的耕作,便已成為隱隱有一種宗教般神圣意味的重要農(nóng)事。
何止是夏收、秋耕,農(nóng)人的一生要經(jīng)歷多少次農(nóng)忙??!耕田、耙地、播種、剔苗、除草、施肥、澆灌、滅蟲、收割、騰地,就這樣,一道道山來一道道坎,一山放過一山攔,疏疏密密、疙疙瘩瘩、周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)的農(nóng)時(shí),串起了農(nóng)人一季一年一生的忙碌。
當(dāng)然,這說的是過往。而今發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè),好多地方種地已全程機(jī)械化了,追趕農(nóng)時(shí)不再那么辛苦。但是,我們依然要保持對(duì)農(nóng)時(shí)的敬畏之心。