尹世昌

豆汁兒，老北京最負(fù)盛名的一種地方小吃。北京老輩子人有多大年歲就有多少年喝豆汁兒的年份，老舍曾說不能喝豆汁兒的人算不得真正的老北京人。

所謂能喝或不能喝關(guān)鍵在你能否接受它的味道。雖然豆汁兒的味道是獨(dú)特的、怪怪的，但那才是它獨(dú)一無二的特色——酸中有餿、餿中有甘、甘中有甜、甜中有酸。只要你慢慢地喝下第一口，就上辣咸菜絲，配上焦圈，再喝第二口，第三口……越喝越想喝，越喝越愛喝，越喝越有味道，豆汁兒之奇妙就妙在這里。

很榮幸，母親是個(gè)愛喝豆汁兒的人，我身上有她的這個(gè)遺傳基因。母親是滿族人，年輕時(shí)就喜好這一口。她懷著我時(shí)從不忌口，喝起來沒夠。當(dāng)年我在暗無天日封閉的“宮”里，不知不覺地承襲了那種獨(dú)特的味道。所以，我吃母親的奶汁，吃得手舞足蹈，而母親用筷子蘸一點(diǎn)豆汁兒抹我嘴上，也會(huì)咂著小嘴喜上眉梢。

母親的影響是微妙的又是具體的。從她多年的體驗(yàn)中總結(jié)出不少高論，她告訴我與弟弟妹妹，不要小看豆汁兒是做綠豆粉絲后的下腳料，要知道，綠豆是很好的原料，具有解毒降燥、健脾和胃的作用。發(fā)酵后的豆汁兒更適宜人體吸收，夏天喝了出汗降溫、冬天喝了冒汗升溫，絕對是既便宜又方便的純天然綠色食品，它成了全家人最喜愛的副食。

記得我在胡同住家時(shí)，常見用小推車裝著一個(gè)圓形木桶走街串戶賣生豆汁兒的小販，聽到“甜酸豆汁兒噢”的吆喝聲，母親便拎著鍋打半鍋豆汁兒。

也有時(shí)母親叫我端著盆兒去離家不遠(yuǎn)處的延壽寺街南口王致和粉房去買生豆汁兒。買回來后，母親親自來熬。只見她熟練地將盆里的生豆汁兒倒在砂鍋內(nèi)，還要留下一點(diǎn)兒，然后將砂鍋放在微火上慢慢熬，開鍋了，不等它溢出來，用半勺生豆汁兒“砸”向鍋里，鍋里的豆汁兒立即平穩(wěn)下來，不一會(huì)兒又開始往外溢，母親再一勺生豆汁兒“砸”下。如此三開三砸后，那濃濃的淺綠又有點(diǎn)灰色的熱氣騰騰的豆汁兒終于出鍋了，吃著滴有香油的由母親親手切成的辣咸菜絲和胡蘿卜絲兒，別提有多香多美了。母親要求一定要趁熱喝，涼了就不好了。寫到這里我想起梁實(shí)秋曾在書里寫過：“豆汁兒之妙有三：一在酸，酸中帶餿腐的怪味；二在燙，只能吸溜著喝，不能大口猛灌；三在咸菜的辣，辣得舌尖發(fā)麻?！比绱苏f來真是名家把喝豆汁兒寫到家了。

我家距大柵欄也不遠(yuǎn)，三拐兩拐就到了，每逢母親去購物，我便主動(dòng)提出幫她拿東西，其實(shí)，我是借機(jī)會(huì)去門框胡同喝豆汁兒。

門框胡同北起廊房頭條，南至大柵欄街，全長165米、寬約3米。因?yàn)橹虚g過街門樓下面有個(gè)石門框，故而稱門框胡同。這里的小吃名噪京城，如復(fù)順齋醬牛肉、年糕楊、爆肚楊、豆汁劉，此外褡褳火燒、炸三角、鹵煮小腸等豐富多彩、味美價(jià)廉，真是解饞的好地方。不過，我很簡單，以豆汁兒為主配一盤年糕就心滿意足了，母親給我買好后，我便坐在攤前美美地吃起來。而母親從來不吃也不坐，就那么站在我身后專注地望著我。有時(shí)見我頭上冒汗，她便掏出手帕一面輕輕地給我擦，一面說：“不急，慢慢吃。”此刻豆汁兒是酸酸的，年糕是甜甜的，心里是暖暖的，而我背后的母親是怎樣想的，我從來沒問過，只知道她默默地望著我微笑著。

每年的春節(jié)廠甸廟會(huì)是北京最熱鬧的地方之一，也是因距我家很近的緣故，我去逛廟會(huì)的次數(shù)最多，主要目的就是去喝豆汁兒。在照相館櫥窗前有個(gè)坐東朝西的豆汁兒攤，那是聞名宣南的豆汁兒張，他家的豆汁兒鋪?zhàn)泳驮谖髁鹆S，每年廠甸廟會(huì)都在這里設(shè)攤，他的特點(diǎn)是整潔衛(wèi)生，用具講究，服務(wù)熱情。他的豆汁兒濃濃酸酸的、焦圈酥脆香香的、辣咸菜絲細(xì)細(xì)的，搭在一起是絕配。每一次，我至少喝上兩碗，回家也不忘給母親捎回一袋生豆汁兒。

日月如梭，流年似水，當(dāng)初在父母雙親哺育下的孩子們?nèi)缃褚沧优扇毫恕Ｅ畠阂患宜目趶哪戏交乇本┨接H，闔家團(tuán)聚其樂融融，其中有一檔重要節(jié)目，請老母親親自下廚為全家熬一次豆汁兒，兒孫們給老人家打下手。老母親不負(fù)眾望，興致勃勃不減當(dāng)年再次掌勺，向大家表演“三開三砸”。到底姜是老的辣，一會(huì)兒的工夫，一鍋熱氣騰騰、散發(fā)著濃濃奇香的豆汁兒出鍋了。大家紛紛拿起碗，三下五除二將鍋里的豆汁兒瓜分得一干二凈。兩個(gè)南方長大的甥男、甥女聞著豆汁兒味緊鎖眉頭，無可奈何地喝上一口，結(jié)果是齜牙咧嘴好一副可憐相，還是老母親心疼他們，“不要為難孩子了?！蓖夤姶耍瑥谋淅锬贸隹蓸愤f給他們，在一旁的小弟說：“這叫一家二吃?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/02/qkimagesbjjsbjjs201808bjjs20180820-3-l.jpg"/>

1986年秋，進(jìn)入耄耋之年的母親一病不起，我們幾個(gè)手足輪流照顧，企盼母親早日康復(fù)。一次，我當(dāng)班，問臥病在床的母親想吃什么？她看著我半晌不說話，忽然對我說：“想喝豆汁兒。”我說沒問題，立即騎車用最快速度跑到最近的護(hù)國寺小吃街，打了半暖瓶的豆汁兒?；氐郊液笥纸?jīng)過加熱端到母親床前，想不到母親搖搖頭，伸手把碗推開：“我不喝，我看著你喝?！蔽夷康煽诖粢粍?dòng)不動(dòng)，母親再次讓我喝，我只好順從老人家端著碗側(cè)著身一口一口地喝起來。兩眼半睜半閉的母親一聲不響地望著我，憔悴的臉上露出欣慰的笑意，當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)我頭上微微冒汗時(shí)，她一定想起我兒時(shí)在門框胡同喝豆汁兒時(shí)的情景，于是情不自禁地伸出發(fā)抖的手試圖給我抹去。見此，我立即放下碗，俯下身去將頭輕輕地偎在母親胸前，盡情地讓她老人家撫摸。她的手還是那么溫溫的，只是沒有當(dāng)年那么有力了。我從眼角的余光中看到母親的眼角噙滿了淚花。

母親過世整整30個(gè)年頭了，我也步入了老年行列，如今我對豆汁兒只是偶爾地品嘗一下，但豆汁兒情結(jié)仍在我腦海里沸騰著。有一回，愛喝豆汁兒的兒媳（不是一家人，不進(jìn)一家門）從宣外牛街買回一袋生豆汁兒孝敬我，于是我仿照著母親生前熬豆汁兒的流程進(jìn)行操作，直到房間里彌漫著豆汁兒的酸腐味。然后，用舌頭舔一口，不錯(cuò)，還是豆汁兒的味道，不過，總覺得好像缺少點(diǎn)什么……

（編輯·張子樂）